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Présentation 


Roger Godement, né le 1* octobre 1921 au Havre, est un 


mathématicien français connu pour ses travaux en analyse 
fonctionnelle, topologie algébrique et théorie des groupes et pour ses 
livres de vulgarisation. Il a été un membre actif du groupe de 
mathématiciens Bourbaki au début des années 1950, pour lequel il a 
effectué de nombreux exposés lors de séminaires. 


Il est également connu pour ses engagements personnels, 
notamment contre la guerre menée par la France en Algérie au début 
des années 1960, puis contre le complexe militaro-industriel et la 
collaboration entre scientifiques et militaires à partir des années 1970. 
Il fut proche du mathématicien Alexandre Grothendieck, qui créa la 
revue écologiste radical Survivre et Vivre, même s’il ne semble pas 
avoir partagé sa critique du milieu scientifique. A travers différents 
textes et articles, il a réalisé un travail d’historien des sciences et des 
techniques sur la collaboration entre scientifiques et militaires. 


En octobre 2011, ses anciens élèves lui offrent un site Internet à 
son nom : <http://godement.eu/> (voir section suivante). Il y archive 
les textes que nous avons mis en page et recueillis dans cette édition. 


Il est mort le 21 juillet 2016 à Paris. 


Nous avons jugé utile et nécessaire de maintenir ces textes 
accessibles dans une édition agréable à lire et consulter. 


Bertrand Louart 





Roger Godement 


Science, technologie, armement 


Présentation du site Internet 


Je suis, ou ai été, un mathématicien. J'ai enseigné de 1946 à 1955 à 


l'université de Nancy, puis à la Faculté des Sciences de Paris (ou Paris 
7) jusqu’en 1990, où j'ai eu une dizaine d’élèves (ou soi-disant tels -— ils 
se sont généralement tirés d’affaires sans moi) en doctorat, tous 
maintenant professeurs dans diverses universités. 


J'ai eu 90 ans le 1°” octobre 2011. Un groupe d’une trentaine 
d’anciens élèves, d'amis et de collègues ont, sans guère m'en informer 
à l'avance, célébré cet évènement en se réunissant chez Claude 
Bardos le 2 octobre. La présence de tous ces gens, que pour certains 
d’entre eux je n’avais pas rencontrés depuis des années en raison de 
mon éloignement du milieu mathématique et que je ne m'attendais 
pas à voir, m'a donné la plus grande émotion de ma vie. 


Et ils m'ont fait cadeau d’un site Internet à mon nom contenant 
quelques dizaines de textes que j’ai écrits, mais pas toujours publiés, 
sur les relations entre science, technologie et armement, la course 
aux armements et autres sujets analogues, étant entendu que ce serait 
à moi de le compléter ou de le modifier. 


Le présent site [http://godement.eu/] en est le résultat. Sans l'initiative 
de tous ces amis, je n'aurais jamais eu le courage - ni l’idée - de 
construire un site à mon nom et de publier des textes dont la valeur 
ne me paraît pas toujours évidente... Qu'ils en soient 
chaleureusement remerciés. 


R. G. [@2011] 


Nota Bene: Sur son site Internet, Roger Godement a parfois 
accompagné la publication de ses textes de quelques commentaires 
afin de les resituer dans leur contexte. Nous les reproduisons ici, 
précédés de la mention : R. G. [@2011]. 





Roger Godement à Berkeley en 1970. 


Pour qui travaillent 
les mathématiciens ? 


Les deux textes qui suivent [Pourquoi faites-vous des sciences ? et 
Mathématiciens (purs) ou putains (respectueuses) ? auxquels nous 
avons ajoutés M. Guichard et les mathématiciens et Survivre à la 
recherche militaire ; NdE] expliquent pourquoi j'ai consacré par la suite 
une partie appréciable, et La totalité après 1990, de mon temps à tenter 
de comprendre d’abord les relations entre mathématiciens et 
organismes militaires, puis, très rapidement à élargir le sujet au 
domaine “science, technologie et armement” (STA). 


Jusqu'en 1971, en ce qui concerne les mathématiques “pures” que 
tous mes amis et moi-même pratiquions, je n’avais jamais eu affaire en 
France, comme participant ou spectateur, à des colloques ou 
publications subventionnés par des organismes militaires. Il n’en était 
naturellement pas de même aux USA, où tout le monde pouvait 
constater en ouvrant une quelconque revue que beaucoup de nos 
collègues travaillant en Amérique bénéficiaient de contrats militaires 
(le plus souvent de l'Office of Naval Research, ONR) même lorsque 
leurs recherches n'avaient aucune application militaire vraisemblable 
ou visible. Cette situation m'énervait passablement depuis une dizaine 
d’années ; la proposition de MM. Serre, Deligne et autres n'a fait 
exploser — trop brutalement penseront certains; mais comment 
exploser calmement ? 


Cet incident m’a, en 1972 ou 1973, conduit à demander - et à 
obtenir sans difficulté - la création d’un secteur “Science et société” à la 
bibliothèque de l’université de Jussieu, secteur centré principalement 
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sur la période contemporaine; il m'a naturellement servi à écrire 
certains des textes publiés ici. Je m’en suis beaucoup occupé jusqu’en 
1996, date à partir de laquelle j'ai rédigé à plein temps mes deux 
volumes d'Analyse Mathématique. En outre, peu de temps après la 
création du secteur “Science et société” arriva à Jussieu un 
polytechnicien de  l’aéronautique, Serge Guéroult, chargé 
principalement d’organiser les communications informatiques avec 
l'extérieur ; la directrice de la BU lui en a aussitôt confié la direction, 
qu’il a fort bien assurée - le sujet l’a immédiatement intéressé - jusqu’à 
son départ à la retraite en 2005. 


En 2005 aussi, la séparation physique des deux universités (Paris 
VI et Paris VII) a conduit à un partage du secteur “Science et 
société” ; Paris VI a obtenu environ 4 000 “doublons”, lesquels ont 
permis de créer une section “Recherches sur la science” de la 
bibliothèque de Physique. A Paris VIL la section “Science et société” 
a été intégrée dans une section de la nouvelle bibliothèque centrale 
consacrée à la traditionnelle “Histoire des sciences et des 
techniques”, domaine beaucoup plus vaste dans lequel vont 
probablement se diluer les crédits. 


Tout indique donc que l'esprit de la bibliothèque initiale - 
concentration sur les relations entre science, technologie et société, 
politique et économie de la recherche scientifique et de l'innovation 
technologique, relations université-industrie, etc. — va être en grande 
partie et rapidement perdu. 


R. G. [@2011] 
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9 septembre 1970 


M. Guichard 


et les mathématiciens 


Il est intéressant de lire dans Le Monde du 3 septembre des extraits 
de l’appel que M. Olivier Guichard a lancé aux mathématiciens de 
tous les pays rassemblés à Nice. Si, après tant d’autres personnalités 
françaises et étrangères, M. Guichard croit devoir tellement insister 
sur la nécessité pour les scientifiques « purs » de faire bénéficier la 
société de leurs talents supposés, c’est sans doute parce qu’on a cru 
déceler des réticences. Il est facile, et urgent, d’expliciter l’une des 
principales raisons qui les motivent, celle qui, de très loin, se trouve 
être la plus actuelle. 


S'agissant des mathématiques il est clair, comme M. Guichard l’a 
fort bien vu, qu’on peut les appliquer soit aux classiques sciences de 
la nature et aux techniques qui en dérivent (physique, électronique, 
études aérospatiales, énergie nucléaire, etc), soit aux sciences 
humaines, au management, au (ou à la) decision making, etc. Le 
second type d'applications, bien plus encore que le premier, 
s'effectue par l'intermédiaire des calculatrices et des « programmes » 
qu’on leur fournit. 


En France, l’un des lieux privilégiés où s’effectue le premier type 
d'applications est naturellement l’École polytechnique, dont un 
collègue de M. Guichard nous a un peu entretenus récemment (il 
semblerait que l’on puisse y penser tout ce que l’on veut, à la seule 
condition de ne pas aller plus loin ; il y a peu d’endroits sur la Terre 
où l’on ne jouisse pas de cette liberté intérieure que l’armée accorde 
généreusement à ces jeunes gens). Cet établissement recrute chaque 
année l’élite de la jeunesse scientifique française, principalement en 
fonction de ses aptitudes mathématiques. Il en sort un flot continu 
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d'ingénieurs, civils ou militaires — la distinction dans ces domaines 
peut paraître obscure -, qui se spécialisent dans les applications du 
premier type. C’est en grande partie à eux que nous devons nos plus 
remarquables réalisations : force de frappe, fusées, sous-marins 
nucléaires, Mirage, etc. 


C’est peut-être ici le lieu de rappeler ce que le général Fourquet 
écrivait en mai 1967 dans la Revue de défense nationale (voir aussi Le 
Monde du 30 avril 1967), à savoir que l’armement finance 60 % de 
l'électronique professionnelle, 70 % de l’industrie aérospatiale, 55 % 
des dépenses du commissariat à l'énergie atomique (CEA) et 30 % 
(en 1967) de l’effort national en matière de recherche. 


II va de soi qu'aux États-Unis, où la liaison science-industrie est 
beaucoup plus étroite qu’en France, la situation est bien pire encore 
(ou bien meilleure, si l’on adopte le point de vue des sirènes 
gouvernementales). Les problèmes sont sans doute les mêmes en 
Union soviétique, puisqu'on y produit les mêmes engins. 


Il est donc clair, en ce qui concerne le premier type d’applications, 
que ceux qui nous demandent de nous ouvrir vers le monde 
extérieur — ce qui, dans certaines circonstances, pourrait être en effet 
une bonne idée - nous proposent principalement de coopérer avec 
les militaires. Comment, dans ces conditions, s'étonner que certaines 
personnes préfèrent, puisqu'il faut bien choisir, l'isolement de leur 
tour d'ivoire ? La seule activité décente qu’elles pourraient avoir à 
l’École polytechnique, à l'Office national d’études et de recherches 
aérospatiales, au commissariat à l'énergie atomique et dans bien 
d’autres lieux serait d’y prêcher la subversion : M. Guichard ne 
l’apprécierait vraisemblablement pas, ni ses amis. On préfère donc se 
cantonner dans les groupes d’homotopie des sphères : ne servant à 
rien, ils sont du moins inoffensifs. 


Il y a des Américains à Nice, aux États-Unis, où je viens de passer 
une année très instructive, j'ai pu apprécier et admirer l'énergie et le 
courage dont beaucoup d'étudiants et quelques-uns de leurs maîtres 
font preuve pour tenter de restaurer un peu de décence, précisément, 
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sur leurs campus. Pour les plus innocents d’entre eux - make love, not 
war - comme pour ceux qui le sont maintenant un peu moins - make 
love and war - la décence consiste en tout premier lieu à éliminer des 
universités les laboratoires, voire même les hommes, qui coopèrent 
avec le monde extérieur en se transformant en succursales du 
Pentagone. Pour eux comme pour Albert Szent-Gyorgyi (soixante- 
seize ans, celui-ci, et prix Nobel de biologie), la société américaine est 
maintenant death oriented (New York Times, 20 février 1970) ; il ne 
s’agit pas de s’y intégrer harmonieusement comme M. Guichard 
semble le leur proposer ; il s’agit, bien au contraire, de la révolutionner, 
au besoin politiquement si le pouvoir bloque toutes les autres voies. 


La société française n’est pas tellement meilleure, toutes 
proportions gardées. Il y a sûrement à cinquante mètres de mon 
bureau de la Halle aux sciences des laboratoires qui fonctionnent en 
annexe de l’armée - on les connaît seulement moins bien qu'aux 
U.S.A. : n'avouez jamais ! Nous ne pouvons plus traiter les 
Vietnamiens au napalm, mais on n’a pas entendu dire que ceux qui 
nous gouvernent depuis douze ans y aient jamais rien vu de mal, à 
l’époque où le napalm était français. Ils nous ont, au reste, assez bien 
fait comprendre le fond de leur pensée en orientant une grande 
partie du progrès scientifique et technique français vers la 
constitution d’une « force de frappe » destinée, disent-ils, à « vitrifier 
» les cités - les cités, bien sûr - d’un éventuel agresseur. Avec cette 
quincaillerie nous aurions peut-être pu à Dien-Bien-Phu, nous 
dégager et continuer à « casser du Viet », cependant qu’à Suez on 
nous eût permis de « casser du raton » à satiété. 


On peut conjecturer qu’il se trouve en France, comme aux États- 
Unis, des scientifiques - peu nombreux, certes - qui n'aiment pas, 
eux non plus, les « casseurs » et n’apprécient pas les perspectives 
qu’on leur propose. 


Quant au second type d’applications - les mathématiques au 
service du management, du décision making, etc., — il est miraculeux 
qu’au moment même où M. Guichard en traitait à Nice, M. Ralph 
Nader en parlait, lui, à New-York, au congrès de l'Association of 
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Computing Machinery (International Herald Tribune, 3 septembre 
1970), pour la mettre en garde contre deux développements depuis 
longtemps prévus : d’une part le fait que les grandes machines sont, 
et pour cause, sous le contrôle exclusif des grandes entreprises et du 
gouvernement ; d'autre part, la constitution, rendue possible par ces 
machines, de « banques de données », où sont emmagasinées, à la 
disposition des personnes « autorisées », des quantités massives 
d'informations sur des quantités massives de gens qui ignorent les 
informations dont on dispose à leur sujet, ignorent à qui elles seront 
communiquées, ignorent comment elles ont pu être recueillies, et 
enfin ne sont pas, eux, autorisés à consulter ne serait-ce que leur 
propre carte, encore moins à la contester. Belles perspectives pour les 
mathématiques appliquées ici encore. 


On voit bien qu’il s’agit dans tout cela d’une question de confiance : 
la plupart des personnes avec lesquelles on nous demande de coopérer 
ne nous en inspirent aucune ; les Jeunes Américains -— il doit s’en 
trouver à Nice - l’ont parfaitement compris. Il serait futile de proposer 
à nos power elites des « conduites rationnelles », qui ne seront 
évidemment pas acceptées si elles le sont vraiment... Le vrai problème, 
qui regarde les scientifiques en face depuis Hiroshima, est le suivant : 
comment transformer une société que ses dirigeants orientent vers la 
puissance, la mort, la destruction de la nature, la mise en carte de 
l'homme, en une autre qui serait, elle, orientée vers l’amitié, la vie, la 
conservation et la libération. On commence à entrevoir les premières 
fissures dans les murailles d’inhumanité dont s’entourent ceux qui 
intéressent le plus M. Guichard et le Pentagone - les mathématiciens et 
les physiciens. Il faut les ouvrir, et abattre les murs pour y laisser entrer 
le souffle de l'espoir. Vive la vie, monsieur Guichard. 


Roger Godement, 
Professeur à lu faculté des sciences de Paris. 


Tribune parue dans le journal Le Monde du 9 septembre 1970. 
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Janvier 1971 


Pourquoi 
faites-vous des sciences 2 


Comment passe-t-on de la science pure à la science appliquée, à la 
technologie, à la quincaillerie ? Existe-t-il une idéologie de la science ? 
Les mathématiques sont-elles un instrument de répression des fils de 
prolos en France, et peuvent-elles servir à les libérer en Chine ? Avez- 
vous réfléchi aux obstacles psychologiques que doit surmonter le 
chercheur débutant ? Existe-t-il des hiérarchies sociales à l’intérieur du 
milieu scientifique ? Le problème est-il de faire calculer les réacteurs 
des Mirages par des fils de prolos plutôt que par des fils de bourgeois ? 
Possède-t-on des informations statistiques sur l’origine sociale des 
scientifiques ? La guerre du Vietnam agite-t-elle autant les chimistes 
américains que les physiciens, ou que les sociologues ? Que savez-vous 
d’Oppenheimer, de Teller, de von Neumann, de Wiener, de von 
Kârmän? Avez-vous entendu parler du Manhattan Project, du 
MANIAC, de la Super, des ICBM, du B-70, du SST, des ABM, de la 
CBW, du MIT, de la RAND, du MITRE, de l'IDA et de l'ARPA, du 
DOD, de la NASA, du SAC, and what not? Savez-vous que le von 
Neumann de la logique et des espaces de Hilbert a aussi inventé la 
théorie des jeux et les ordinateurs, calculé la bombe H, et dirigé la 
première commission  d’étude américaine des fusées 
intercontinentales ? Savez-vous que le R (Ramo) et le W (Woolbridge) 
de la compagnie TRW, qui va construire une succursale à Bordeaux, 
faisaient partie de la dite commission? Est-il Dieu possible que 
l'Université de Paris ait, en 1957, décerné un diplôme de docteur 
honoris causa au savant aérodynamicien qui présidait depuis 1945 le 
comité scientifique consultatif de l'US Air Force ? Saviez-vous que 
c'était «un humaniste avec des amis et des admirateurs dans tous les 
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milieux », «un homme de magnétisme, de charme et par-dessus tout 
doué d’un sens rafraîchissant de l'humour » ? 


Pourquoi les étudiants américains attaquent-ils l’Institute for 
Defense Analysis, le Stanford Research Institute, le Lincoln Lab ? Du 
reste, que savez-vous de ces institutions scientifiques ? Avez-vous 
entendu parler de la grève du MIT du 4 mars 1969 et du discours de 
Georges Wald à cette occasion ? Est-il raisonnable de croire que les 
aspects militaires du progrès scientifique menacent la survie de 
l'espèce humaine ? Ce que racontent les survivants d’Hiroshima vous 
concerne-t-il ? N’est-il pas évident que les scientifiques ont toujours 
« détourné » au profit de l’humanité l’argent des militaires ? Au reste, 
la distinction entre crédits civils et crédits militaires a-t-elle un sens ? 
L’inventeur des équations de Maxwell est-il responsable de la censure 
à lORTF? Est-il légitime de penser que tout ce qui est 
techniquement faisable se fera, donc doit se faire, donc que j'aurais 
intérêt à le faire sur-le-champ pour battre mes petits camarades à 
l’arrivée ? Et ta sœur, si le cousin Jules te disait qu’il va la violer 
demain à cinq heures, est-ce que tu irais coucher avec elle sur-le- 
champ pour être certain de ne pas rester en rade? Avez-vous 
entendu parler de la déontologie des ordinateurs, des écarts 
technologiques, et du plan Calcul ? Que savez-vous de la DGRST, de 
la DRME, de l'ONERA, du CNES, de l’histoire du Commissariat à 
l'énergie atomique, de Saclay, de Pierrelatte, de l'accélérateur, et de 
tout ce qui se passe dans tous les labos parisiens ? Quelles sont leurs 
sources de financement, comment recrutent-ils leur personnel, 
quelles sont leurs relations avec l'extérieur ? Connaissez-vous 
l’histoire de l’École polytechnique, et savez-vous ce que deviennent 
les polytechniciens ? Le laboratoire de Physique de l’École Normale 
supérieure est-il une institution purement scientifique ? 


Croyez-vous au scénario suivant: 10000 chars soviétiques 
convergent vers l’Alsace-Lorraine, M. Debré parle de vitrifier 
Moscou, et les tanks russes, la queue entre les jambes, rentrent 
piteusement au bercail ? Qui construit la force de frappe ? Un pays 
comme la France peut-il, sans aide extérieure, édifier une industrie 
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atomique rentable ? Le rôle d’une faculté des Sciences devrait-il être 
simplement d'indiquer aux étudiants les routes à suivre pour 
s'intégrer à la société, ou devrait-on aussi les aider à la comprendre ? 
Les étudiants savent-ils ce qu’ils font lorsqu'ils choisissent une 
spécialisation ou un métier ? 


Que savez-vous des études de physique à l’Université de Moscou ? 
Les NASA russe et américaine se ressemblent-elles? Que sait-on de la 
recherche scientifique en Chine ? La fusion de la théorie et de la 
pratique, est-ce que c’est la vie de von Kärmän? 


Si vous ne trouvez pas de réponses à ces questions dans vos 
bibliothèques, et si vous êtes plus curieux que vos professeurs, ou vos 
patrons, ou vos collègues, pourquoi ne pas venir travailler avec nous ? 


Roger Godement, 


Mathématicien, professeur à l’Université Paris VII. 


[Verso d’un tract distribué en janvier 1971 à la faculté des Sciences de Paris 
et appelant à une réunion d’information et de recrutement du groupe 
d'étude “Science et société”] 
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Janvier 1971 


Survivre à 
la recherche militaire 


Les remarques de M. Michel Debré sur ce qu'il appelle les 
«oppositions idéologiques » à la recherche militaire nous paraissent 
appeler, entre bien d’autres, les commentaires suivants. 


ldéologie 2 


Pour la personne qui l’adopte, une idéologie est une conception 
globale du monde à l’intérieur de laquelle tout s’éclaire et s’ordonne. 
L'opposition de ceux qui refusent de coopérer avec les militaires ne 
provient qu’assez rarement d’une idéologie ; elle procède le plus 
souvent d’un principe moral très simple, à savoir que la science se 
dégrade en fournissant aux gouvernants des moyens d’extermination 
de plus en plus puissants. M. Debré n’ignore certainement pas que les 
médecins ont adopté ce principe depuis longtemps, et qu'ils 
n’invoquent aucune idéologie pour se justifier. Il S’agit pour eux 
d’aider les hommes à vivre, pas à mourir. Au reste, et si la profession 
médicale française, dont les convictions sont dans l’ensemble assez 
modérées, invoquait une idéologie pour justifier le serment 
hippocratique, on peut conjecturer qu’elle invoquerait celle qui 
anime M. Debré lui-même. Notre position n’a donc vraiment rien de 
révolutionnaire. 


Sectarisme 2 


Invoquant les traditions de la « France libérale », M. Debré nous 
avertit que, si chacun est libre de refuser la coopération avec les 
militaires, « aucune pression directe ou indirecte ne doit être exercée 
pour empêcher les scientifiques qui désirent le faire de collaborer avec 
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l'armée ». On pourrait inversement observer que, si beaucoup de 
jeunes scientifiques acceptent de travailler avec les contrats de la 
DRME par exemple, C’est en bonne partie parce que les autres sources 
de crédits ne suffiraient pas à leur assurer un financement décent. Il y a 
là, nous semble-t-il, un autre type de « pression directe ou indirecte », 
tout à fait contraire aux traditions de «la France respectueuse des 
opinions ». Quant aux « patrons » qui, par conviction (ou manque de 
convictions), coopèrent avec l’armée depuis vingt ans, ils s’exposent 
ainsi au risque de se retrouver dans la situation de certains 
scientifiques américains attaqués par des étudiants dont la tolérance ne 
va pas jusqu’à accepter l’utilisation de laboratoires universitaires pour 
l'étude des systèmes de guidage des fusées MIRV, et l’on ne peut que 
leur présenter d’avance des condoléances aussi sincères qu'émues : ils 
sont prévenus depuis longtemps. 


Défense nationale 
ou Instrument de domination 2 


« Refuser la recherche militaire, c’est refuser de croire à la défense de 
son pays, c’est donc vouloir que son pays soit soumis à la servitude. » 


Conformément aux meilleures traditions, M. Debré ne nous 
montre ici que l’aspect « défense » de la guerre: pour lui, seules 
existent les armées de Valmy. On pourrait être tenté d’en déduire 
que, de son point de vue, le concept de « défense » couvre aussi les 
guerres napoléoniennes, les enfumades algériennes du brav’ général 
Bugeaud, l’expédition du Mexique, la conquête de l’Indochine, la 
guerre du Rif, la répression au Tonkin dans les années 1930 ou dans 
le Constantinois en mai 1945, le bombardement de Haïphong (5 000 
morts en deux heures) en novembre 1946, la répression à 
Madagascar en 1947, la guerre d’Indochine, les négociations de M 
Georges Bidault, à l’époque dé Dien-Blen-Phu, en vue d'obtenir un 
soutien américain, bombes A tactiques inclusivement !, la guerre 


! Voir par exemple C. Wright Mills, The Power Elite, ou L. Scheinman, Atomic Energy 
Policy in France under the Fourth Republic, ou The Indochina Story (Bantam Books, 
1970), publié par le Committee of concerned Asian Scholars ; ces livres fournissent 
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d'Algérie et ses baignoires, l'expédition de Suez, et les opérations 
actuelles au Tchad. On pourrait aussi en déduire que, pour M. Debré, 
c’est pour assurer la « défense » de la France contre la servitude que 
l'on demande aux scientifiques et ingénieurs de lONERA - ils 
semblent trouver la chose bien normale - de dessiner des avions de 
chasse que l’on vendra ensuite à n'importe qui, par exemple à 
l'Afrique du Sud, dangereusement menacée par les gigantesques 
progrès technologiques de ses voisins. Il serait enfin utile de savoir si 
pour M. Debré. il s'agissait bien de « défense nationale » lorsque 
l'armée intervenait contre la Commune de Paris ou contre les 
grandes grèves du début du siècle, ou lorsqu'en 1968 M. de Gaulle 
allait, au plus fort de la crise, s’entretenir avec le général Massu des 
problèmes que l’on sait. 


Tout le monde, dans tous les cas, s’est toujours défendu. Cortès au 
Mexique, les Anglais aux Indes, les Hollandais à Sumatra, Gallieni à 
Madagascar et Lyautey au Maroc, les Belges au Congo et Guillaume II 
en Belgique, les Japonais en Chine et M. Hitler en Pologne, les 
Américains au Viêt-nam et les Russes en Tchécoslovaquie. La notion 
de «défense» n’est rien d’autre, dans l’immense majorité des cas, 
qu’un éclatant hommage que le vice rend à la vertu. 


Les scientifiques qui contribuent à la recherche militaire de leur 
pays, de même que beaucoup de ceux qui n’y collaborent pas 
directement, contribuent bien évidemment au développement de la 
puissance militaire, défensive et offensive de leur pays, et non pas 
seulement à sa défense nationale; tout le reste est mystification. 
L’inventeur de la cybernétique, Norbert Wiener, nous parait avoir 
répondu pour l'éternité à l'argument « défense » lorsqu'il écrivit 
après Hiroshima les lignes suivantes : 


« L'expérience des scientifiques qui ont travaillé à la mise au point de 
la bombe atomique montre que, dans toute investigation de ce genre, le 





d’autres reférences. Nous n'avons naturellement pas, et pour cause, consulté les 
archives du Quai d'Orsay. 
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scientifique finit par déposer une puissance illimitée entre les mains de 
ceux qui lui inspirent le moins confiance pour s’en servir. » 


En écrivant ces lignes, Wiener pensait sans doute aux dirigeants 
américains de l’époque: l’idée que des scientifiques français 
pourraient, de leur côté, faire confiance aux successeurs de M. Bidault, 
du colonel Débes (Haiphong), de l'amiral Thierry d’Argenlieu, ou de 
M. Robert Lacoste, nous paraît sinistre et grotesque. 


Quant aux spéculations sur l’état de servitude dans lequel se 
trouverait la France sans les scientifiques qui ont contribué à sa 
« défense », elles nous semblent parfaitement gratuites. Elles n’ont de 
toute façon de sens qu’à l’intérieur d’un cadre étroitement nationaliste. 
La théorie suivant laquelle « la Science n’a pas de patrie, mais le savant 
doit en avoir une » était déjà fortement réactionnaire à l’époque où M. 
Louis Pasteur conduisait ses normaliens à la messe le dimanche. Elle 
reposait sur une conception barrésienne des rapports franco- 
allemands qui ne pouvait conduire qu’à l’ossuaire de Douaumont, et 
aux culs-de-jatte de Georges Grosz. Elle ne peut nous mener, 
aujourd’hui, qu’au suicide nucléaire. 


Improbable catastrophe ? 


Depuis une dizaine d’années, les hommes disposent des engins - 
plusieurs milliers de fusées intercontinentales à têtes nucléaires - qui 
rendent techniquement possible la destruction complète de l'espèce 
humaine. La France ne joue bien entendu qu’un rôle très modeste dans 
cette partie. Elle se borne à édifier une « force de frappe » ruineuse qui 
renforce, parait-il sont prestige international, et lui permet d’occuper 
des techniciens qu’on serait, autrement, dans la triste obligation de 
reconvertir à des tâches productives : du point de vue militaire, celle-ci 
ne peut servir qu’en face d’un adversaire qui en serait dépourvu ; peut- 
être aussi à déclencher l'apocalypse américano-soviétique, avec la 
liberté, celle du Paradis, assurée pour 45 millions de Français. Dans ce 
qui suit, nous abandonnerons le point de vue français pour placer le 
problème sur son véritable terrain. 
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Il est naturellement difficile d'évaluer la probabilité d’un conflit 
nucléaire à grande échelle, dont la conséquence ultime serait 
vraisemblablement la disparition de l'espèce humaine, voire même 
de toute vie organique à la surface de la Terre. Certains la 
considèrent comme assez faible, invoquant la multiplicité des 
contrôles successifs qui empêchent le déclenchement accidentel 
d’une guerre nucléaire, ou la connaissance qu'ont les dirigeants des 
conséquences d’une telle catastrophe (conséquences dont les 
populations sont cependant très mal informées). D’autres invoquent 
le Fait que les prétendues nécessités de la « défense nationale» ne 
sont en réalité qu'un prétexte commode dont les divers groupes 
dirigeants se servent pour justifier l’accroissement illimité du 
contrôle qu’exerce le pouvoir central sur les masses et l’économie, et 
pour fournir à la production, grâce à un gaspillage illimité, des 
débouchés  inépuisables. Si justes que puissent être ces 
considérations, elles ne nous rassurent pas pour autant. 


Toutes les armes que l’on a fabriquées jusqu’à présent ont été 
effectivement utilisées, y compris les armes atomiques (la peste fait 
tout de même encore exception à la régie). Les chefs militaires et 
politiques américains et russes, ou même français, n’ont jamais fait 
mystère du fait que les armes de « dissuasion » n'avaient de sens que si 
lon est décidé à s’en servir ; et tel semble bien être le fond de leur 
pensée. Nous rappelions plus haut les tripatouillages de M. Bidault à 
l'époque de Dien-Bien-Phu. Nous ne pouvons pas davantage oublier le 
fait que, jusqu’au sommet de la hiérarchie, il s’est trouvé à l’époque de 
la guerre froide, à supposer qu’elle soit terminée, de nombreux 
militaires, politiciens, businessmen et scientifiques américains pour 
préconiser des attaques atomiques « préventives » contre l'URSS et la 
Chine. Il s'en trouve actuellement pour préconiser l'emploi d’armes 
atomiques tactiques au Viêt-Nam ; et même si ces armes ne sont pas 
utilisées pour le moment, leur simple existence n’en constitue pas 
moins un bouclier à l’abri duquel la plus formidable machine de guerre 
de tous les temps peut écraser un peuple de paysans sans craindre 
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aucune intervention extérieure substantielle. On trouve des auteurs ? 
pour noter qu’au moment de l'affaire des fusées à Cuba, le président 
Kennedy aurait évalué à 25 % la probabilité d’un échange nucléaire. 
Enfin, un biologiste bien connu * relate que, s'étant informé auprès 
d’un political scientist de Harvard de la probabilité actuelle d’une 
guerre nucléaire généralisée, se vit répondre que si la situation ne se 
modifiait pas de façon appréciable on pouvait l’évaluer à deux pour 
cent par an : une chance sur d’eux d’ici l’an 2000... 


Tout cela montre assez bien que l’utilisation éventuelle d'armes 
nucléaires n'est aucunement hors de question, ni par suite 
l’extermination partielle ou même totale de la vie sur la Terre. 
S'agissant d’une telle perspective, il nous semble que la seule 
probabilité tolérable devrait être le zéro absolu. Rien ne peut justifier 
le risque, si faible soit-il, de l’arrêt irrévocable de l’extraordinaire 
processus d'évolution biologique qui se poursuit depuis trois 
milliards d'années, et dont nous commençons, depuis 150 ans 
seulement, à entrevoir l’histoire et certaines lois. Rien ne peut 
justifier le risque d’une suppression définitive des immenses 
potentialités de l'aventure humaine pour les innombrables 
générations appelées à nous succéder 


La logique interne de la Mégamachine. 


«La guerre est la situation idéale pour faciliter l'assemblage de la 
Mégamachine ; et la méthode la plus sûre pour maintenir une unité 
fonctionnelle entre des composantes qui, autrement, resteraient 
autonomes ou semi-autonomes, est de perpétuer l'existence d’une 
menace de guerre. » 


2 John Platt, « What We Must Do », Science, 28 novembre 1969, p. 1116. 


À Georges Wald, À Generation in Search of a Future (MIT, 4 mars 1969) ; le texte de ce 
discours a été, à l’époque, publié par de nombreux journaux américains, et est 
maintenant très répandu en Amérique. 
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La Mégamachine étudiée par Lewis Mumford* a pour 
caractéristique essentielle l'alliance organique des dirigeants de 
l’industrie, des chefs politiques et militaires, de la bureaucratie et de 
la caste scientifique, qui forment l’ossature permanente d’une 
extraordinaire concentration de pouvoir, derrière une façade plus ou 
moins démocratique, et sous le prétexte des prétendues nécessités de 
la défense nationale. Elle n’obéit qu’à sa propre finalité d'expansion 
automatique, et de maximisation des profits ou de la puissance, 
ignorant tout ce qui n’est pas traduisible dans son propre langage - 
par exemple les plus élémentaires réalités humaines ou écologiques, 
et même les réalités proprement arithmétiques liées au fait que la 
surface et les ressources de la terre sont limitées. 


Ces caractéristiques essentielles sont pratiquement les mêmes en 
Amérique ou en URSS, où la Machine a atteint des dimensions et 
une efficacité maximales. Son fonctionnement repose sur la 
destruction, à un rythme qui s'accélère d'année en année, des 
ressources naturelles de la terre, s’'accompagnant d’une augmentation 
irrésistible de la population mondiale, et d’un accroissement 
apparemment illimité de la pollution industrielle. Aucune solution 
technologique ne peut remédier à cet état de choses tant qu’on reste à 
l’intérieur de la logique de la Machine. Or presque tous en restent 
prisonniers : politiciens, industriels, militaires, scientifiques, ouvriers, 
employés, qu’ils soient révolutionnaires ou conservateurs, soumis 
que sont les uns et les autres à des conditionnements multiples mais 
aux effets concordants: recherche du profit, compétition 
économique ou politique, orgueil national, préjugés racistes, peur du 
potentiel militaire adverse, crainte de la répression, nécessité d’avoir 
un emploi, sentiment d’impuissance individuelle soigneusement 
entretenu par le système... 


C’est la raison pour laquelle la machine, paradoxalement, semble 
échapper au contrôle humain, alors qu’elle permet une concentration 
de pouvoir sans précédent entre les mains de quelques-uns. Ses 


# Lewis Mumford, The Myth of the Machine : The Pentagon ot Power (Harcourt, Brace, 
1970). 
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perfectionnements mêmes, en augmentant son efficacité ne font 
qu’accélérer le processus de destruction dont elle est l'instrument, et 
rapprocher l'échéance. Ce n’est donc pas de là que peut venir le salut, 
ni de la croyance, répandue dans beaucoup de milieux scientifiques, 
que tout ce qui est techniquement faisable se fera, et donc doit se faire. 


Servir la machine, ou servir la vie 2 


Pour faire face à la situation et éviter, s’il en est encore temps, la 
catastrophe vers laquelle nous sommes lancés, il est clair qu’il ne suffira 
pas que de nombreux scientifiques refusent leur concours à la 
« défense nationale ». La survie de l'espèce ne pourra être reconquise 
que grâce à une lutte décidée et opiniâtre. Pour avoir des chances de 
succès, elle devra être collective et grouper, par-delà les frontières 
nationales, professionnelles ou même idéologiques, tous ceux qui ont 
pris conscience du problème et de son enjeu. Nous pensons que si cette 
lutte doit prendre de l'ampleur, les scientifiques auront un rôle 
important à y jouer, et qu’ils ne pourront y parvenir qu’en renonçant à 
leur rôle technocratique, pour lutter en commun avec le peuple pour 
un ordre social compatible avec les valeurs humaines essentielles, et 
avec la pérennité de la vie sur la terre. Nul ne peut prescrire ni prévoir 
aujourd’hui les formes que pourra prendre une telle lutte. A notre 
connaissance, aucun programme d'action ou stratégie d'action possible 
n’a encore été dégagé, qui s’appuierait sur une analyse d'ensemble, à 
l’échelle planétaire des nombreux facteurs écologiques, économiques, 
politiques, sociologiques, psychologiques, qui doivent être pris en 
considération. La pensée politique héritée du XIX° siècle est 
manifestement insuffisante pour faire face à la situation actuelle et un 
effort nouveau et considérable de réflexion théorique semble être l’une 
des tâches les plus urgentes. En raison de l'ampleur extraordinaire du 
problème un tel effort ne pourra sans doute aboutir à un programme 
praticable que s’il poursuivi par de nombreuses personnes disposées 
chacune à dépasser le cadre de sa spécialité particulière, et à affronter la 
réalité dans toute sa complexité. Nous pensons en particulier que la 
situation commencerait à changer si tous les scientifiques ayant 
conscience du problème y consacraient systématiquement ne serait-ce 


21 


Roger Godement 


qu'une partie de l'énergie qu’ils dépensent exclusivement, à l'heure 
actuelle, pour couper en quatre des variétés algébriques, des électrons, 
des chromosomes ou des états d'âme... On peut espérer qu’une 
véritable plate-forme pourrait alors se dégager, au cours de plusieurs 
années d'actions collectives et de réflexions confrontées. 


Une tentative pour organiser, à une échelle internationale, une 
action en commun des scientifiques avec le peuple (les deux 
catégories n’étant pas. dans notre esprit, mutuellement disjointes.….) 
a été lancée récemment par le mouvement Survivre. L'un de nous y 
consacre une part importante de son temps et de son énergie. La 
collaboration permanente ou occasionnelle avec ce mouvement, et 
notamment avec son journal mensuel Survivre, est l’une des 
multiples possibilités dont un scientifique dispose pour dépasser son 
rôle de serviteur de la Machine, et pour se faire, même très 
modestement, serviteur de la Vie. Si notre article incite quelque 
collègue à une initiative de ce genre. Il n’aura pas été écrit en vain. 


Mentionnons enfin que le premier auteur de cet article tente 
actuellement d’organiser un groupe d'étude des rapports entre la 
science et la société dont le but serait de susciter parmi les 
scientifiques parisiens un intérêt pour ce genre de problèmes, et de 
rassembler dos Informations sérieuses. On souhaite vivement que le 
présent article incite les collaborateurs éventuels à se manifester, 
scientifiques ou non. 


Roger Godement et Alexandre Grothendieck. 


Tribune parue dans la revue La Recherche n°8, janvier 1971. 
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22 avril 1971 


Mathématiciens (purs) 
ou putains (respectueuses) £ 


Réponse à une invitation. 


Chers Collègues, 


Vous m’invitez à participer à une 1972 Summer School on Modular 
Functions qui sera financée par l'OTAN. Je n’y participerai pas dans de 
telles conditions, et vous le savez parfaitement bien puisque je vous l'ai 
dit il y a déjà quelques mois. 


Je ne suis à vendre à aucune espèce de militaire ; j'ai commis une 
fois dans ma vie (en 1965, à la Boulder Conference on Algebraic 
Groups) l'erreur de participer à une réunion financée, totalement ou 
en partie, par une organisation militaire, et je pense que c’est déjà 
beaucoup trop pour mon goût. Je ne vois aucune relation entre les 
fonctions modulaires et une institution telle que l'Organisation du 
Traité de l'Atlantique Nord (OTAN). Si vous en voyez une, cela 
montre que les vertus éducatives des mathématiques sont vraiment 
très réduites, puisqu'on trouve partout dans le monde des dizaines de 
milliers d'étudiants de première année qui seraient en mesure de 
vous expliquer qu’un scientifique ne peut pas coopérer décemment, 
même et surtout pour la cause de la science, avec des gens dont la 
seule vocation scientifique est de transformer le progrès scientifique 
en armements. Je préférerais accepter de l’argent de nos maquereaux 
parisiens — ils ne tuent presque jamais personne -, ou de la branche 
américaine de la Maffia (puisqu'elle désire entrer dans les affaires 
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régulières, elle pourrait s'intéresser au financement de la théorie des 
fonctions modulaires, ne serait-ce que pour le prestige..…). 


J'observe aussi que, selon l’un d’entre vous qui me l’a fait savoir 
aujourd’hui après que je m’en sois enquis, le CNRS français qui, 
selon votre lettre, « ne peut pas financer » la réunion était néanmoins 
disposée à financer une affaire de huit jours. Si tel était le cas - je 
tente actuellement d'obtenir des informations plus détaillées -, alors 
le seul problème eût été de payer des frais de séjour aux participants 
pour une semaine de plus. Même s’il n'existait aucune autre source 
décente de crédits - ce que, si je comprends bien, vous n'avez pas 
vérifié complètement -, il m'est difficile de croire que les 
mathématiciens distingués que vous invitez, qui disposent presque 
tous de confortables salaires réguliers, ne pourraient pas séjourner 
une semaine à leurs propres frais dans un hôtel européen, au besoin 
de second ordre ; ou qu’ils font preuve d’un intérêt si mince pour le 
sujet qui est censé les fasciner, les fonctions modulaires, qu’ils 
rejetteraient d'emblée l’idée de dépenser une modeste somme 
d'argent afin d’être en mesure de se rencontrer pendant deux 
semaines (ne prennent-ils pas de vacances ?). Sommes-nous animés 
par la prétendue «éthique de la connaissance» comme le 
soutiennent tant de scientifiques, ou par un sens dénaturé de notre 
dignité qui nous conduirait à ne faire de mathématiques que si l’on 
nous paie intégralement nos frais de voyage, et de séjour dans un 
décor bourgeois, même si cela signifie qu’il faut mendier de l'argent à 
des organisations militaires qui ont tant fait afin de discréditer la 
science aux yeux de tant de gens ? Pouvez-vous imaginer Van Gogh 
disant qu’il ne peut pas peindre aussi longtemps qu’il n’obtiendra pas 
d'argent de l'OTAN? Sommes-nous des intellectuels, ou des 
voyageurs de commerce ? 


Je dois également dire que je trouve à tout le moins fort louche le 
fait que le comité d'organisation de cette Summer School ait 
comporté dès le départ trois mathématiciens travaillant en France et 
M. Kuyk. Je ne le connais pas personnellement, et en sais seulement 
que s’il na strictement rien à faire avec les fonctions modulaires il a, 
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par contre, déjà organisé à Anvers plusieurs réunions financées par 
l'OTAN. Cela rend assez probable que les organisateurs de la réunion 
savaient plus ou moins d'avance qu’ils s’adresseraient finalement à 
lOTAN poux obtenir des crédits. Pas surprenant, dans ces 
conditions, que vous n’ayez pas réussi à obtenir tout à fait assez 
d’argent en vous adressant ailleurs ! 


Il me semble que les mathématiques - en tout cas les 
mathématiciens occidentaux et occidentalisés - sont dans une 
situation plutôt triste. La seule réunion sur les fonctions automorphes 
à laquelle j'ai participé (Boulder) était partiellement financée par la US 
Air Force (ou la Navy ?). En 1967, je fus invité à passer deux semaines 
à Princeton et à Philadelphie, mais plus de la moitié de l'argent 
provenait de l Institute for Défense Analysis, de sorte qu’il me fallut 
dire à ceux qui m'invitaient que je préférais me contenter de la moitié 
des crédits qu’ils m'offraient (ce qui les conduisit aussitôt à combler la 
différence à l’aide de crédits universitaires “réguliers”, dont plus de la 
moitié, à Princeton et sans doute aussi à Philadelphie, proviennent en 
fait de contrats militaires). L'an dernier, à Princeton, il me fallut refuser 
plusieurs invitations à des conférences à l’Institute for Defense (sic) 
Analysis, un think-tank, ou plutôt bordel, militaire dirigé par le général 
Maxwell D. Taylor (l'intérêt qu’il porte au progrès scientifique doit être 
d'une nature plutôt spéciale..….), dont la branche mathématique 
(codage et décodage) se trouve située, curieusement, dans la capitale 
mathématique des États-Unis, et où un auditoire international 
s’attroupe de temps en temps, pour y déguster du thé et y écouter des 
conférences confortablement payées, dans les deux seules salles de la 
maison qui sont ouvertes aux personnes n'ayant pas subi une enquête 
de sécurité - cependant que quelques courageux étudiants locaux 
organisent des manifestations contre l’IDA et cherchent à l’expulser du 
campus de Princeton. Il me fallut ensuite décliner une invitation aux 
cérémonies inaugurales du nouveau bâtiment de Mathématiques de 
l'Université, où devaient parler une demi-douzaine de génies 
mathématiques provenant de tous les coins du monde (libre), parce 
que la chose était en partie financée par l'US Air Force. Ces cérémonies 
étaient suivies par un colloque de géométrie différentielle - mais il était 
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en partie financé par la US Navy. J'étais censé participer ensuite, au 
début d'avril, à l’Université de Maryland, à une réunion sur les 
fonctions de plusieurs variables complexes et les représentations de 
groupes; heureusement je découvris par hasard que celle-ci était 
financée par la US Army (ils ne manquent pas d’imagination dans le 
choix de leurs bailleurs de fonds). On ne me proposa pas de contrat 
militaire pendant que j'étais à l’Institute for Advanced Study - je 
suppose qu'ils savaient que j'aurais pris le premier avion pour Paris -, 
mais la première chose que j’appris en arrivant là-bas fut qu’un de mes 
étudiants, qui avait suivi mon conseil d’aller passer quelque temps (en 
l'occurrence, deux années) à l’Institute, avait été payé principalement 
grâce à des contrats militaires, et que quantité d’autres membres 
temporaires (et peut-être permanents ?) de l’Institute étaient dans la 
même situation, sans parler du fait que le directeur de l’Institute, Mr. 
Karl Kaysen, avait été l’un des conseillers du président Kennedy et 
précisément, en dépit de toutes les autres possibilités, pour les 
questions de « national security ». 


Je revins en France durant l'été, à temps pour apprendre que 
Grothendieck démissionnait de lInstitut des hautes études 
scientifiques parce qu’il avait découvert que cette estimable institution 
purement culturelle tirait une partie de ses fonds de sources militaires 
françaises, et qu’il était le seul membre permanent disposé à 
entreprendre quoi que ce soit à ce sujet. Je reçus à quelque temps de là 
votre première invitation à une école d’été sur les fonctions 
modulaires ; elle spécifiait déjà que la conférence serait subventionnée 
soit par le CNRS français, soit par l'OTAN, et je vous répondis aussitôt 
qu’en ce qui me concernait il n’y aurait pas d'OTAN. Puis j'appris, 
encore une fois par hasard, que le Comité des invitations du Congrès 
international des mathématiciens de Nice s’était donné pour président 
Mr. Adrian A. Albert, qui se trouve être non seulement le doyen de la 
Division des sciences physiques de l’Université de Chicago mais aussi 
l'un des administrateurs de l’Institute for Defense Analyses, de sorte 
qu'ils avaient choisi le seul mathématicien américain occupant une 
position réellement élevée à l’intérieur de la bureaucratie scientifico- 
militaire américaine contre laquelle des milliers d'étudiants se battaient 
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depuis plusieurs années. Les mathématiciens sont-ils totalement 
cyniques, ou simplement idiots ? 


A titre de conclusion provisoire, il m’apparaît que bon nombre de 
gens, y compris vous-mêmes, n'éprouvent aucune gêne à l’idée de 
nous faire comprendre que si nous désirons faire des mathématiques, 
nous aurions intérêt à nous plier aux militaires. L'un d’entre vous, 
Messieurs, après une chaude discussion au sujet du mouvement 
Survivre de Grothendieck et d’autres appréciations critiques 
analogues du comportement actuel des scientifiques dans notre 
société, m'a écrit pour me dire que je devrais respecter le beau slogan 
américain pour lequel j'avais fait de la publicité dans le journal Le 
Monde durant le Congrès de Nice, « Faites l'amour, pas la guerre ». 
Apparemment il faudra lui faire comprendre que ce que ces jeunes 
Yankees veulent dire, ce n’est pas qu’il faut faire l'amour aux gens qui 
font la guerre ou sy préparent, ni qu’en introduisant des 
mathématiques “pures” ou des mathématiciens “purs” quelque part 
on transforme un bordel en une église - on transforme simplement 
les mathématiciens “purs” en putains (peut-être respectueuses). 


Si nous croyons que nous pouvons accepter l'argent de n'importe 
qui pour le profit des mathématiques et/ou de nos œuvres complètes, 
si nous nous comportons comme si nous étions d'accord avec les 
politiciens les plus corrompus, ceux qui pensent que la science et 
l'éducation sont simplement des branches de la Défense, comment 
pouvons-nous alors espérer regagner un jour le respect des jeunes ? 
ou de nous-mêmes ? 


L’ultime preuve de sincérité pour un mathématicien est son 
consentement à renoncer à un peu de ses mathématiques, sans parler 
de son argent, afin d’adhérer à son propre code de morale (en 
supposant qu'il en a un, et qu'il ne se réduit pas à placer les 
mathématiques au-dessus de tout le reste). Votre invitation revient à 
me demander de faire exactement le contraire. Je sais parfaitement 
bien ce que j'y perdraïi, mais je ne céderai pas. Je me bornerai à vous 
adresser mes remerciements les plus enthousiastes pour votre 
brillante idée d’organiser une conférence sur les Fonctions 
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modulaires dont vous saviez d’avance que je ne pourrais pas m'y 


rendre sans me trahir moi-même. 
Roger Godement, 


Professeur de mathématiques à l’Université Paris VII. 
Paris, le 22 avril 1971. 
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Les sages, le secret 
et la politique 
scientifique française 


En France comme dans beaucoup d’autres pays, les décisions les 
plus importantes qui affectent l'avenir de la «communauté » 
scientifique dans son ensemble ou des groupes spécialisés qui la 
composent sont prises, comme on le sait, par le pouvoir politique ou 
ses représentants après que des «comités consultatifs» en aient 
délibéré. Que ceux qui les composent soient élus par leurs pairs - ce 
qui est en partie le cas dans les commissions de base du CNRS - ou, 
partout ailleurs, nommés par le pouvoir, la caractéristique la plus 
frappante des travaux de ces comités est le secret, plus ou moins 
obligatoire et plus ou moins bien gardé suivant les cas, qui les entoure. 


La doctrine officiellement adoptée par les commissions semble 
être, dans les meilleurs cas, que celles-ci n’ont pas à organiser la 
diffusion dans les milieux scientifiques, encore moins dans le public, 
d'informations sur leurs travaux: aux personnes curieuses de 
prendre l’initiative de les rechercher si elles le peuvent, c’est-à-dire, 
en fait, si elles disposent d’amis bien placés dans les comités. Le 
pouvoir gouvernemental, par contre, a droit, lui, par essence et par 
définition, aux informations les plus exhaustives, conformément aux 
traditions essentiellement démocratiques de la société scientifique, et 
s’il demande à telle ou telle commission de choisir cinq boursiers 
parmi trente candidats dont quinze seraient parfaitement valables, 
on peut, en règle générale, faire confiance à la commission pour 


Roger Godement 


s’exécuter (c’est-à-dire pour exécuter dix des quinze candidats 
valables) sans rendre publiques les raisons de son action. 


Le cas du Comité consultatif à la recherche scientifique et technique 
(CCRST, autrefois connu sous le nom de « Comité des douze sages »), 
fondé en 1959 au moment de la grande réorganisation de la recherche 
scientifique et technique par les gaullistes, est particulièrement 
flagrant, et d'autant plus qu’il s’agit de l’organisation la plus élevée 
dans la hiérarchie puisqu'elle prépare, avec l’aide de la DGRST, les 
décisions du comité interministériel (dont elle fait partie) qui choisit 
chaque année les grandes lignes de la politique française en matière de 
recherche. L'état d’esprit qui prévaut à l’intérieur du CCRST me paraît 
particulièrement bien exprimé par M. Cantacuzène, membre sortant 
du CCRST, qui, dans une lettre publiée dans le numéro de mars 1975 
du mensuel La Recherche, et tout en fournissant quelques bribes 
d'informations sur une ou deux préoccupations récentes des Sages, 
croit devoir noter que «les membres du comité se sont toujours 
astreints au secret, ce qui est normal » pour, un peu plus loin, évoquer 
« d’autres propositions novatrices (touchant bien des domaines que je 
m'interdis de citer ici) ». 


On pourrait évidemment ironiser sur lemploi, par M. 
Cantacuzène, d’une tournure grammaticale suggérant que ce sont les 
Sages eux-mêmes qui s'imposent le secret, et non pas leurs 
employeurs qui l’exigent. Le vrai problème est de savoir si ce goût 
bien français et bien gaulliste du secret est aussi « normal » que veut 
bien le dire M. Cantacuzène. En l'occurrence, il signifie surtout que 
les questions de politique scientifique et technique discutées par le 
CCRST sont une affaire privée entre les Sages et les dirigeants 
gouvernementaux. Le public, y compris les scientifiques ordinaires, 
n’a rien à y voir et peut fort bien se contenter de consulter, s’il a la 
très rare chance de les trouver dans ses bibliothèques, les quelques 
pages de statistiques très. aérées que la DGRST consacre, au début 
de chaque année, dans Le Progrès scientifique, à ce que ces messieurs 
appellent l’enveloppe-recherche (sans doute pour nous faire oublier 
qu’elle oublie, entre autres, les crédits des Armées et de 
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l'Enseignement supérieur). Comme la plus récente des études 
d'ensemble des activités de R&D en France est relative à l’année 
1969, et au surplus fort pauvre par comparaison avec les centaines de 
pages que la National Science Foundation américaine publie chaque 
année, et comme d'autre part, dans la France gaulliste et 
républicaine-indépendante, le Parlement ne brille pas par sa 
curiosité, on se demande qui pourrait être, actuellement, assez au 
courant des données de base de la politique scientifique française 
pour en discuter sérieusement? Nous faisons bien entendu 
abstraction, ici, des Sages, de quelques ministres, et du quarteron 
bien connu d’universitaires, de polytechniciens et d’énarques qui 
dirigent la DGRST, la DRME, le CEA ou la Thomson-CSF ; on ose 
espérer - encore que leur politique ne le démontre pas de façon 
entièrement convaincante - que ces messieurs disposent, eux, de 
données d'ensemble à peu près valables. 


Le problème que pose le caractère secret des délibérations du 
CCRST et d’autres organismes analogues n’est pas propre à la 
France. Même aux Etats-Unis, où l’on dispose, par comparaison, 
d’un flot gigantesque d’informations, l’un des leaders du mouvement 
de contestation de l’establishment scientifique américain, Charles 
Schwartz, un physicien du Radiation Laboratory de Berkeley, notait 
en juin 1970 que : 


« Le plus difficile lorsqu’on cherche à comprendre le fonctionnement 
du PSAC [le collège des conseillers scientifiques du président américain, 
analogue, à des détails près, au CCRST français], c’est de découvrir ce 
qu’il fait : tout est secret. [..] L’argument qu’on avance pour justifier le 
présent état de choses consiste à dire que le président a droit aux 
meilleures informations scientifiques et que tout avis qu’on lui fournit 
est un service personnel qui doit rester confidentiel. On pourrait en être 
convaincu si le président était Le roi. Mais il y a, dans notre société, une 
priorité supérieure, à savoir que les citoyens doivent disposer des 
meilleurs avis scientifiques. Il n'existe actuellement aucune institution 
disposant d’un prestige et de moyens équivalents à ceux du PSAC et qui 
conseillerait le Parlement et le public en matière scientifique. Les 
meilleurs experts sont enrôlés, avec droit de préemption, par le 
Pentagone et la Maison-Blanche, et lorsque le pouvoir politique désire 
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ne pas tenir compte de leurs avis, il peut étouffer la voix des experts qui 
se trouvent à l’intérieur du système gouvernemental et présenter alors 
les experts extérieurs comme autant d’ignares vaseux [fuzzy-headed 
know-nothings]. » 


Si ces lignes, que nous extrayons d’un intéressant recueil de 
documents !, sont peut-être pessimistes pour l'Amérique, où le 
Congrès dispose dans ce domaine, depuis 1945 au moins, de moyens 
d'investigation très étendus et publie régulièrement des centaines ou 
milliers de pages de documents qu’on ne trouve d’ailleurs pas dans 
nos bibliothèques, scientifiques ou autres, elles pourraient, par 
contre, s'appliquer assez exactement à la situation française et fournir 
un excellent sujet de méditation à M. Cantacuzène et à ses collègues 
du CCRST. 


Les priorités de 
la politique française 


Il nous semble difficile de comprendre l’action du CCRST et en 
particulier son caractère secret sans examiner tout d’abord ses 
résultats et principalement les priorités relatives que la politique 
conseillée par les Sages attribue aux différents secteurs de l’activité 
scientifique et technique. Dans cet ordre d’idées, la constatation 
fondamentale, et fort banale, est que depuis 1958 (au moins...) c’est 
le secteur des sciences physiques et des techniques connexes qui a 
reçu l'immense majorité des moyens financiers et même humains 
que nos gouvernants ont attribués aux activités de recherche et 
développement. Ce n’est pas seulement vrai dans le secteur militaire 
- tout le monde peut comprendre pourquoi les Armées, en France ou 
en Patagonie, s'intéressent davantage à la physique qu’à la médecine 
ou à l'Histoire -, ce l’est aussi dans les secteurs « civils » couverts par 
l’enveloppe-recherche sur laquelle les Sages exercent leur influence. 
Comme du reste les sciences physiques et les techniques qui en 
dépendent conditionnent le progrès des industries «de pointe » 


1J.L. Penick et all, The Politics of American Science, 1939 to the Present, MIT Press, 1972. 
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(atome, électronique, informatique, aéronautique) et des industries 
d’armement qui ne diffèrent pas essentiellement des précédentes, les 
distinctions entre le «civil» et le «militaire» sont, dans ces 
domaines, assez subtiles. On y reviendra plus loin. 


On peut facilement mettre en évidence cette priorité des sciences 
physiques à l’aide de quelques statistiques, dans la mesure où les 
statistiques françaises existent ou sont publiques ; des comparaisons 
avec la situation américaine éclaireront le problème. En 1968, sur une 
aide gouvernementale de 2 500 MF à la R&D des entreprises, 66 % 
allaient au secteur aérospatial (55 % en 1969 aux Etats-Unis), 20 % au 
secteur électrique (28,2 % aux Etats-Unis) et 6 % aux constructions 
mécaniques (4,8 % aux Etats-Unis) ; les autres secteurs de l’industrie : 
automobile, chimie, textile, pharmacie, industries agricoles et 
alimentaires, etc., se partageaient, si l’on ose dire, le reste ; le sinistre 
«modèle américain » était, sur ce plan, assez bien imité en France. 
Dans le secteur de l'Etat (CEA, CNES, INRA, CNET, INSERM, 
directions militaires, etc.), qui avait dépensé 4218 MF en opérations 
internes de recherche et développement, les « sciences de l'ingénieur » 
avaient perçu, à elles seules, 2 040 MF, le secteur biologie, médecine, 
agronomie 518, et les sciences sociales 86; tout le reste allait aux 
sciences physiques et à une rubrique « moyens lourds». Dans ce 
secteur, la comparaison avec l'Amérique est difficile, les statistiques 
américaines ne fournissant, pour le secteur fédéral, qui avait dépensé 
4165 millions de dollars en 1971 en opérations internes de R&D, que 
la répartition de ces sommes entre les diverses branches de 
l'administration (2 200 pour le Department of Defense et 909 pour la 
NASA par exemple). La ressemblance avec le « modèle américain » 
cesse complètement dans le secteur universitaire. Sur un total de 1 530 
MF dépensés dans l’enseignement supérieur français (CNRS exclu), les 
sciences de la vie - biologie, médecine, pharmacie - n'avaient dépensé 
que 474 MF ?, alors que dans les collèges et universités américains elles 
avaient dépensé 940 millions de dollars (en 1968) sur un total de 2011 


2 “Les moyens consacrés par la France à la recherche et au développement en 1968”, 


numéro spécial du Progrès scientifique. 
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millions de crédits, publics ou privés, pour la recherche de base 
(auxquels il faudrait peut-être, pour la comparaison, ôter 270 millions 
attribués à l’engineering, secteur qui n'existe pas dans les universités 
françaises). Même en se limitant à la contribution fédérale aux 
dépenses de recherche dans les universités américaines, on constate 
qu'avec 584 millions sur 1 251 les sciences de la vie recevaient 47 % du 
total* (ou 55 % si l’on ôte du total les 181 millions attribués à 
l'engineering) contre 29 % en France. Si l’on examine les crédits que 
l’enveloppe-recherche attribue à la « recherche de base » en 1973, on 
constate que sur un total de 1 319,315 MF, les sciences de la vie ont 
obtenu 134,424 MF, soit 10,2 % du total, et les sciences de l’homme 
18,381 MF, soit 1,5 % “ ; la même année, et selon les prévisions publiées 
en 1972 par la NSF, le gouvernement fédéral américain aurait dû 
attribuer aux sciences de la vie 814 millions de dollars sur un total de 
2 604 attribués à la recherche de base, soit 31 %, et 168 aux sciences 
sociales et à la psychologie, soit près de 6,5 % * (en 1967, la médecine et 
la biologie recevaient déjà 27 %, les sciences sociales et la psychologie 
6,9 % de tous les crédits fédéraux pour la recherche fondamentale ; voir 
par exemple le rapport bien connu de l'OCDE sur la politique 
scientifique américaine, p. 538). Il est vrai que les statistiques 
américaines englobent tous les crédits gouvernementaux, tandis que 
l’enveloppe-recherche oublie d’envelopper les crédits des Armées, ceux 
de la Direction des enseignements supérieurs et ceux des grands 
programmes aéronautiques civils (qui ne doivent pas énormément 
contribuer au développement de la biologie ou des sciences sociales, 
non plus que les crédits militaires), ce qui rend les comparaisons 
quelque peu aléatoires; mais qui interdit à la DGRST de publier 
chaque année, comme la NSF le fait depuis longtemps, des statistiques 
décentes ? Les experts de l'OCDE, pour leur part, constatent ou 





3 Science Indicators, 1972, Report of the National Science Board, 1973, US Government 
Printing Office, p. 118 et 119. 


# Le Progrès scientifique, n°168, janvier-février 1974. 


® Federal Funds for Research, Development, and Other Scientific Activities, Fiscal Years 
1971, 1972 and 1973, National Science Foundation, publication NSF 72-317, table C- 
35, p. 99. 
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estiment qu'en 1971 la part de la recherche médicale dans le 
financement public de la R&D était de 4,8 % en France, 9,0 % au moins 
aux Etats-Unis, 12,1 % en Allemagne et 15,0 % au Japon‘. 


Des disparités curieuses 
au niveau des personnels 


D’après l'enquête de la DGRST citée plus haut (p. 73), on comptait 
13 935 chercheurs et ingénieurs (en « équivalents plein temps », notion 
dont la définition exacte ne nous est pas fournie) travaillant dans les 
établissements de l’enseignement supérieur (CNRS exclu, bien qu’une 
appréciable proportion de ces chercheurs en dépende). Ils se 
répartissaient comme suit : 1 040 personnes en mathématiques, 5 365 
dans les sciences physiques (dont 2 330 en physique, 1 855 en chimie, 
720 dans les sciences de la terre, etc.), 4 855 dans les sciences de la vie 
(dont 1 965 en biologie et 2 425 en médecine) et 2 675 en sciences 
sociales et humaines, secteur dans lequel la DGRST se borne à fournir 
un chiffre global sans plus d’explications. Aux Etats-Unis, en 1969, les 
collèges et universités employaient au total 22495 scientists and 
engineers en mathématiques, 33 698 dans les sciences physiques au 
sens large (dont 11766 physiciens, 14201 chimistes et 5 549 
spécialistes des sciences de la terre), 25 387 en engineering, rubrique 
absente des universités françaises, 82 056 dans les sciences de la vie 
(29 257 en biologie et 52 799 en médecine) et 67 397 dans les sciences 
sociales (dont 14780 psychologues, 10402 économistes, 14427 
historiens, 9 451 sociologues, etc.) ; il s’agit là d’effectifs réels, dont 
20 % environ d'employés à temps partiel, en sorte que les critères 
utilisés par la DGRST et La NSF pour établir leurs statistiques ne sont 
sûrement pas exactement les mêmes. Il ne faut donc sans doute pas 
attribuer une valeur absolue aux rapports obtenus: 1/22 en 


$ Profils des ressources consacrées à la recherche et au développement expérimental dans 
la zone OCDE, 1963-1971, publication non publiée SPT (74) 12 de l'OCDE, p. 33. 


7 Resources for Scientific Activities at Universities and Collèges, 1971, publication NSF 
72-315, table B-3, p. 28. 
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mathématiques, 1/6 dans les sciences physiques (ou 1/11 si l’on 
englobe l’engineering dans les sciences physiques, hypothèse 
excessivement bienveillante pour la politique française..…), 1/17 dans le 
secteur bio-médical et 1/25 dans les sciences sociales (dont la 
définition, en France, est plus large qu'aux Etats-Unis, où il faudrait 
tenir compte en outre des humanities). Ce qui se dégage réellement de 
ces comparaisons, c’est que les sciences physiques sont le seul secteur 
où les effectifs français se comparent honorablement aux effectifs 
américains, et comme les sciences sociales et surtout le secteur bio- 
médical bénéficient, aux États-Unis, de crédits fortement croissants 
depuis plusieurs années, il est certain qu’une comparaison portant sur 
les effectifs français et américains en 1974 par exemple renforcerait 
cette conclusion. Évidemment, les biologistes, les médecins et les 
sociologues ne sont pas très utiles s’il s’agit de fabriquer des Mirages, 
des centrales nucléaires, des ordinateurs ou des radars, et puisque les 
biologistes, les médecins et même les social scientists américains 
travaillent pour nous, voyez Robert Paxton, Stanley Hoffman, Robert 
Gilpin, Eugen Weber et l'industrie pharmaceutique, pourquoi les 
gouvernants français devraient-ils financer ces activités dont l’intérêt 
est nul ou négligeable (voire même négatif dans certains secteurs 
contestataires des sciences sociales) du point de vue de la puissance 
économique et militaire française ? 


Les effets de cette politique, naturellement aggravés par l'arrêt 
subit des créations de postes après 1968, se font sentir même dans un 
établissement comme l'Ecole normale supérieure de la rue d’Ulm, 
théoriquement l'institution la plus sélective de l’université française 
et dont la vocation - former des chercheurs et des enseignants de 
niveau maximal - devrait être d’autant plus facile à remplir que ses 
effectifs, une centaine d’admis chaque année au total, sont 
ridiculement restreints si on les compare à ceux d'institutions 
étrangères tout aussi distinguées, Harvard ou Oxford par exemple. 
Dans la promotion 1969, sur une cinquantaine d'élèves « littéraires », 
7 ont obtenu des postes d’assistants dans des universités et 6 des 
bourses de recherche (dont 2 seulement du CNRS) qui leur 
permettront de se lancer dans une entreprise intellectuelle valable ; 
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28 au moins enseignent en province dans des lycées ou CES ; dans la 
promotion 1970 (où 11 élèves sont, en mai 1975, à l’école et 5 au 
service militaire), on compte 1 (un) poste d'assistant, O (zéro) 
boursier de recherche, et 21 stagiaires d’agrégation - cela vaut bien 
un Ph.D. américain, non ? - qui se retrouveront en septembre dans 
un lycée ou un CES; il y a aussi 4 élèves qui ont eu la chance 
d'obtenir des bourses privées ou américaines pour aller à l'étranger 
(le gouvernement français, qui est en mesure de proposer aux plus 
brillants normaliens dix-sept heures de cours au CES de Ligny-en- 
Barrois, dont la bibliothèque est réputée dans le monde entier, ne 
gaspille évidemment pas l'argent des contribuables pour offrir à ces 
jeunes gens l’occasion d’aller se perfectionner à l'étranger). 


On appréciera l’aspect burlesque, ou scandaleux, de la situation de 
ces cinquante étudiants français sélectionnés à la suite d’un concours 
féroce, en tenant compte du fait qu’en 1971 l'Amérique a formé, dans 
le seul secteur des sciences sociales, 4 348 titulaires du Ph.D. (plus 4 
746 dans les sciences de la vie, qui occupent une douzaine de 
normaliens dans chaque promotion, 4391 dans les sciences 
physiques, 1 327 en mathématiques, et environ 30 000 au total) ; à 
quoi l’on peut ajouter que si un normalien qui aboutit dans 
l’enseignement secondaire a bénéficié, au total, de 6 à 8 années au 
grand maximum d’études universitaires plus ou moins fantaisistes 
(dont une année de préparation à l’agrégation..….), la préparation 
d’un Ph.D. en exige en moyenne de 9 à 11 suivant les branches Ÿ et 
transforme en véritables scientifiques ou chercheurs des centaines ou 
milliers de jeunes Américains du niveau de la rue d'Ulm qui 
l'entreprennent. On verra peut-être un jour Harvard envoyer ses 
meilleurs graduate students enseigner l’anglais ou la botanique dans 
les junior high schools du Nevada ou, en France, l'ENA (vers laquelle 
se dirigent de plus en plus d’élèves « littéraires » de la rue d’Ulm qui, 
de ce fait, se mettent ainsi au service de ceux-là même qui, par leur 
politique rétrograde, leur refusent les moyens d’une carrière 
intellectuelle) produire les historiens, les sociologues ou les linguistes 


8 Pour ces données sur l'Amérique, voir Science Indicators, 1972, tables 46 a et 51. 
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de premier plan auxquels l'Ecole normale, et plus généralement 
l'Université, est incapable d’assurer une formation complète et un 
poste décent à la sortie. 


La situation des élèves scientifiques (55 par promotion environ) est 
naturellement meilleure. Jusqu'à maintenant, presque tous ceux qui 
le désiraient, en mathématiques et dans les sciences physiques, 
pouvaient sortir dans l’enseignement supérieur ou la recherche, ou, 
dans lenseignement secondaire, se voir confier une classe 
préparatoire aux « grandes écoles ». Sur 47 élèves de la promotion 
1969 dont l'administration de la rue d’Ulm a retrouvé la trace 
récemment, on ne compte que 11 personnes dans l’enseignement 
secondaire. Parmi celles-ci figurent toutefois quatre ou cinq 
biologistes (l'administration de l’école ne semble pas en mesure de 
préciser davantage...) sur une douzaine d’élèves ayant choisi cette 
spécialité. L'enseignement supérieur a fourni aux biologistes de la 
promotion 1969 exactement deux postes : ils se trouvaient tous deux 
à la rue d’Ulm elle-même ! En 1972, les vraies universités américaines 
(celles qui préparent au Ph.D.) employaient, en équivalent plein- 
temps, 20100 scientifiques et ingénieurs dans les sciences 
biologiques (médecine clinique exclue). Sommes-nous au Congo ? 


Les Sages sont-ils d'accord 2? 


Les données précédentes, qui traduisent une conception quasiment 
poujadiste de lactivité scientifique et plus généralement 
intellectuelle, ne sont évidemment pas de nature à éclairer d’un jour 
très favorable l'action du CCRST dans lhypothèse où les Sages 
auraient effectivement eu une influence appréciable sur la politique 
scientifique gouvernementale. Il se pourrait, assurément, que cette 
conception se soit en fait développée contre leurs avis : comment le 
savoir si tout est secret ? Et si tel était Le cas, qu’auraient-ils pu perdre 
en le faisant savoir urbi et orbi ? Passe encore pour des ingénieurs de 
lP'Armement ou de la CSF, habitués à se taire et à obéir, mais des 
universitaires ? Excès de timidité ? Désir de ne pas gêner un pouvoir 
par essence respectable même lorsqu'il transforme le progrès 
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scientifique et technique en gadgets pour futurs crimes de guerre, 
abandonne la recherche biomédicale à la charité publique et envoie 
ses plus brillants étudiants en lettres, en histoire ou en philosophie 
perdre leur temps dans les déserts culturels d’un enseignement 
secondaire qui leur éteindra l'esprit ? 


Comme on le sait, et indépendamment de la question, à notre avis 
beaucoup plus importante, du choix des priorités à l’intérieur de la 
politique scientifique, les effets de la crise du recrutement des 
nouveaux chercheurs que l’on observe depuis 1969 se font sentir même 
dans les disciplines autrefois les plus favorisées. A la rue d’Ulm par 
exemple, où la direction déploie des efforts herculéens pour alerter 
l'opinion et les pouvoirs publics et trouver de nouveaux « débouchés » 
pour ses élèves, on en est déjà à en rechercher, pour les mathématiciens 
et les physiciens, dans les services d’informatique de l’'EDEF, dans le 
corps des Mines et dans les Télécommunications, en attendant 
P'Armement qui, on le sait, recrute difficilement dans une Ecole 
polytechnique où les idées des élèves ne sont plus ce qu’elles étaient. 
On ne peut donc pas exclure, sur le plan de l'arrêt de l'expansion 
scientifique, un certain désaccord entre des Sages qui ont fait don de 
leurs personnes à la science et à la technologie (et, parfois, à leurs 
retombées financières) et un pouvoir qui, tout en ayant fort 
probablement leur agrément sur un plan plus général, pratique 
actuellement, en matière scientifique, une politique d’austérité 
excessive. Il est toutefois peu probable que ce désaccord, s’il existe, 
porte vraiment sur le choix des priorités à l’intérieur de la politique 
scientifique (sciences physiques et engineering contre secteur 
biomédical par exemple), et cette hypothèse, si elle était vérifiée, 
contribuerait grandement à nous faire comprendre le curieux goût des 
Sages pour un secret qu’ils trouvent « normal ». Encore une fois, en 
effet, les Sages ne sont pas tirés au sort ; on peut imaginer qu'ils sont 
choisis en fonction de leurs compétences ef de la confiance qu'ils 
peuvent inspirer à un pouvoir qui n’a pas la réputation de peupler ses 
conseils de représentants de l'opposition. Un examen de leurs raisons 
sociales permet au reste quelques intéressantes constatations. 
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Pour m'en tenir à celui qu’a connu M. Cantacuzène lorsqu'il y est 
entré, et dont par exemple Le Monde du 25 avril 1971 donnait la 
composition, jy relève tout d’abord les noms de MM. Roger 
Chevalier et Robert Dautray. 


Le premier, en 1971 directeur technique général à la SNIAS, y a 
maintenant pris « la responsabilité de la division des engins tactiques, 
balistiques et de l’espace» (Le Monde, 21 décembre 1973); c’est 
donc, charmante occupation, l’ingénieur en chef des fusées 
stratégiques. Ingénieur général de l'Air, il fut autrefois, pour sa 
participation au lancement de la fusée Diamant dérivée des missiles 
militaires de la SEREB, décoré de la Légion d'honneur par le général 
de Gaulle, qui lui remit en personne la cravate de commandeur en 
présence, notamment, et pour bien marquer sans doute le caractère 
« civil » de l'Espace, du ministre des Armées et du délégué ministériel 
à l’'Armement (Le Monde, 2 janvier 1966). J'ignore si M. Chevalier est 
très opposé au développement des « gadgets » auxquels nous faisions 
allusion plus haut et s’il estime qu’il vaudrait mieux donner la 
priorité à la médecine : on ne parle guère pour le public, comme on le 
sait, dans le milieu des polytechniciens de l'armement. 


M. Robert Dautray, quant à lui, n’est rien de moins que le directeur 
scientifique de la Division des applications militaires du CEA ; 
charmante occupation, ici encore. Il a, si mes informations sont 
exactes, joué un rôle décisif à une certaine époque dans le déblocage 
du programme atomique militaire, et en outre beaucoup aidé à la 
mise au point du réacteur sous- marin et de Pierrelatte ; il s’occupe 
aussi — ne pas confondre le civil et le militaire - du réacteur à haut 
flux de l’université de Grenoble. Les brillants travaux de physique de 
cet ancien major de l’X lui ont valu, en juin 1974, l’un des principaux 
prix de l’Académie des sciences. Notons en passant qu’elle avait déjà, 
il y a quelques années, partagé un prix d’astronautique - strictement 
civile - entre MM. Chevalier, von Braun et une troisième personne et 
qu’elle a de même récompensé, en décembre 1974, M. Contensou, 
directeur de lONERA au ministère des Armées. Finiront-ils peut- 
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être par statufier les inventeurs de l’ypérite, du napalm, des gaz 
binaires, des défoliants et des smart bombs ? 


A côté de ces deux humanistes peut-être un peu trop voyants et du 
directeur des études et recherches de l'EDF, M. A. Dejou, on trouvait 
d’autre part au CCRST trois représentants de l’industrie privée : MM. 
C. Dugas, directeur scientifique a la Thomson-CSF, G. Maire, 
directeur des recherches à la société Péchiney- Saint-Gobain et M. Le 
Maignan, président de la Compagnie française des pétroles, métropole. 
On sait qu'avec MM. Maurice Ponte et André Danzin, la CSF puis la 
Thomson-CSF s’est arrangée pour siéger de façon pratiquement 
permanente au CCRST depuis sa fondation. Cinquante pour cent au 
moins de son chiffre d’affaires total (et bien davantage peut-être si l’on 
se borne à la branche «professionnelle», la plus avancée 
scientifiquement et techniquement) provient de fournitures militaires. 
Elle vient de nommer directeur technique général un universitaire bien 
connu, M. Pierre Aigrain, qui a, depuis 1959, assuré successivement la 
direction scientifique de la DRME au ministère des Armées, puis la 
direction des Enseignements supérieurs, et enfin celle de la DGRST et 
qui s'emploie aussi actuellement, à la demande de M. Giscard 
d'Estaing, à réformer l’Académie (peut-être va-t-il lui interdire de 
récompenser les travaux scientifiques à finalité militaire?) : belle 
carrière pluridisciplinaire s’il en fût jamais. On prétend - mais bien sûr 
la documentation ne sort pas des ministères qui la détiennent - que la 
Thomson-CSF est la première entreprise privée française par 
l'importance des fonds publics qu’elle reçoit régulièrement, sous une 
dizaine de rubriques différentes, au titre de l’aide à la recherche et au 
développement. Sans être aussi compromise — ce serait difficile ? - que 
la Thomson dans les fournitures militaires, la situation de Pechiney- 
Saint-Gobain n’est pas très différente; il s’agit, ici encore, d’une 
présence quasiment permanente dans les conseils scientifiques les plus 
élevés, et l’on sait l'influence que le directeur scientifique de Saint- 
Gobain, M. Pierre Piganiol, premier patron de la DGRST, exerça sur la 
formation de la politique scientifique gaulliste. 
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A côté de ces six représentants du secteur de l'Etat et des entreprises 
privées, probablement peu intéressés par le secteur biomédical et les 
sciences sociales, on trouvait au CCRST six scientifiques proprement 
dits : MM. Pierre Bauchet (sciences sociales, CNRS), Joseph Bergerard 
(biologie, Orsay), Jean Cantacuzène (chimie, Paris VI), Jacques Lions 
(mathématiques et analyse numérique, maintenant au Collège de 
France, à l'Ecole polytechnique et à l'IRIA), Georges Mathé (Institut 
du cancer à Villejuif) et Jean Samaille (médecine, Lille). En dépit de la 
présence au CCRST de trois spécialistes des sciences de la vie et du fait 
que «la biologie a été développée en harmonie avec la priorité 
accordée par ailleurs à la recherche médicale et à la recherche 
agronomique », comme le prétend le n°168 du Progrès scientifique 
consacré à l’enveloppe-recherche pour 1974, on note que la part de la 
biologie fondamentale dans les crédits de l’enveloppe-recherche 
accordés à la recherche de base est passée d’un peu moins de 10 % en 
1970 (92 MF sur 958) à un peu plus de 10 % en 1974 (157 MF sur 
1463), ce qui ne constitue pas un succès très voyant... Quant aux 
crédits attribués à une recherche médicale qui jouirait d’une prétendue 
« priorité », il est rigoureusement impossible de les deviner, la rubrique 
en question étant absente des 22 tableaux statistiques que comporte 
l’article en question ; il semblerait qu’elle se soit manifestée - d’une 
manière excessivement relative - par quelques dizaines de postes 
nouveaux à l'INSERM, contre zéro presque partout ailleurs. Au 
royaume des aveugles. 


Et les aspects militaires ? 


Il est évidemment instructif d'apprendre, de la plume de M. 
Cantacuzène, qu’un sujet tel que l’âge de la retraite des universitaires 
est considéré par les universitaires du CCRST comme pouvant 
donner lieu à des discussions légitimes et valables en compagnie du 
président de la CFP, du directeur scientifique de la DAM du CEA et 
de l’ingénieur en chef des fusées stratégiques ; pourquoi pas, après 
tout? Peut-être chargera-t-on un jour le Comité consultatif des 
universités de présenter des «propositions radicales sinon 
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novatrices », pour nous exprimer comme M. Cantacuzène, relatives à 
l’âge de la retraite des ingénieurs de l’armement ou des PDG de 
l'industrie ? Compte tenu de la composition du comité, il n’en est 
que plus regrettable que la lettre de M. Cantacuzène ne fasse aucune 
allusion aux aspects militaires de la politique scientifique française ; 
le secret est, ici encore, bien commode. 


Depuis 1959 au moins (la IV° République n'était pas, 
proportionnellement, beaucoup plus civilisée sous ce rapport que la 
V®), ces aspects militaires ont toujours absorbé entre 55 et 30 % des 
crédits publics attribués à la R et D. En outre, et abstraction faite de 
leurs conséquences à long terme -— on espère que les Sages, et non pas 
seulement MM. Chevalier et Dautray, sont au courant de la 
littérature spécialisée japonaise et américaine... -, il est bien connu 
que la militarisation constante, depuis 1939, du progrès scientifique 
et technique est dès maintenant en grande partie à l’origine du 
discrédit dont les études scientifiques, dans le secteur responsable, 
bénéficient auprès d’une grande partie d’une jeunesse occidentale qui 
n'entretient pas, sur ce point, les mêmes idées que nos deux 
bienfaiteurs de l'humanité. 


La DGRST elle- même, sous la plume de M. Staropoli, a fini par 
découvrir, en 1975 après Jésus-Christ, qu'aux Etats-Unis « la science 
s'est trouvée prise pour cible, d’abord à cause de son engagement 
dans l'appareil militaire » (La Recherche, mars 1975, p. 241). Il serait 
trop long d’énumérer ici tous les scientifiques - Léonard de Vinci, 
Tartaglia, Napier, Joule, Einstein, Rutherford, Max Born, Niels Bohr, 
Norbert Wiener, etc. - qui, au cours de l’histoire, ont manifesté 
d’une façon ou d’une autre leur répugnance ou leurs drames de 
conscience à l'égard d’utilisations militaires qu'ils percevaient 
comme barbares et monstrueuses. Tout indique que la question des 
applications militaires du progrès scientifique et technique est posée 
depuis longtemps et qu’elle se pose d’une façon particulièrement 
aiguë à notre époque. Si l’on en juge par les réactions provoquées par 
les déchaînements technologiques américains au Vietnam, on est en 
droit de se demander - même si l’on est assez cynique pour négliger 
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l'aspect moral du problème - si ce n’est pas de là que viendront, dans 
l'avenir, les coups d’arrêt les plus brutaux et les plus justifiés au 
développement scientifique. 


Il n’en est que plus surprenant de voir les Sages laisser 
soigneusement de côté ces questions. Deux collègues que j'ai 
consultés il y a déjà quelque temps m'ont répondu, conformément 
aux théories officielles, et apparemment pour s’en excuser, que l’on 
ne discute pas des aspects militaires de la politique scientifique au 
CCRST. L'idée semblerait être que les Sages ne sauraient être rendus 
responsables d’une politique sur laquelle ils ne sont pas consultés ; 
singulière conception de la « responsabilité » pour des personnes qui 
évoluent à un niveau gouvernemental aussi élevé. Dans son rapport, 
déjà ancien, sur la politique scientifique française, l'OCDE 
s’exprimait avec plus de prudence : 


«Il (le CCRST) peut soit être consulté par le gouvernement, soit 
prendre lui-même l'initiative d’étudier un problème et d’en faire 
rapport au Premier ministre ou au comité interministériel. Jusqu'à 
présent, il n’a pas été consulté sur les problèmes scientifiques 
intéressant la défense. » (p. 25) 


Apparemment, à l’époque du rapport en question (publié en 1966), 
il n’avait pas non plus encore pris sur lui-même de les étudier, encore 
moins de les soulever. On aimerait savoir si le CCRST les a 
découverts depuis ? Ils doivent bien lire les journaux. 


De toute façon, le comité interministériel au sein duquel siège le 
CCRST et qui prépare chaque année les décisions du conseil des 
ministres en matière de politique scientifique et technique a toujours 
compris le ministre des Armées. Le décret de réorganisation de la 
DGRST, publié dans le n°173 du Progrès scientifique, prévoit 
explicitement un fonctionnaire chargé des relations avec les Armées. 
Les « actions concertées » organisées par la DGRST peuvent fort bien 
être inspirées par la DRME ou entreprises en liaison avec elle. C'était 
par exemple le cas, vers 1967, de l’action concertée « calculateurs » 
dont le comité scientifique, de seize membres, présidé par M. Lucien 
Malavard (ancien directeur de la DRME et de l'ONERA), comprenait 
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cinq ingénieurs militaires, ainsi que M. Robert Galley (à l’époque 
délégué à l'informatique après avoir dirigé la construction de 
Marcoule et de Pierrelatte), les chefs des centres de calcul du CEA et 
du CNES, organismes dont les liaisons militaires sont pour le moins 
évidentes, et quatre universitaires (dont M. Lions, qu’on retrouve aux 
Sages après 1971). Enfin, et comme la liste des membres du CCRST 
pour 1971 le démontre à souhait, le pouvoir est en droit d’y nommer 
des ingénieurs militaires ou des représentants d'industries 
compromises jusqu’au cou dans les activités militaires. 


Résumer la situation en écrivant, comme un Sage que nous 
félicitions de sa nomination, que : 


{Comité des « Sages »} & {Organismes militaires} = 0 


C’est peut-être pousser la formalisation mathématique un peu trop 
loin. 


Au reste, même et surtout si les Sages ne discutent pas des aspects 
militaires de la politique scientifique - et comment le vérifier alors 
que leurs délibérations sont secrètes ? -, on est en droit de leur poser 
quelques questions. Pourquoi les Sages qui ne sont pas d’accord - 
s'ils existent - refusent-ils apparemment de manifester publiquement 
leur désaccord ? Pourquoi les Sages acceptent-ils de se prêter à des 
discussions sur la politique scientifique et technique tout en sachant 
que l’on refuse - si toutefois l’on refuse - de leur fournir des 
informations et de prendre leurs avis sur l'aspect de très loin le plus 
coûteux et le plus controversé de cette politique ? Comment les Sages 
procèdent-ils, dans les domaines à forte composante militaire 
(atome, informatique, espace, laser, aéronautique, etc.), pour éviter 
des doubles emplois entre les programmes civils qu’ils organisent et 
les programmes militaires qu’ils ne contrôlent pas ? Comment ceux 
qui ne sont pas d'accord - s'ils existent - peuvent-ils accepter la 
présence parmi eux de personnalités dont l'activité se situe 
intégralement ou principalement dans le domaine interdit et qui 
peuvent de ce fait influencer clandestinement - si toutefois la chose 
est clandestine - les avis du comité dans les directions qui 
favoriseront le développement du domaine en question ? 
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Existe-t-il une 
« communauté » scientifique 2 


Il est difficile de conclure sans mentionner un autre aspect de 
l’activité des Sages (du moins, de ceux d’entre eux qui sont censés 
appartenir à la « communauté » scientifique, à laquelle la Compagnie 
française des pétroles et la SNIAS ne sont pas liées). Qui 
représentent-ils d'autre qu'eux-mêmes puisqu'ils sont nommés ? Qui 
consultent-ils, sinon leurs amis et/ou les membres, presque toujours 
nommés eux aussi, d’autres comités, puisque aucun moyen de 
communication systématique n’est apparemment prévu entre le 
comité et la «communauté» scientifique française? Au reste, 
comment pourrait-on parler d’une telle «communauté » alors que 
des décisions fondamentales, qui engagent son avenir et sa 
réputation, sont préparées dans le secret par des dirigeants ou 
employés de l'industrie privée, des ingénieurs plus ou moins 
militaires et quelques scientifiques choisis par le pouvoir et qui 
savent bien que le choix des priorités gouvernementales - on peut 
aussi politiser une situation par la droite - ne peut que provoquer, au 
sens où l’on fait de la provocation, des réactions violentes dans une 
partie appréciable de la « communauté » en question ? 


Comme Robert Gilpin, dans La Science et l'État en France, l'écrit 
fort justement : 


« Contrairement à l'opinion souvent exprimée par les savants que la 
science peut être, en tant que communauté internationale à la poursuite 
de la vérité, une grande force d’entente internationale, la France et un 
nombre de plus en plus grand de nations agissent selon l’hypothèse 
inverse. L'esprit universaliste de la science ne gagne pas la politique ; au 
contraire, la science prend un caractère national et devient un 
instrument de l’État-nation. » (p. 360) 


Nous n’aurons naturellement pas la naïveté de supposer qu'un 
comité composé comme on l’a dit plus haut pourrait avoir l’idée de 
développer les aspects internationalistes de l’activité scientifique aux 
dépens de ses aspects nationalistes. Les dirigeants de l’industrie et les 
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ingénieurs de l’État ne sont pas réputés pour leurs vues « radicales 
sinon novatrices » sur ce terrain, et ni en France ni ailleurs ces 
milieux ne semblent avoir fait beaucoup de progrès depuis la 
découverte de la « science » par les chefs de l'Allemagne impériale. 
Mais que viennent alors faire dans cette galère des scientifiques dont 
on pourrait espérer qu’ils ont davantage réfléchi à ces problèmes, et 
autrement, qu’un vendeur de gas-oil ou un fabricant de fusées ? Et 
comment pourraient-ils espérer que la « communauté » scientifique 
ne les tiendra pas pour solidaires d’une politique qu’ils acceptent de 
conseiller secrètement et en pareille compagnie ? 


A côte de ces problèmes, la question de savoir si le gouvernement 
actuel devrait réformer ou réorganiser le CCRST est sans intérêt. 
Quand une telle institution a, pendant quinze ans, patronné une 
politique aussi désastreuse pour l’image de la science dans le public 
(et chez la jeunesse en particulier) et laissé végéter les secteurs de 
l’activité scientifique les plus directement utiles au progrès et au 
bonheur humains, la chose à faire n’est évidemment pas de 
réorganiser l'institution: c’est de la recruter dans des milieux 
diamétralement opposés à ceux qui, jusqu’à présent, lui ont fourni 
ses membres. Il serait surprenant que M. Giscard d'Estaing se laisse 
tenter par cette opération de salubrité publique. 


Roger Godement 


Article publié dans La Recherche n°59, septembre 1975. 
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Ce texte n’a pas été publié - il est trop long pour une revue - 
concerne lui aussi principalement les États-Unis. 


Sur le « discours d’adieu » du Président Eisenhower et sa critique du 
military-industrial complex (MIC), on a maintenant une étude des 
circonstances dans lesquelles il a été écrit et de son influence !. On y 
apprend (pp. 47-57) qu’'Eisenhower, alors Major dans l’armée, avait été 
chargé en 1929 d'écrire une série de rapports sur la « mobilisation 
industrielle », sorte d'annuaire des entreprises susceptibles, en cas de 
guerre, de participer aux fabrications d’armements - ceci afin de 
prévenir, pour la prochaine fois, les cafouillages observés en 1917- 
1918. On pourrait déduire de là qu'Eisenhower a lui-même inventé le 
«complexe » bien avant les années 1950, sans oublier le fait que c’est 
sous son règne, dans les années 1950, que la plupart des plus 
importants programmes d’armements « scientifiques » de la guerre 
froide ont été initiés, développés, prolongés ou industrialisés : B-52, 
bombe H, projet SAGE de défense anti-aérienne du continent nord- 
américain, missiles intercontinentaux, avions espions U-2, sous- 
marins nucléaires et missiles Polaris, etc. 


Quoi qu’il en soit, son discours a eu un grand succès auprès des 
jeunes historiens qui, à partir de la guerre du Vietnam, ont contesté 
la politique américaine, et il continue à être d’actualité. Quant à 





! James Ledbetter, Unwarranted Influence: Dwight Eisenhower and the Military- 
Industrial Complex (Yale UP, 2011) ; le texte original de ce discours est disponible à 
l'adresse : <http://americanrhetoric.com/speeches/dwightdeisenhowerfarewell.html>. 
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savoir si, un jour, le MIC américain disparaîtra, il n’y a pas lieu d’être 


optimiste, pour plusieurs raisons : 


1. 


Beaucoup trop d'intérêts sont en jeu depuis beaucoup trop 
longtemps dans beaucoup trop des 48 États qui composent 
l'Amérique ; 


L’armement (secteur dont font aussi partie des agences 
d'espionnage telles que la CIA et la National Security Agence, 
NSA, disposant d'énormes moyens) a une bonne chance de 
devenir sous peu le seul moyen dont l'Amérique disposera 
encore pour préserver sa preponderance of power ; 


Les «armes de destruction massive » étant inutilisables pour 
les conflits actuels ou prévisibles, les nouveaux armements 
« classiques », id est non nucléaires - missiles de croisière, 
drones, véhicules terrestres autonomes, le « champ de bataille 
électronique », etc. - présentent beaucoup trop de possibilités 
d'innovations techniques pour qu'on n’en encourage pas le 
développement. 


Et ce n’est pas demain que la NSA renoncera à intercepter, à 


déchiffrer et à classer les communications du monde entier. 


R. G. [@2011] 
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Qu'est-ce que le complexe 
scientifico-militaro-industriel 2 


Comme le savent tous les spécialistes du sujet qui nous occupe, 
c’est le Président Eisenhower qui, le premier, attira officiellement 
l'attention de ses compatriotes sur deux périls étroitement liés 
comme nous le verrons. On trouve ses avertissements dans son 
discours d’adieu à la nation américaine, prononcé le 17 janvier 1961. 


Remarquant tout d’abord que l'Amérique, ne pouvant plus se 
permettre d’improviser sa défense, avait été «obligée» depuis la 
guerre de « créer une industrie d'armement permanente et de vastes 
proportions » et que « cette conjonction d’un immense Etablissement 
militaire et d’une grande industrie d'armement était nouvelle dans 
l’expérience américaine », il lança le premier avertissement que 
voici : 

«Dans les conseils du gouvernement, nous devons nous protéger 
contre l'acquisition, intentionnelle ou non, d’une influence injustifiée par 


le complexe militaro-industriel. Il y a là le risque potentiel, qui persistera, 
de la montée désastreuse d’un pouvoir mal placé. » 


Remarquant ensuite que la révolution technologique des dernières 
décennies est « largement responsable des changements radicaux dans 
notre posture militaro- industrielle», que la recherche occupe 
maintenant une place « centrale », qu’elle est entreprise par des grandes 
équipes de scientifiques, que le Gouvernement en finance une 
proportion de plus en plus importante, y compris dans les Universités 
où, selon lui, «un contrat gouvernemental devient virtuellement un 
substitut à la curiosité intellectuelle », Eisenhower lança ensuite son 
second avertissement : 


«Nous devons considérer avec sérieux la possibilité, toujours 
présente, que les emplois gouvernementaux, l’attribution de contrats et 
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la puissance de l’argent ne finissent pas dominer les préoccupations de 
nos savants. Cependant, et tout en considérant avec respect, comme 
nous devons le faire, la recherche scientifique et les activités 
d'invention, nous devons aussi garder a l’esprit le risque égal et opposé 
de voir la politique publique devenir prisonnière d’une élite scientifique 
et technique. » 


La notion de «complexe militaro-industriel», qui (à la 
terminologie près) avait déjà fait dans les années 1950 l’objet de 
quelques études dues à des auteurs non orthodoxes - et tout 
particulièrement The Power Elite, du sociologue C. Wright Mills 
(1956) -, a connu par la suite un énorme succès aux Etats-Unis ; 
c'était un peu la résurrection des discussions de l’entre-deux guerres 
sur le thème des «marchands de canons», mais à un niveau 
considérablement plus sophistiqué en raison de l'explosion dans ce 
pays des études d'économie et de politologie, de l'existence d’une 
documentation massive, et du fait qu'il s'agissait d’analyser un 
phénomène actuel, et non plus passé et transitoire ?, la guerre froide 
ayant succédé à la Seconde guerre mondiale alors que la Première 
guerre mondiale avait été suivie d’une paix relativement désarmée. 


Bien que le rôle des scientifiques - expression à prendre en un sens 
large - n'ait pas toujours été, surtout au début, mis en évidence par 
les auteurs de ces études, on parle maintenant souvent d’un 
complexe scientifico-militaro-industriel. Il est piquant d’observer 
que cette terminologie semble avoir été introduite en 1969 par le 
sénateur Goldwater qui, excédé des critiques dont ses amis du 
«complexe militaro-industriel » faisaient l’objet, fit observer un 
jour : 


« Le grand nombre de scientifiques qui ont fourni toute la recherche 
fondamentale nécessaire pour développer et fabriquée les armes 
nucléaires et les autres produits des actuelles industries de la défense. » 





2 Voir l’article de K.L. Nelson dans Carroll W. Pursell, Jr, The Military-Industrial 
Complex (Harper Row, 1972), pour la littérature d’avant 1971. 
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On pourrait aussi bien parler d’un scientific-military-industrial 
complex, voire même, compte tenu des contributions des Universités 
et des problèmes de management économique, d’un economic- 
educational-scientific-military-industrial complex. Comme certains 
auteurs lui adjoignent encore d’autres composantes - les hommes 
politiques bien sûr, les grandes banques, les syndicats ouvriers de 
l'armement, les think tanks plus ou moins privés, les journalistes, 
etc. * on pourrait aller beaucoup plus loin encore que M' Goldwater 


N 


et aboutir à un agrégat de mots comparable en longueur à une 
molécule d'ADN. On se bornera ici à parler d’un complexe 
scientifico-militaro-industriel, en abrégé SMIC, pour la raison que ses 
trois composantes regroupent les personnes et organisations dont la 
fonction sociale est de transformer le progrès scientifique et technique 
en progrès militaire, ce qui n’est évidemment pas celle des autres 
composantes mentionnées ci-dessus ; celles-ci considèrent le progrès 
des armements comme un moyen et non pas comme une fin en soi, 
même si leur accord ou leur appui est indispensable aux activités du 
SMIC. 


Comme on l’a vu plus haut, Eisenhower, probablement influencé 
par ses deux principaux conseillers scientifiques - Herbert York au 
Pentagone et George Kistiakowskij à la Maison Blanche “ avait dès 
1961 isolé les trois composantes du complexe sans pour autant les 
réunir. On pourrait, comme l’une de nos sources ”, observer que le 
général Eisenhower lui-même fut en bonne partie à l’origine du 
SMIC comme le montre une de ses circulaires d'avril 1946 : 


3 Voir par exemple Sidney Lens, The Military-Industrial Complex (Pilgrim Press, 
1970), pp. 39-40. 

# Ils se sont beaucoup exprimés par la suite. Voir H. York, Race to Oblivion (Simon 
and Schuster, 1970) et The Advisors: Oppenheimer. Teller and the Super-bomb 
(Freeman, 1976), G.B. Kistiakowski, À Scientist at the White House (Harvard U.P. 
1976), ansi que James R. Killian, Jr., Sputnik, Scientists, and Eisenhower (MIT, 1977), 
par le prédécesseur de Kistiakowski. 


* Seymour Melman, Pentagon Capitalism (McGraw Hill, 1970). 
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« Les scientifiques et les industriels doivent jouir de la plus grande 
liberté pour poursuivre leurs recherches. L'utilisation maximum par 
l'Armée des ressources civiles de la Nation ne peut pas être obtenue 
simplement en prescrivant les caractéristiques militaires de certains 
types d’équipements et les quantités à en produire. Les scientifiques et 
les industriels feront plus probablement des contributions nouvelles et 
insoupçonnées au développement de lArmée si les instructions 
détaillées sont réduites au minimum. En sollicitant leur assistance dans 
ces conditions, non seulement on mettra à la disposition de l'Armée des 
talents et une expérience autrement inaccessibles, mais on établira aussi 
un climat de confiance mutuelle entre nous-mêmes et les civils. Cela les 
familiarisera avec nos problèmes et renforcera grandement les 
fondations de notre défense nationale. » 


En fait, sur 918 millions de dollars de crédits de Recherche et 
Développement (R&D) dépensés en 1946 par le gouvernement fédéral 
américain, les agences à vocation militaire en avaient perçu 92 %, 
l'agriculture, la santé, les transports, etc. se contentant de 70 millions. 
En 1960, dernière année d'exercice du Président Eisenhower, le 
gouvernement avait attribué 8 080 millions à la R&D), le Pentagone en 
percevant 5 825, l’Atomic Energy Commission (AEC) 988 et la NASA, 
à peine née, 487 ; ces trois agences aux activités totalement ou aux trois 
quarts militaires à l’époque recevaient donc 90 % des crédits, la Santé 
se contentant de 4,4 %. En 1984, sur un total de 47 milliards de crédits 
de R&D, le Department of Defense (DOD) en a reçu 30,1, le 
Department of Energy (qui a succédé à l’'AEC et finance toute la R&D 
relative au perfectionnement des explosifs nucléaires) 5,4 et la NASA 
2,6, de sorte que la R&D militaire représente sûrement au moins 70 % 
du total fédéral. Ces chiffres s’obtiennent trivialement en consultant les 
statistiques de la National Science Foundation (NSF). 


Les déclarations d’Eisenhower, peu porté aux discours subversifs, 
concernent aussi les Anglais et les Français dans la mesure où, à l’époque 
et encore de nos jours, le « modèle américain» exerçait sur leurs 
dirigeants une intense fascination, particulièrement curieuse en ce qui 
concerne les super-patriotes gaullistes qui cherchaient à libérer la France 
de l’influence américaine tout en imitant sans vergogne les Etats-Unis 


dans le domaine qui nous occupe ici. Si l’on considère, pour 1963/64, les 


53 


Roger Godement 


crédits publics de R&D attribués à l’industrie, on constate que les 
secteurs aérospatial et électrique recevaient au total 64% de ces crédits 
aux USA, 85 % en France et 93 % en Grande-Bretagne d’après l'OCDE. 
La situation était bien entendu totalement différente en Allemagne et au 
Japon où le secteur aérospatial était pratiquement inexistant et où le 
secteur électrique, qui recevait 30 à 40 % des crédits publics, était à peu 
près entièrement orienté vers des productions civiles, alors qu’il jouissait 
de marchés militaires énormes aux USA et très importants en France et 
en Grande-Bretagne. Cette situation, qui n’a guère varié depuis vingt 
ans, explique sûrement en bonne partie les percées allemande et 
japonaise dans un certain nombre de secteurs civils bien connus. M. 
Marcel Dassault s’est étonné il y a quelques années à l'Assemblée 
Nationale que la France soit obligée d’importer toutes ses motocyclettes 
du Japon ; il ne s’est trouvé personne pour lui répondre qu’il était libre de 
reconvertir ses usines et ses ingénieurs. 


Au reste Pierre Papon, l’un des « Sages » de la DGRST avant de 
devenir conseiller scientifique de M. Mitterrand puis directeur du 
CNRS, avait relevé il y a quelques années, dans Le Pouvoir et la science 
en France (p. 47), qu’après la fondation de la V° République : 


« Tout rapport de politique scientifique important comportera presque 
toujours des références au modèle américain..., ce qui contribuera sans 
doute d’ailleurs à donner un certain caractère artificiel à de nombreux 
aspects de la politique scientifique française. » 


Un politologue et économiste américain, Robert Gilpin, avait déjà 
fait en 1968 des constatations analogues, qui avaient d’autant moins 
plu aux Cyranos gaullistes qu’il mettait en doute, à juste titre, leur 
capacité à appliquer une politique scientifique et technique tous 
azimuts qui n'était à la portée que des USA et de l'URSS. On 
pourrait aussi mentionner certains débats parlementaires, 
notamment celui qui eut lieu en 1965 à l’occasion de la création de 
VIRIA et du CNEXO et au cours duquel quasiment tous les orateurs 





$ Robert Gilpin, France in the Age of the Scientific State (Princeton U.P., 1968) ou La 
Science et l'Etat en France (Gallimard, 1970). 
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parlèrent de l'Amérique ; à la même époque, J.-J. Servan-Schreiber 
publiait, dans Le Défi américain, une image d’autant plus attrayante 
de la politique scientifico-industrielle américaine qu’elle était à peu 
près totalement expurgée d’allusions de mauvais goût aux 
motivations militaires de celle-ci. Pour une vue plus franche de la 
situation à l’époque, il vaut mieux s’en remettre au Chief Scientist de 
Sa Gracieuse Majesté britannique ? : 


«Il n’est pas douteux que l'argent du gouvernement américain, voté 
principalement pour satisfaire aux besoins de la défense, est en train 
d'imprimer sa marque sur la structure des connaissances scientifiques 
de demain et sur les tendances actuelles des développements 
technologiques. » 


En dépit de la montée d’un Japon obligé de se passer de 
motivations militaires et donc de choisir d’autres priorités que 
l'Amérique, il est permis de croire que cette déclaration reste 
largement valable en 1985. Avec la « guerre des étoiles » du Président 
Reagan, l'Amérique se lance dans un gigantesque projet militaire 
étalé sur plusieurs dizaines d’années et qui, une fois encore, a toutes 
les chances « d'imprimer sa marque » sur la science, la technologie et 
l'industrie actuelles ou futures. C’est apparemment ce que M. 
Mitterrand et ses conseillers ont compris en proposant à nos voisins 
un projet Eurêka - En France, le ridicule ne semble plus tuer... - 
ayant pour but de développer en Europe des technologies analogues 
à celles dont rêvent les Américains au lieu de leur servir de sous- 
traitants. Il va de soi que, chez nous, il s’agira d’une entreprise aux 
buts purement civils : on n’imagine pas un gouvernement socialiste 
se lançant dans de grands projets militaires. 


La question de savoir s’il existe des SMIC ailleurs qu'aux USA peut 
se régler facilement en dépit du fait que la documentation dont on 
dispose sur la Grande-Bretagne et surtout sur la France et l'URSS - 
deux pays qui se ressemblent fort par leur goût très modéré de 
l'information — est faible ou infinitésimale par comparaison avec la 


7 Sir Solly Zuckerman, Scientists and War (Hamish Hamilton, 1966), p. 28. 
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littérature américaine. Au sens strict du terme, le « complexe » groupe 
les organismes scientifiques, militaires et industriels qui concourent à 
la conception, au développement, au perfectionnement et à la 
production des armements. Bien que les liens institutionnels entre les 
diverses composantes ne soient pas partout les mêmes, les secteurs 
d'activité qui participent à ses opérations ne peuvent pas beaucoup 
varier d’un pays à l’autre pour la raison que, dans la limite des 
contraintes économiques, on fabrique partout à peu près les mêmes 
types d’armements hautement sophistiqués. Même si l’on admet, avec 
les frères Medvedev, qu’en URSS le Parti contrôle rigoureusement la 
vie du pays et qu'aucun « complexe » (sauf, précisément, le Parti...) ne 
peut se constituer en État dans l’État, il n’en reste pas moins qu’en 
URSS comme ailleurs ce sont, de toute nécessité, des scientifiques, des 
ingénieurs, des militaires et des industriels qui détiennent le monopole 
des connaissances techniques indispensables à l'armement et qu’en 
URSS comme ailleurs ils ont, dans ce domaine, des intérêts largement 
convergents; cette situation ne peut pas ne pas leur donner une 
influence très substantielle sur les décisions d’un pouvoir politique qui, 
pas plus à l'Est qu’à l'Ouest, ne place sans doute pas la Mécanique 
Quantique ou la technologie des circuits intégrés au centre de ses 
préoccupations quotidiennes. D'ailleurs M. Sakharov s’est exprimé un 
jour sur ce point avec toute la clarté désirable ® : 


« En 1950, notre centre de recherche fut intégré à un institut spécial. 
Pendant les dix-huit années suivantes, je me trouvai pris dans les 
routines d’un monde spécial de concepteurs et d’inventeurs militaires, 
d’instituts spéciaux, de comités et de conseils scientifiques, d’usines 
pilotes et de terrains d’essais. Je vis chaque jour les énormes ressources 
matérielles, intellectuelles et nerveuses de milliers de gens engouffrées 
dans la création de moyens de destruction totale, quelque chose de 
potentiellement capable d’annihiler toute la civilisation humaine. Je pus 
noter que les leviers de commande étaient aux mains de gens qui, bien 
que talentueux à leur façon, étaient cyniques. Jusqu'à l'été de 1953, le 
chef du projet atomique était Beria, qui régnait sur des millions de 


8 Harrisan E. Salisbury, éd., Sakharov Speaks (Vintage Books, 1974), p. 31. Il y a 
sûrement une traduction française. 
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prisonniers-esclaves. Presque toute la construction fut le fait de leur 
labeur. A partir de la fin des années 1950, on put se faire une idée de 
plus en plus claire de la puissance collective du complexe militaro- 
industriel et de ses dirigeants vigoureux, sans principes, et aveugles à 
tout ce qui n’était pas leur boulot. » 


En ce qui concerne la France, on pourrait observer que, 150 ans 
avant qu'Eisenhower n’invente le nom, Napoléon avait inventé une 
première esquisse de la chose en vouant l’école Polytechnique aux trois 
types d'activité - scientifique, militaire et industrielle - qui 
caractérisent le SMIC. Le fait qu’elle ne forme plus d’artilleurs 
aggraverait plutôt la situation puisque, pour me borner à quelques 
noms bien connus, l’X, depuis 1950, a formé, parmi ses meilleurs 
élèves, le directeur scientifique de la DAM du CEA (Robert Dautray), 
lun des meilleurs spécialistes du guidage inertiel (Pierre Faurre, 
secrétaire général de la SAGEM), le chef de l’équipe ayant récemment 
conçu ADA, le nouveau langage informatique des systèmes d’armes 
américains (Jean Ichbiah, CII-HB) et les trois derniers directeurs de la 
R&D militaire (Pierre Contensou, Jacques Ducuing et André Rousset - 
un ingénieur et deux physiciens), sans compter environ 1 300 
ingénieurs plus ou moins distingués du cadre supérieur de 
l'Armement. Polytechnique ou pas, le colloque Science et Défense 
organisé en 1983, sous la présidence de M. Louis Néel, prix Nobel de 
Physique °, par M. Charles Hernu et qui a groupé treize cents 
participants - scientifiques, ingénieurs de l’armement et des industries 
publiques ou privées, industriels, militaires - pourrait passer pour une 
preuve suffisante de l'existence d’un SMIC français - existence qu’il ne 
semble même plus nécessaire de cacher sous un gouvernement 
socialiste. Il se trouve même un auteur américain fort sérieux !? et 
spécialisé depuis vingt ans dans les problèmes politico-militaires pour 
écrire froidement, dans un livre sur les ventes d’armes : 


« En vérité, il est beaucoup plus exact de parler de l'existence d’un 
“complexe militaro-industriel” en France qu'aux Etats-Unis. » 





? M. Néel a représenté la France au Comité scientifique de l'OTAN de 1958 à 1980. 
10 À. T. Pierre, The Global Politics of Arms Sales (Princeton U.P., 1982), p. 88. 
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M. Andrew Pierre appuie son assertion sur le fait qu’en France les 
relations du complexe avec l'Etat et les interventions de celui-ci dans le 
fonctionnement de celui-là sont beaucoup plus étroites encore qu'aux 
USA puisqu'une grande partie de l'industrie d'armement est 
nationalisée (à plus forte raison depuis l’arrivée au pouvoir des 
socialistes), que celle-ci et les services techniques des Armées sont en 
grande partie dirigés par des ingénieurs, généralement Polytechniciens, 
qui passent fréquemment d’un secteur à l’autre, que les scientifiques 
impliqués dans ces activités sont tous des fonctionnaires, etc. En outre, 
les activités françaises, en raison de leur volume limité - nous ne 
sommes qu'une « puissance moyenne » -, sont concentrées dans un 
nombre restreint d'organisations de taille modérée par comparaison 
avec ce qui se passe aux USA, ce qui facilite sûrement le 
développement de liens étroits entre les dirigeants de ces organisations 
et accroît sans doute d’autant leur influence sur le gouvernement. 


La théorie selon laquelle, en France, les hommes politiques 
contrôlent plus facilement le « complexe » qu'aux Etats-Unis sous 
prétexte qu'une grande partie de celui-ci est nationalisé ou 
fonctionnarisé, n’est pas convaincante. Des contre-exemples bien 
connus le confirment, comme le rôle joué sous la IV® République par 
les technocrates du CEA dans le lancement des études militaires !! ou 
celui des grands ingénieurs, tous du cadre de l’armement, qui ont 
lancé le projet « civil» Concorde. Il se pourrait en réalité fort bien 
que la fonctionnarisation et les nationalisations à la française 
facilitent l'accès, et donc augmentent l’influence, des membres du 
SMIC auprès du pouvoir. Le renversement de l'attitude des 
Socialistes à l’égard de la « force de dissuasion » lorsque leur victoire 
électorale devint vraisemblable n’est pas de nature à prouver le 
contraire. 





! Voir Lawrence Scheinman, Afomic Energy Policy in France under the Fourth 
Republic (Princeton U.P., 1965), livre fondamental et, bien sûr, non traduit. Il n’est cité 
ni par Yves Rocard, cf. (21), ni par B. Goldschmidt, Le Complexe Atomique, qui de 
toute façon ne cite aucune de ses sources. 
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On peut aussi observer qu’en France comme ailleurs, la cohérence 
et le pouvoir du complexe sont assurés par l’invariance de ses 
dirigeants à travers les changements politiques. Elle est évidemment 
due au fait que ce sont les seuls experts disponibles dans le domaine, 
ésotérique et bien souvent secret, de l'armement - et même, ce qui 
est beaucoup plus grave ©, de la limitation des armements, encore 
que ce sujet soit à peu près complètement ignoré dans une France où, 
extrême gauche mise à part, tout le monde semble avoir maintenant 
assimilé la conception de « l'indépendance nationale » qui fleurissait 
dans la Droite nationaliste à l’époque où le futur Général de Gaulle 
faisait son éducation dans les écoles de curés et à Saint-Cyr. 
L’invariance des dirigeants du SMIC est suffisamment éclairée, en 
France, par une carrière telle que celle de M. Pierre Aigrain qui, passé 
successivement par l’école Navale, le CEA, la physique des solides à 
Paris, la direction de toute la recherche militaire, de l'Enseignement 
Supérieur et de la DGRST, se retrouve maintenant « Directeur 
Général [pourquoi pas Amiral ?] Technique » à la Thomson-CSF et 
vient d’être nommé membre du nouveau Comité d'évaluation des 
Universités présidé par M. Laurent Schwartz. C’est le nom de M. 
Aigrain qui, par ordre alphabétique il est vrai, figurait en tête de la 
merveilleuse liste d'experts gaullistes et giscardiens qui patronnait, 
en 1983, le colloque Science et Défense déjà mentionné et que M. 
Charles Hernu a eu, le premier au monde à ma connaissance, l’idée 
géniale et légèrement cynique de rassembler - sous un gouvernement 
socialiste puisque évidemment aucun gouvernement de droite 
n’aurait osé le faire. 


12 Si, dans la vie civile, on faisait appel aux principaux chefs des réseaux de distribution 
de l’héroïne pour lutter contre la diffusion de celle-ci, les progrès enregistrés ne 
seraient probablement pas très spectaculaires. 


1 Sauf à supposer que, pendant vingt ans, la Droite française au pouvoir aurait pu 
confier à des gens de gauche des responsabilités importantes dans le domaine qui nous 
occupe ici. 
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Le SMIC n'est-il qu'un artifice 
conceptuel 2? 


L'emploi du mot «complexe», dont la signification est très 
imprécise, a provoqué aux USA et ailleurs des critiques contre une 
interprétation de la situation qui, à la limite, pourrait relever de la 
paranoïa. Par exemple, Kosta Tsipis, physicien du MIT et auteur bien 
connu de nombreuses études techniques sur la course aux 
armements, écrivait dans le numéro de juin 1972 du Bulletin of 
Atomic Scientists les lignes que voici : 


«Le contrôle d’une course aux armements qui fait proliférer les 
vecteurs paraît si intraitable que nous recourrons souvent à des 
constructions rhétoriques pour obscurcir les vraies dimensions du 
problème. Le “complexe militaro-industriel” est juste un artifice 
conceptuel de ce genre. La croyance qu’il existe un complexe militaro- 
industriel repose implicitement sur la conviction que les dirigeants 
militaires et les administrateurs de l’industrie collaborent pour 
promouvoir le développement et l'acquisition par le gouvernement de 
systèmes d'armes superflus. Cette conviction provient du fait apparent 
que beaucoup d’armes stratégiques existantes, en réalité, n’accroissent 
pas la sécurité du pays “ et qu’elles n’ont pas été développées, après une 
délibération et une décision rationnelles de l'exécutif, pour répondre à 
un besoin de défense spécifique et vérifiable. Par suite, beaucoup de 
gens en viennent à l'hypothèse d’une conspiration, à savoir que ces 
systèmes d’armes sont refilés au pays pour le bénéfice d’une sorte de 
Cosa Nostra militaro-industrielle, obscure mais organisée. » 


Mais il n’en est rien : 


« L'invention, le développement, l'acquisition et le déploiement des 
armes stratégiques dans ce pays est le résultat d’un grand nombre de 
motivations indépendantes, banales et profondément humaines, 
partout répandues et largement inoffensives lorsqu'elles ne sont pas 
appliquées aux armes nucléaires. » 


4 Il y a même des gens comme Herbert York, ancien directeur de chef de la recherche 
militaire au Pentagone sous Eisenhower, pour penser que ces armes diminuent la 
sécurité des États-Unis. 
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Le progrès technique, fréquemment mis en cause, « n’est pas en soi 
une activité humaine dangereuse » ; il ne le devient que lorsque des 
scientifiques s’autorisent : 


« de leur curiosité bien intentionnée et de leur désir de réussite pour 
rechercher par exemple des moyens encore plus précis et raffinés de 
guider une tête nucléaire; c’est alors que la technologie devient 
pernicieuse. » 


M. Tsipis illustre cette thèse fort répandue - elle sauve la Science. 
— par le cas du « génie » qui a développé le guidage inertiel et qui: 
«ne fait pas de distinction entre les conséquences d’une précision de 


100 mètres pour les Minuteman III et celles d’un atterrissage exact du 
module lunaire, lui aussi guidé par ses appareils. » 


Il s’agit évidemment ici de Charles Stark Draper, directeur de 
l’Instrumentation Laboratory depuis sa fondation en 1940 jusqu’en 
1969, date à laquelle l'administration du MIT, sous la pression des 
manifestations étudiantes, dut remplacer M. Draper, transformé en 
directeur de la branche Navigation et Guidage, par un Conseil 
d'administration chargé d'orienter une partie des activités du 
laboratoire, rebaptisé Charles Stark Draper Laboratory, vers des 
projets civils. C’est aujourd’hui une non-profit organization qui, en 
1978, a reçu 78 millions de dollars du Pentagone, 6,2 de la Nasa, 0,4 
du Department of Energy et 0,75 de la NSF et qui continue 
évidemment à s'occuper des mêmes problèmes pour les mêmes 
clients, par exemple le système MaRV (Maneuverable Reentry 
Vehicle) qui succédera au MIRV, dont le laboratoire de M. Draper 
avait développé le système de guidage après avoir développé ceux des 
missiles Thor, Atlas, Polaris et Poséidon et Les systèmes de navigation 
des sous-marins nucléaires. Pour ceux qui se demandent quand la 
guerre froide a commencé, notons que, dès novembre 1945, M. 
Draper et ses associés avaient réussi à persuader les services 
américains de l’'Armement de l'utilité de développer un système de 
navigation entièrement autonome qui permettrait aux futurs 
bombardiers intercontinentaux de se diriger avec précision sur 
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plusieurs milliers de kilomètres de territoire ennemi sans le secours 
d’aucun signal radio, et de frapper sans erreur l'objectif assigné. 


Au cours d’une conversation avec l’auteur à Paris il y a une 
douzaine d’années, M. Draper m'a expliqué qu’il n'avait conçu aucun 
lethal gadget. Cela signifie, si l’on comprend bien, que pour M. 
Draper la technique du guidage ne poserait ni plus ni moins de 
problème si, au lieu de faire transporter par les ICBM une dizaine 
d’ogives nucléaires de 150 KT chacune, on décidait de les charger 
d'exemplaires de la Sainte Bible destinés à l'édification des 
Bolcheviks. M. Draper est du reste en plein accord avec M. Tsipis 
quant à la neutralité de la technologie : 


« En soi, la technologie n’est ni bonne ni mauvaise. Elle confère aux 
hommes de grands pouvoirs pour transformer les conditions naturelles 
en situations plus désirables. Ce sont les hommes qui dirigent les 
nations possédant les ressources pour utiliser la technologie qui 
déterminent si les résultats sont bénéfiques ou nuisibles. L'Homme, 
en tant que décideur des usages de ces pouvoirs, doit accepter la pleine 
responsabilité des circonstances qui apparaissent lorsqu'il choisit les 
voies dans lesquelles la technologie est mise en oeuvre et appliquée. » !$ 


En raison de sa grande compétence, M. Draper a, il y a une dizaine 
d'années, été élu membre correspondant de l’Académie des Sciences 
de Paris. 


Après cette digression sur M. Draper, revenons à l’article de Tsipis, 
qui se propose essentiellement de montrer qu’en fait de « complexe », 
il n’y a que des organisations et des hommes animés de motivations 
humaines parfaitement banales. 


5 C.S. Draper, À Position Paper on the Special Laboratories (20 févier 1970). 
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Extrait de C.S. Draper, Critical Systems and Technologies for the Future 
(International Cooperation in Space Operations and Exploration, vol. 27, 


Science and Technology, 1971, American Astronautical Society). 
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Il est normal de maintenir en activité d'énormes laboratoires 
militaires et de les occuper, car si on les dispersait il serait impossible 
ou fort long de les reconstituer ; on procédait de même au Moyen-âge 
avec les équipes de bâtisseurs de cathédrales - délicate comparaison. 
Dans l’industrie américaine, où il faut «innover ou périr», un 
laboratoire financé par la Défense, avec ses « inévitables et profitables 
retombées technologiques, constitue une sorte d'assurance sur la vie » 
pour l’entreprise. « Mais, une fois établi, un tel laboratoire d'armement 
doit produire pour justifier sa propre existence », de sorte que les 
armes, nous dit Tsipis, « sont inventées non pas pour répondre à une 
demande spécifique mais en tant que mécanisme de survie du 
laboratoire ». On ne peut même pas accuser les firmes de l'armement 
de rechercher des profits. Outre que le motif du profit est à la base du 
système économique américain : 


«Une compagnie qui s’est créée dans le but explicite de faire des 
bénéfices pour ses actionnaires peut difficilement être accusée de 
bellicisme même si elle entreprend de produire les systèmes d’armes les 
plus déstabilisants. Le management qui accepte une telle tâche ne peut 
même pas être accusé de rechercher des profits excessifs. Les contrats 
militaires sont recherchés non’parce qu’ils sont profitables, mais parce 
qu’ils éliminent l’élément d’incertitude inhérent à une production dont 
la profitabilité dépend de son acceptation par le public. » 


A cela s’ajoute le fait que le DOD (Department of Défense) avance 
le coût de la RD et bien souvent des installations de production (il 
avance même les frais de production au fur et à mesure de son 
déroulement), ce qui élimine en grande partie le recours aux 
emprunts bancaires. On sait aussi que : 


« Grâce aux clauses spéciales autorisées dans les contrats militaires !, 
une firme ne peut pas perdre d’argent sur une commande militaire. » 


M. Tsipis note encore, avec une certaine commisération, le 
corporatisme et le «manque de vision » des ouvriers de l'armement, 
« sans sécurité d'emploi, non informés, qui ne réfléchissent pas » et sont 


16 Le système cost-plus-fixed-fee, coût plus bénéfice fixé d’avance. 
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sous l'influence de gens !” qui les rassurent sans cesse sur la légitimité de 
la « force américaine ». En fait : 


« Le facteur non militaire ou non diplomatique le plus puissant qui 
promeut la course aux armements est la synergie des ambitions 
personnelles. L’officier qui administre au Pentagone un système 
d’armes travaille dur... non parce qu’il “sauvera le monde pour la 
démocratie”, mais parce qu’il espère y gagner un galon de plus. 
L'administrateur industriel aussi travaille dur à obtenir le contrat de 
production de l'arme pour sa compagnie, non parce qu’il est un 
merchant of death, mais parce qu’il espère être nommé vice-président si 
sa compagnie en tire un profit élevé. Le parlementaire qui travaille à 
faire voter les crédits pour une arme qui sera produite dans sa 
circonscription n’est pas un "gaspilleur de fonds publics", mais un 
politicien professionnel qui désire être réélu. Le scientifique 
universitaire qui accepte de faire de la recherche militaire dans son 
laboratoire n’est pas un sinistre D' Folamour : il a besoin de crédits pour 
faire des recherches qui conduiront son Université à lui accorder un 
poste permanent et qui persuaderont ses collègues de ses prouesses 
intellectuelles. Même l’apparatchik soviétique... chargé d’un système 
d’armes est fort probablement motivé, non par une quelconque ferveur 
idéologique, mais par le désir compréhensible de s'élever dans la 
hiérarchie du Parti. » 


Cela n'empêche quand même pas M. Tsipis d'écrire : 


«La course aux armements n’est pas le produit d’une conspiration. 
C’est le résultat de l'ignorance et de l'indifférence de beaucoup de gens, 
exploitées par les quelques administrateurs militaires et industriels qui 
croient que la prospérité de la nation, ou la leur, est synonyme de la 
prolifération des armes stratégiques. » 


Ce qui semblerait indiquer que, « complexe » ou pas, il y aurait 
bien un petit groupe de gens suffisamment bien organisés pour 
«exploiter l'ignorance et l’indifférence» de millions d’individus 
« sans vision »… Et M. Tsipis de conclure en nous expliquant que le 
vrai problème est que l'Homme est en train de tomber dans un 





7 Notamment les dirigeants syndicaux. Voir Sidney Lens, The Military-Industrial 
Complex (Pilgrim Press, 1970), chapitre 6. 
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«piège écologique» dont le Cafard risque de sortir vainqueur 
compte tenu de sa proverbiale résistance aux radiations. 


Il y a sûrement beaucoup de vrai dans l’analyse de Tsipis, et on la 
confirmera plus loin sur quelques points importants. Elle comporte 
aussi quelques omissions ou obscurités quant aux motivations 
« banalement humaines » des acteurs du complexe. Il est certain que 
les laboratoires d'armement ont besoin d'inventer constamment 
pour survivre, mais ce fait n’explique pas pourquoi des scientifiques 
du niveau du Prix Nobel, disposant depuis longtemps de « postes 
permanents » dans leurs universités ainsi que de toutes les facilités 
possibles, éprouvent le besoin d’aider ces laboratoires à ne pas périr 
d’ennui, même s’il est certain que, dans beaucoup de domaines 
autour de la Physique, la participation de scientifiques de très haut 
niveau aux études militaires explique dans une large mesure la 
générosité dont le gouvernement fait preuve à l’égard de leurs 
occupations plus traditionnelles #. Outre les motifs invoqués par 
Tsipis, par exemple l'ambition personnelle, il est clair que ces 
scientifiques de haut niveau sont aussi fréquemment mus soit par des 
considérations politiques ou idéologiques, soit par l'intérêt 
scientifique que le travail militaire peut présenter. 


En ce qui concerne les considérations idéologiques - qui peuvent 
aller du simple patriotisme à un anti-communisme virulent (à 
l'Ouest) en passant par le désir de préserver les «sociétés 
démocratiques » -, elles étaient évidentes chez les pionniers de 1939 
et presque aussi claires chez ceux qui, aux environs de 1949/50, ont 
poussé Truman vers la bombe H, disons Ernest Lawrence, Luis 
Alvarez, D.T. Griggs, et les célèbres Hongrois John von Neumann, et 
Edward Teller. Parlant en 1954 au «procès» Oppenheimer, von 





18 La principale source de crédits de la physique des particules aux USA, à savoir l'AEC 
autrefois et le Department of Energy (DOE) aujourd’hui, est aussi chargée du 
développement et de la production des armes nucléaires. En 1982, le DOE avait versé 
508 millions de dollars à Livermore, 459 à Los Alamos, 210 à Argonne, 159 à 
Brookhaven, 144 à Lawrence Berkeley, 139 au Fermi Lab, 125 au New Jersey Plasma 
Lab, 70 au Stanford Lin.Acc. et 21 au Ames Lab. (NSF 84-315, p. 217). 


66 


Scientifiques, militaires et industriels 


Neumann ! déclarera froidement que, pour lui, la Seconde guerre 
mondiale était «une guerre à trois camps où l'Amérique avait eu la 
chance de voir ses deux principaux ennemis se détruire 
mutuellement » et que, pour lui, « URSS a toujours été une ennemie 
du début jusqu'à nos jours». En Grande-Bretagne, Margaret 
Gowing, l’historienne officielle des projets atomiques, nous dit 
qu'après la guerre John Cockcroft, prix Nobel de Physique chargé 
notamment de diriger les recherches sur la production de plutonium 
militaire : 
« répliqua vivement à un collègue qui lui reprochait de travailler sur 
les armes atomiques. Il considérait, écrivit-il, que le danger et le mal, à 
notre époque, provenaient non pas de la bombe atomique mais, dans 
une écrasante proportion, de la politique poursuivie par l’Union 
Soviétique qui a adopté les pratiques du régime nazi - les camps de 
concentration, la main d’oeuvre esclave, le mouchard dans chaque rue 
et tout ce qui va avec. Jusqu’à ce qu’on parvienne à un accord, je crois 
que nous sommes en droit de nous armer nous-mêmes aussi 
puissamment que les Russes. » 2° 


En France, les motifs idéologiques sont rarement invoqués par écrit 
pour la simple raison que, dans ce pays, on n’écrit jamais. M. Yves 
Rocard est, à ma connaissance, l’un des très rares acteurs qui ait, avec 





1 Mathématicien d’une extraordinaire précocité, l’un des premiers à avoir pratiqué les 
méthodes axiomatiques de la « mathématique moderne », von Neumann, au cours de 
la période 1925-1940, publia un grand nombre de travaux de première importance sur 
la logique, la théorie spectrale dans les espaces de Hilbert et les fondements de la 
Mécanique Quantique. La guerre l’oriente définitivement vers les mathématiques 
appliquées (propagation des processus explosifs à l’intérieur ou à l’extérieure d’une 
bombe A - c’est apparemment lui qui calcula la hauteur optimale à laquelle devait 
exploser la bombe d’Hiroshima -, théorie des jeux, etc.), après quoi son activité se 
concentre sur la conception des premiers ordinateurs électroniques, les calculs relatifs 
à la bombe H, et le développement des missiles intercontinentaux (il préside en 1954 le 
comité scientifique chargé de les développer et rendra même visite au président 
Eisenhower pour en recommander la construction). Ayant vécu aux USA depuis 1933 
au moins, il meurt prématurément d’un cancer en 1957. 


2 Margaret Gowing, Lora Arnold, Independence and Deterrence. Britain and Atomic 
Energy (Macmillan, 1974, 2 vol.), chap. 13, p. 11. Ce chapitre 13 contient beaucoup 
d’autres indications sur les motivations des participants. 
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un quart de siècle de retard, rendu récemment public ! son rôle dans 
le démarrage des études sur la bombe A française. 


Dans Juifs et Français, Harris et Seduy, interviewant le neveu de M. 
Robert Dautray, nous apprennent incidemment que le père de la 
bombe H française aurait déclaré un jour que « s’il y a un Français 
qui doit savoir faire la bombe atomique, c’est bien un Juif». A 
supposer que l’on puisse ajouter foi à ce témoignage de troisième 
main, la troisième étant au surplus journalistique, son caractère 
lapidaire et cryptique ne permet pas de le comprendre - il est 
susceptible de plusieurs interprétations divergentes, et nous ne 
sommes plus en 1939  - mais on peut du moins subodorer qu’il y a 
là une certaine motivation idéologique. On aimerait beaucoup des 
éclaircissements, mais il y a peu d’espoir sur ce plan puisque le neveu 
de M. Dautray nous dit que son oncle « ne donne pas de conférences 
de presse comme Oppenheimer ». C’est bien regrettable. 


Personnage extrêmement sensible aussi bien aux problèmes 
éthiques de son curieux métier qu’au droit légitime du public à 
l'information ou qu'aux implications politiques de ses activités, 
Oppenheimer nous a laissé des quantités de « conférences de presse » 
- notamment ses dépositions devant les commissions du Sénat 
américain, sans parler bien sûr des comptes-rendus de son « procès » 
qui, a priori, n'étaient pas destinés à la publication mais le furent 
immédiatement. Elles constituent aujourd’hui une source de 
documentation inestimable pour ceux qui s'intéressent à ces 


problèmes. 





21 La Recherche, février 1983. 


2 Dans Le mal français, p. 80-84, M. Alain Peyrefitte nous livre quelques indications 
biographiques sur M. Dautray, dont les parents, juifs polonais, sont morts à 
Auschwitz. La question de savoir si les armes thermonucléaires permettront d’éviter le 
retour des « solutions finales » ou si, au contraire, leur emploi ne risque pas d’Être lui- 
même une «solution finale» à la puissance mille, ne peut évidemment pas être 
décidée actuellement ; il faut attendre. L'auteur est bien conscient du mauvais goût 
de ce commentaire et renvoie M. Dautray à l’article de Hans Bethe dans le Bulletin of 
Atomic Scientists de mars 1950. 
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On ne demande pas à M. Dautray de rendre public le mécanisme 
détaillé de la bombe H française, même s’il est probable que ceux qui 
nous « menacent » ne sont pas totalement incompétents en matière 
scientifique et profiteraient peu d’une telle indiscrétion… 


Quant au caractère intéressant, passionnant ou même, on va le 
voir, « fascinant » du travail militaire de très haut niveau, on a tous 
les témoignages possibles sur ce point. Dès 1945, ce motif est cité par 
Oppenheimer et, apparemment, explique sa célèbre déclaration selon 
laquelle les physiciens avaient « connu le péché ». Dans ses récents 
mémoires, Freeman J. Dyson nous dit qu'en 1948, en dépit des 
protestations de la plupart de ses collègues contre cette déclaration, il 
avait, lui, compris que le « péché » en question ne résidait pas dans le 
fait, moralement justifiable, d’avoir construit la bombe : 


«Mais ils ne s'étaient pas bornés à construire la bombe. Ils y avaient 
pris plaisir. Pendant qu’ils la construisaient, ils avaient eu le grand 
moment de leur vie. » # 


Point que confirme par exemple Isidor I. Rabi : 


«Le laboratoire d’'Oppenheimer (Los Alamos) était rempli de 
flamboyance et d’excitation. Il ne marchait pas mieux que le nôtre [Rabi 
travaillait sur le radar au MIT], mais ce fut une extraordinaire 
expérience. La chose dura en tout un peu plus de deux années - deux 
années qui fixèrent pour la vie les gens qui se trouvaient là. Ce fut leur 
grand moment. » 


Dyson nous livre aussi la curieuse réaction de Richard Feynman, 
qui avait dirigé le centre de calcul de Los Alamos et qui, après 1945, 
refusa tout travail militaire car : 


« Il savait qu’il le faisait trop bien et qu’il y prenait trop de plaisir. » 


# FJ. Dyson, Disturbing the Universe (Harper and Row, 1979) ; Les dérangeurs de 
Punivers éd. Payot, 1986. 


4 Voir J. Bernstein, “Physicist, A Profile of Isidor IL. Rabi”, The New Yorker, 20 octobre 
1975, p. 53. 
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De son côté, Margaret Gowing, qui, on l’a vu, a mentionné l’anti- 
soviétisme de Cockcroft, nous entretient de William Penney, chargé 
de développer l’arme atomique britannique proprement dite : 


« Penney avait vécu dans l'atmosphère intellectuellement stimulante 
de Los Alamos, et bien qu’il ne fût pas possible de recréer Los Alamos 
en Grande- Bretagne, les mathématiques et la physique de la bombe 
furent pour lui un travail perpétuellement fascinant. » 


Le caractère « fascinant » du travail transparaît tout autant chez M. 
Draper, l’homme du guidage inertiel dont toute l'ambition est de 
développer des gadgets extraordinairement compliqués qu’il suivra 
from womb to tomb - depuis leur naissance dans le cerveau de 
l'inventeur jusqu’à leur mise au rebut après dix ou vingt ans d’usage 
(ou de non-usage). Il nous fournit une autre explication de sa 
collaboration avec les organismes militaires : 


«Pendant les années 1930, [Draper] acquit la conviction que les 
projets militaires étaient mieux organisés et financés que le travail pour 
l’industrie et les agences non militaires du gouvernement. Une réflexion 
sur les raisons de cet état de choses conduisit à la conclusion que les 
objectifs militaires étaient plus clairement définis et, en général, 
reconnus comme si importants que, purement dans son propre intérêt, 
la Nation ne pouvait pas se permettre de négliger de les financer 
adéquatement. » © 


S'il est certain que, depuis les années 1930 #, l'intérêt que 
l'industrie et les organismes gouvernementaux civils portent au 
progrès scientifique et technique s’est beaucoup accru, il n’en reste 
pas moins que, dans certains domaines évidents - armes ABC, 
missiles de croisière, aéronautique supersonique, appareils de vision 





5 The Instrumentation Laboratory of the Massachussetts Institute of Technology, 
Remarks by C. S. Draper, Director of the Laboratory from its Beginnings until the 
Present Time (1969), mimeo, p. 11. 


2% À cette époque, C. S. Draper s’intéressait aux problèmes de vibrations mécaniques, 
de combustion dans les moteurs d'avions et aux appareils de navigation aérienne (avec 
Sperry). Il développa des instruments de contrôle des moteurs qui, installés dans des 
milliers d'appareils de l’Air Force, contribuèrent durant la guerre à banaliser les vols 
transatlantiques. 
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nocturne, hydrodynamique des sous-marins, etc. -, on ne voit pas 
quels autres clients que les militaires pourraient financer des études 
ne présentant aucun intérêt dans le domaine civil, sans mentionner 
celles qui n'auraient jamais réussi à percer dans le secteur civil si les 
organismes militaires n’en avaient pas financé, à fonds perdus, le 
coût de la R&D. Si donc vous trouvez que le problème des « contre- 
contre-contre-contre mesures » destinées à maintenir l'efficacité des 
radars est « fascinant », il est probable que, comme M. Draper, vous 
serez bien obligé de travailler pour un organisme militaire. Bien sûr, 
on peut toujours changer de métier, comme Léo Szilard après 
Hiroshima, mais la chose n’est pas très fréquente ; comme dirait M. 
Tsipis, c’est banalement humain. 


Il y a également beaucoup de vrai dans les remarques de M. Tsipis 
sur les avantages, pour l’industrie, des marchés militaires, lesquels 
ont fait l’objet de nombreuses études économiques américaines 
académiques ou gouvernementales depuis au minimum le pavé de 
Peck et Scherer ?. Dans The Defense Industry (MIT, 1980), dont 
l’auteur, Jacques S. Gansler, a occupé des fonctions très élevées au 
Pentagone et chez ITT, Singer et Raytheon, on trouve une 
comparaison en trente points entre les marchés militaires et civils. 
Un seul énorme client au lieu d’une foule de petits acheteurs. Dans le 
secteur militaire, 8 % seulement des contrats attribués sur la base 
d’une compétition alors que, dans le secteur civil, les prix proposés 
déterminent le choix du fournisseur. Le secteur militaire paye 
n'importe quel prix pour les performances désirées, alors que 
l'acheteur civil se décide en fonction de l'utilité marginale du produit 
proposé. La production commence après la vente dans le secteur 
militaire, et avant dans le secteur civil. Lorsque la demande diminue, 
les prix montent dans le secteur militaire et diminuent dans le 
secteur civil. Les marchés militaires sont soumis à des variations 





7 M.J. Peck et F. M. Scherer, The Weapons Acquisition Process : An Economie Analysis 
(Harvard, 1962) suivi de Scherer, Economie Incentives (Harvard, 1964). Voir aussi J. 
Ronald Fox, Arming America : How the U.S. Buys Weapons (Harvard, 1974). 
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imprévisibles, les marchés civils atteignent généralement sans heurts 
un état d'équilibre stable. Etc. 


Notons en passant que l’une des principales conséquences de ces 
caractéristiques d’un marché militaire où «invisible main» de la 
compétition capitaliste classique n’opère plus, est que les entreprises de 
l'armement ont les plus grandes difficultés à s'adapter aux marchés 
civils, qu’il s'agisse d'y vendre leurs produits militaires ou de diversifier 
leur production. Les marchés civils n’avancent ni le coût de la R&D ni 
celui de l'outillage de production, donc demandent des investissements 
considérables. Ils sont généralement déjà occupés par de grandes 
firmes civiles traditionnelles qui vendent beaucoup d’articles sans faire 
beaucoup d'effort pour les améliorer - mais qui, elles, disposent de 
services commerciaux incomparablement plus développés que ceux 
d'entreprises habituées à traiter avec un unique et énorme client. Le 
secteur civil exige des services après-vente très développés — or les 
clients militaires entretiennent généralement eux-mêmes leur matériel. 
Le niveau de qualité requis dans le secteur militaire, où l’on désire tout 
faire de la façon la plus sophistiquée possible et plus ou moins sans 
considération de coût, est énormément supérieur à celui dont se 
contente le secteur civil. Dans le secteur civil, il est très difficile de 
convaincre l'utilisateur potentiel qu’il désire le produit ou le service, 
alors que, dans le secteur militaire, le client sait ce qu’il veut et le 
formule clairement (back to Draper.…). Enfin, et contrairement à ce 
que pense M. Tsipis, le rapport profits/investissements semble 
sensiblement plus élevé dans le secteur militaire que dans le secteur 
civil - sans doute parce qu’une bonne partie du capital utilisé est, en 
fait, d’origine gouvernementale #. Bref, le marché civil n'offre aucun 





# Pour tous ces points et beaucoup d’autres, voir Bernard Udis, From Guns to Butter : 
Technology Organizations and Reduced Military Spending in Europe (Ballinger, 1970), 
fondé sur de nombreuses interviews de responsables européens (notamment français) 
de l'armement, en particulier p. 106-219. Les personnes interrogées semblent insister 
particulièrement sur les deux obstacles suivants : (a) la tendance des ingénieurs de 
l'armement à rechercher les solutions techniques les plus avancées, invendables sur le 
marché civil; (b) l’inexistence dans les entreprises de l’armement de services 
commerciaux. Il va de soi que la situation n’est pas la même dans les entreprises civiles 
consacrant une petite partie de leurs activités à l'armement (exemple : IBM aux USA). 
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filet de sauvetage gouvernemental aux entreprises en difficulté (encore 
qu'en France, la très visible main du gouvernement puisse être d’un 
grand secours aux entreprises civiles suffisamment importantes. …). 
Les récents succès de notre Thomson-CSF dans le marché de 
’électronique grand public (haute fidélité et magnétoscopes, en 
attendant peut-être les personal computers) ne contredisent pas ce qui 
précède, et on comprend ses dirigeants de préférer recevoir d’un seul 
coup une commande de 20 milliards pour la défense anti-aérienne 
d’un royaume du pétrole ! 


Ces observations montrent qu'en somme une entreprise de 
l'armement qui tenterait de se reconvertir ou même simplement de 
se diversifier se heurterait fort probablement à des barrières 
difficilement  franchissables à l'entrée des marchés civils. 
Symétriquement, l’industrie de l'armement se protège contre les 
incursions dans son domaine d’entreprises civiles qui pourraient être 
tentées de la concurrencer sur son propre domaine, la principale 
«barrière à l'entrée », comme les économistes américains appellent 
cela, étant précisément le très haut niveau technologique des 
industries de l'armement - niveau que celles-ci ont tout intérêt à 
maintenir précisément pour limiter la concurrence non seulement 
des entreprises civiles, mais aussi des autres entreprises de leur 
propre secteur. Il en résulte que, dans tous les pays capitalistes ?, le 
secteur de l’armement est concentré en grande partie dans un petit 
nombre d'entreprises de grande taille dont la survie dépend avant 
tout de leurs contributions au progrès technique dans leur domaine 


# La situation soviétique est différente parce que (a) le moteur capitaliste du profit n’y 
existe plus, (b) la R&D militaire est le fait de bureaux d’études spécialisés indépendants 
des entreprises de production d’armement, (c) celles-ci produisent généralement aussi 
de grandes quantités de produits civils (exemple : avions et wagons de chemin de fer), 
(d) là recherche de la perfection technique n’est pas aussi prioritaire en URSS qu’aux 
USA, les militaires soviétiques insistant bien davantage sur la facilité de construction 
et la simplicité d'emploi de leurs matériels. Cf. Gansler, op. cit., p. 250-254. Cela 
n'empêche naturellement pas les Soviétiques de courir après les Américains sur le plan 
technique. Voir William J. Perry (sous-secrétaire à la Défense pour la R&D) et Cynthia 
A. Roberts, “Winning Through Sophistification” (Technology Review, juillet 1982, p. 
27-35). 
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propre. A cela s'ajoute le fait que certaines grandes entreprises du 
secteur civil qui n’ont, en apparence, que des marchés militaires très 
réduits par comparaison avec leur chiffre d’affaires total, ont tout 
intérêt à les conserver dans la mesure où ils leur permettent de faire 
financer par le gouvernement des progrès technologiques qui, plus 
tard, « retomberont » sur leur production civile, comme le montrent 
d'innombrables exemples dans des secteurs tels que l’électronique, 
l'informatique, l’aéronautique civile * ou le nucléaire civil, encore 
que, dans ce dernier cas, Westinghouse et General Electric aient 
légèrement surestimé l'importance du marché civil potentiel. 


Tout cela ne prouve évidemment pas que le complexe scientifico- 
militaro-industriel soit, pour nous exprimer comme M. Tsipis, 
organisé comme la Cosa Nostra, ce que du reste personne n’a jamais 
prétendu même si le Sénateur Goldwater a pu se moquer un jour des 
gens qui « font des complexes à propos du complexe ». Il n’existe 
sans doute nulle part un «cerveau central» qui orchestrerait les 
activités du complexe et qui, en outre, imposerait ses vues à des 
dirigeants politiques technologiquement illettrés, inconscients et 
impuissants. Il existe toutefois dans tous les pays qui participent à la 
course aux armements des organismes qui, en raison même de leur 
mission - coordonner la R&D militaire -, pourraient dans une 
certaine mesure prétendre au titre de «cerveau central», par 
exemple la DRET en France et le DDR&E aux Etats-Unis °!. 





% Enormes jusqu’à la fin des années 1960, les retombées civiles ont depuis beaucoup 
diminué dans le secteur aéronautique, les techniques militaires étant maintenant trop 
complexes et trop coûteuses pour le secteur civil ; cf. le Concorde. 


%1 La DRET, Direction des Recherches et des Essais Techniques du Ministère français 
des Armées, a, depuis sa fondation en 1950, dirigée par des universitaires ou 
chercheurs (Pierre Aigrain, Jacques-Emile Dubois, Jacques Ducuing, André Rousset) 
spécialisés dans les sciences physiques (physique des solides, chimie physique, optique 
quantique, physique des particules). Le DDR&E, Defense Directorate for Research and 
Engineering du Department of Defense (DOD) américain, a longtemps été dirigé par 
des physiciens nucléaires (Herbert York, Harold Brown, John S. Foster, Jr.) ayant 
auparavant dirigé le laboratoire de Livermore qui, avec Los Alamos, développe les 
armes nucléaires et où l’on effectue par ailleurs une quantité considérable de recherche 
en Physique, Informatique et Mathématiques appliquées. 
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Quoi qu’il en soit, et ces milieux n'étant pas d’un accès très facile, 
on se bornera ici à observer que le mot «complexe », que l’on 
pourrait remplacer par « système » ou même par « communauté » - 
beaucoup d’auteurs américains fort académiques parlent de la 
weapons community comme d’autres parlent de la medical 
community -, a pour fonction de suggérer que la course aux 
armements est, dans ses aspects techniques, gouvernée par un 
assemblage... complexe de personnes - scientifiques, grands 
ingénieurs de l'armement, technocrates militaires - et 
d'organisations qui réagissent les unes sur les autres et dont la 
fonction commune et caractéristique est, comme on l’a dit plus haut, 
de transformer le progrès scientifique et technique en progrès 
militaire et même, comme tout le monde le sait, d'accélérer le 
progrès scientifique et technique, grâce à des distributions sélectives 
de crédits gouvernementaux, dans les domaines jugés indispensables 
à la défense. 


De toute façon, les diverses composantes du complexe jouissent 
d’une autonomie suffisante et, même, s'opposent assez souvent sur la 
politique à appliquer, pour exclure toute interprétation paranoïaque 
globale, même si, localement, on se trouve parfois assez près d’une 
«conspiration » comme le montrent par exemple les débuts des 
études atomiques militaires en Grande-Bretagne après 1945 et en 
France après 1950 *?. 





#2 Le fait que les premières études militaires anglaises furent organisées après 1945 par 
un très petit groupe de scientifiques, die grands ingénieurs et de militaires dans un 
secret dont furent exclus le public, les parlementaires et tous les membres du 
gouvernement - sauf Atlee et son ministre de la Défense - est parfaitement mis en 
évidence dans Margaret Gowing, op. cit., et surtout dans Andrew J. Pierre, Nuclear 
Politics : The British Expérience with an Independent Stratégie Force (Oxford U.P. 
1972). Pour la France, voir Scheinmann, note (10), qui met en évidence le rôle d’un 
petit groupe de Polytechniciens dirigés par M. Pierre Guillaumat (des «avions 
renifleurs» et aujourd’hui, entre autres, président du Comité des relations 
industrielles du CNRS...), appuyés par quelques politiciens ou militaires de droite, 
notamment gaullistes, et certains gouvernants de gauche comme Guy Mollet ou Max 
Lejeune (le rôle de Mendès-France n’est pas clair). L'article de Yves Rocard, note (21), 
accentue encore les conclusions de Scheinmann. La conclusion de M. Rocard, à savoir 
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C’est aussi l’existence et la nature de cette fonction commune et 
caractéristique qui permet d’exclure du complexe les nombreuses 
corporations dont l’aide lui est indispensable pour survivre, à 
commencer par les dirigeants politiques qui, en dernier ressort, 
prennent les grandes décisions. Le progrès militaire repose sur des 
idées scientifiques et techniques, tout comme celui de la médecine, et s’il 
n'y avait eu, dans l'Histoire, que des politiciens, des journalistes ou des 
banquiers pour nous faire passer de l’arbalète aux missiles de croisière, 
nous en serions encore à la massue. 


Les progrès révolutionnaires : le 
rôle des scientifiques 


Le fait que, dans la situation d’hostilité apparemment irréductible 
qui caractérise les relations entre les mondes capitaliste et socialiste, 
le moteur de la course aux armements soit en grande partie constitué 
par l'existence d'organisations vouées au progrès militaire peut 
paraître évident. Ce n’est pas une raison pour ne pas en donner 
quelques preuves, celles-ci pouvant être plus instructives que 
l'énoncé lui-même. 


Ecoutons d’abord, au « procès » Oppenheimer, Norris Bradbury, 
qui dirige Los Alamos depuis 1945, répondre à propos de la bombe H 
à une question des enquêteurs : 


Question : À propos, est-ce que d’une manière générale vous et les 
gens de Los Alamos [...] étiez d’accord ou non avec la position adoptée 
en octobre 1949 par le GAC ? [Le General Advisory Committee du CEA 


que « c’est une volonté têtue s'appuyant d’ailleurs sur des couches profondes de la 
population qui a construit la bombe malgré la politique », relève de l’affabulation. Un 
sondage de l’'IFOP du 30 août 1957 montre 64 % des Français estimant plus urgent de 
développer les usages pacifiques, et 15 % donnait la priorité aux usages militaires. Le 
directeur de l'IFOP (Revue de Défense Nationale, août 1977) écrit qu’à la fin des années 
soixante, la force de frappe « est condamnée comme étant finalement l’un des attributs 
du pouvoir personnel du général de Gaulle. Autrement dit, qui n’est pas gaulliste est, à 
l’époque, hostile à l'armement nucléaire » (p. 49). Et l’on sait que la loi-programme de 
1960 dut être pratiquement imposée à l’Assemblée Nationale. 
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américain avait déconseillé le lancement d’un programme 
thermonucléaire massif] 


Réponse : Je pense que si nous ne fûmes pas d’accord, ce fut plutôt 
sur la coloration que sur la substance. Nous sentions extrêmement 
fortement que le domaine thermonucléaire devait être exploré [...] 
qu’en vérité à l’époque il se heurtait à de graves obstacles, mais 
qu'aucune décision quant à la sagesse ou à la moralité de fabriquer ou 
de stocker des bombes H ne pouvait être prise par ce pays avant qu’on 
ne dispose d’une connaissance complète de tous les faits. 


Il était également important que ce pays connaisse les potentialités 
dans ce domaine d’un point de vue disons défensif. En d’autres termes, 
il était impératif de savoir. ce que les Russes pourraient être capables 
de réaliser. 


Par conséquent, la philosophie du laboratoire était que nous ne 
désirions pas participer aux débats sur la question de savoir si c'était 
sage ou moral ou politiquement juste. Nous considérions comme nôtre 
la responsabilité technique de savoir, aussi rapidement qu’il serait 
possible de savoir, ce qui concernait ce qu’on appelait alors en gros la 
bombe H. [...] 


Il y avait alors, et il y avait eu auparavant comme je l’ai dit, un intérêt 
actif pour ce domaine. Il nous semblait malheureux que la question ait été 
posée publiquement en disant qu’il y avait là une croisée des chemins et 
que le pays ou les laboratoires devaient choisir cette voie-ci ou cette voie- 
B. Franchement, il aurait été impossible d’arrêter [...] l'exploration de ce 
domaine par un quelconque décret. C'était un domaine excitant. Il ne 
violait apparemment aucune loi de la nature, et des scientifiques inventifs 
et ingénieux ne peuvent s'empêcher d’y réfléchir et de faire le travail. ? 


Vingt ans plus tard, ces déclarations sont confirmées par Stanislas 
Ulam %, le mathématicien de Los Alamos qui, avec Teller, découvrit 
au printemps 1951 l'idée paraît-il géniale qui permit au 





% In the Matter of]. Robert Oppenheimer (AEC, 1954, MIT Press, 1971), p. 479. 


#$. Ulam, Adventures of a Mathematician (Scribner’s, 1976), p. 210 


3% Dans un rapport de 1954 récemment déclassifié, Hans Bethe écrit que la découverte 


de Ulam et Teller l’impressionna autant que celle de la fission par Hahn et Strassman 


fin 1938. Le «secret de la bombe H», qui était d’ailleurs forcément connu de 
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programme thermonucléaire américain, jusqu'alors dans une 
impasse scientifique, de trouver sa solution : 


« Environ six mois avant [la première explosion atomique soviétique, 
fin août 1949], je fis à N. Bradbury la remarque que j'avais l’impression 
qu’il y avait à Washington quelques personnes qui ne désiraient pas voir 
ce travail (sur la future bombe H) continuer, et Norris me dit : “Je veux 
bien être pendu si je laisse qui que ce soit à Washington ou un 
quelconque politicien me dire ce sur quoi il ne faut pas travailler”. Son 
sentiment n’était pas ce qu’on appelle maintenant celui d’un faucon, ni 
motivé par des considérations politiques ou militaires ; il se rapportait 
purement à l’investigation scientifique ou technique. » 


En février 1946, dans un mémorandum sur le contrôle des armes 
atomiques, Oppenheimer avait déjà remarqué qu’une tentative de 
prohibition de celles-ci se heurterait non seulement aux obstacles 
politiques évidents, mais aussi au fait : 


« qu’elle serait si contraire aux tendances humaines à l’exploration et 
à l’exploitation des connaissances qu'aucun accord signé par les chefs 
d'Etat ne pourrait obtenir l'intérêt ou la coopération des peuples du 
monde. » 


Par quoi il faut probablement comprendre « des physiciens et des 
ingénieurs du monde», les «peuples» inventant ou fabriquant 
rarement des objets du genre de la bombe A... Jusqu'à quel point 
certains peuvent aller dans cette direction, c’est ce qu'Ulam lui- 
même nous explique avec une méritoire franchise : 


«Contrairement aux gens qui étaient violemment contre la bombe H 
pour des raisons politiques, morales ou sociologiques, je ne me posai 
jamais aucune question sur le travail purement théorique. Je ne ressentais 
pas comme immoral le fait d'essayer de calculer des phénomènes 
physiques. La question de savoir si cela valait la peine sur le plan 


nombreux scientifiques discrets, a été rendu public par un journaliste, Howard 
Morland, The H-Bomb Secret (The Progressive, nov. 1979), après une bataille contre la 
censure américaine ; voir aussi, du même auteur, The Secret that Exploded (Random 
House, 1982). Les principes techniques sont exposés dans André Gsponer, La bombe à 
neutrons (La Recherche, septembre 1984), qui oublie de citer Morland sans l’audace 
duquel il n’aurait sûrement pas pu écrire son article. 


78 


Scientifiques, militaires et industriels 


stratégique était un aspect entièrement différent du problème - en fait, le 
nœud d’une question historique, politique ou sociologique de espèce la 
plus grave -, qui avait peu de choses à voir avec le problème physique ou 
technologique lui-même. Même le plus simple calcul en mathématiques 
pures peut avoir de terribles conséquences. Sans l'invention du calcul 
infinitésimal, la plus grande partie de notre technologie eût été 
impossible. Devrions-nous dire alors que le calculus est mauvais ? » * 


En ce qui concerne l’analyse infinitésimale de Newton et Leibniz, 
bornons-nous à observer ici qu’à notre connaissance, ils ne l’ont pas 
inventée dans Le but spécifique de rendre possible dans les deux ans le 
développement d’une arme quelconque - encore moins d’un engin de 
dix mégatonnes, dont l'idée leur aurait probablement paru 
monstrueuse ” bien que ni l’un ni l'autre de ces deux grands 
mathématiciens n'ait jamais fait preuve de préoccupations 
humanitaires particulières. Ajoutons que si un scientifique ne saurait 
évidemment être tenu pour responsable de ce que lon fera de ses 
découvertes 20, 50 ou 200 ans plus tard, la situation n’est pas tout à fait 
la même lorsque la découverte est effectuée en vue d’une application 
immédiate formulée de façon parfaitement claire. 


Ces témoignages, que l’on pourrait multiplier et où perce une 
certaine arrogance, sont clairs. Ils nous disent en premier lieu que 
personne, pas même un gouvernement, ne peut empêcher des 


36 Ulam, op. cit., p. 222. Il faudrait citer tout le chapitre sur la « Super ». 


% John Napier, l'inventeur des logarithmes (ca. 1600), avait parait-il découvert un 
engin avec la capacité «to clear a field of four miles circumference, of ail living 
creatures exceeding a foot of height ». Dédions à ces Messieurs des bombes A, H et N 
la raison (peut-être fausse...) que Napier mentionna sur son lit de mort pour refuser 
d’en divulguer le fonctionnement : « For the ruin and overthrow of man, there were 
too many devices already framed, which if he could make to be fewer, he would with 
ail his might endeavour to do; and that therefore seeing the malice and rancor rooted 
in the heart of mankind will not suffer them to diminish, by any new conceit of his the 
number af them should never be increased » (John U. Nef, Western Civilization since 
the Renaissance: Peace, War, Industry and the Arts, Harvard, 1950 et Harper 
Torchbooks, 1963, p. 122). Cette déclaration peut-être apocryphe (mais elle exprime 
« l'esprit du temps », comme l’observe Neff) n’avait pas empêché Napier d'offrir ses 
talents d’ingénieur à Londres pour lutter contre l’Invincible Armada espagnole. A 
défaut de mieux, l'hypocrisie est un hommage que le vice rend à la vertu. 
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scientifiques passionnés par un problème, fût-ce celui de la bombe H, 
d’y travailler intensivement pour le résoudre. (Notons à ce sujet que 
leur gouvernement pourrait quand même leur couper les crédits, ce 
qui ôterait beaucoup de charme à leurs spéculations purement 
intellectuelles...). Ils nous disent aussi que, pour eux, le problème 
intellectuel est disjoint de l'examen de ses conséquences politiques ou 
stratégiques - sauf, on le présume, pour des gens comme Teller ou 
von Neumann, dont Ulam confirme surabondamment les 
motivations politiques à partir de 1945 au minimum. Enfin, 
Bradbury nous dit qu'avant de prendre des décisions politiques 
quant à l'opportunité de fabriquer une arme, il faut d’abord savoir si 
elle est techniquement faisable. 


Cette dernière opinion relève à première vue du bon sens le plus 
élémentaire : inutile de discuter d’une arme qui relève la science- 
fiction. Bien sûr, bien sûr. Mais si elle ne relève pas de la science- 
fiction ? Si les prouesses intellectuelles des scientifiques chargés de 
l’étudier la rendent techniquement faisable ? Les dirigeants politiques 
sont alors bien obligés de se dire que, si l’on peut la fabriquer chez 
eux, on pourra aussi la fabriquer en face (c’est bien ce qui s’est 
produit en la circonstance), et comment imaginer que, dans le climat 
de l’époque - la guerre de Corée, entre autres... -, des gouvernants 
américains ou soviétiques pourraient accepter de ne pas ordonner la 
fabrication d’une arme susceptible de volatiliser New York ou 
Moscou alors qu’ils savent qu’elle est techniquement réalisable et 
que, par suite, ils sont en droit de soupçonner les gens d’en face d’en 
lancer la réalisation ? Il est clair qu'ici — il s’agit certes d’un cas 
extrême, mais le même processus s’est reproduit des dizaines de fois 
depuis 1940 -, la politique est totalement prisonnière de la science et 
de la technologie, et d’autant plus que nombre de scientifiques 
impliqués dans le travail technique sont eux-mêmes influencés par ce 
raisonnement à la portée de n'importe qui. 


Au procès Oppenheimer, le physicien Hans Bethe, prix Nobel 
ayant toujours eu profondément conscience des problèmes éthiques 
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que pose l'armement nucléaire #, nous explique qu'après avoir 
beaucoup hésité, il accepta après le début de la guerre de Corée de 
retourner à Los Alamos dans l'espoir : 


«qu’il serait peut-être possible de prouver que les réactions 
thermonucléaires n’étaient pas du tout réalisables. » 


Mais lorsqu'Ulam et Teller eurent prouvé le contraire, la situation 
changea et Bethe décida, pour son propre compte : 


«que si des armes thermonucléaires étaient possibles, nous devrions 
les avoir les premiers et aussitôt que possible. » 


Cela n’empêchera pas Bethe d'écrire en, 1962 dans le Bulletin of 
Atomic Scientists : 


« Les scientifiques ont regardé dans l’enfer de la bombe longtemps 
avant tout le monde. Une des choses qui me troublent est que personne 
ne nous croit lorsque nous prédisons l'enfer. » 


Et qu’il y a chez les scientifiques eux-mêmes tous les types de 
réaction *, depuis les gens qui refusent tout travail militaire jusqu’à 
ceux qui « font tout ce que le gouvernement ou l'Air Force ou l'AEC 
leur demande de faire », qui «soufflent sur les flammes » pour les 
attiser, qui demandent encore plus de crédits et de personnel pour 
développer des armes encore plus meurtrières, et qui exercent « une 
grande influence » sur les gouvernants. (Rappelons en passant que 
Teller, l’un des plus actifs promoteurs de la bombe H, est encore, 35 


% Voir “The Hydrogen Bomb” (Bulletin of Atomic Scientists ou Scientific American, 
mars 1950), sûrement le plus prodigieux article jamais écrit sur le sujet - et 
immédiatement après la décision de Truman (31 janvier 1950). A contraster avec le 
cynisme de Teller écrivant (Bulletin of Atomic Scientists, février 1950) que « notre 
communauté scientifique a eu sa lune de miel avec les mesons. Les vacances sont 
finies ». Sur Bethe voir le “profile” de J. Bernstein dans The New Yorker (3, 10 et 17 
décembre 1979) et, pour l’époque de la bombe H, Robert Gilpin, American Scientists 
and Nuclear Weapons Policy (Princeton, 1962), mine d’informations sur le sujet. 


# Ce qui ôte tout sens à la croyance assez répandue selon laquelle « les scientifiques sont 
responsables de la course aux armements ». Les responsabilités s’échelonnent de 0 (cas 
des gens qui refusent tout travail militaire et de ceux qui ne sont pas dans le sujet, par 
exemple 99 % des biologistes) à +0... 
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ans plus tard, l’un des principaux conseillers scientifiques du 
Président Reagan “). Bethe note aussi que, s’il est satisfaisant de 
constater que les comités où l’on examine les problèmes militaires 
comportent toujours des personnes d’opinions variées, le fait que ces 
comités soient secrets interdit au public de comprendre ce qui se passe 
- ce qui revient bien à dire qu’abstraction faite des gouvernants qui 
décident en dernier ressort, les décisions sont au minimum préparées 
par de petits groupes de scientifiques, ingénieurs, industriels et 
militaires opérant secrètement. Au demeurant, Bethe a écrit quatre 
ans plus tôt, toujours dans le Bulletin of Atomic Scientists, que, mis à 
part les militaires : 


«le seul autre groupe de personnes qui soient complètement 
informées, ce sont les scientifiques qui travaillent sur les armes. » 


On remarquera que, dans tout ce qui précède, on s’est intéressé à un 
problème très exceptionnel : le développement de la bombe H aux 
États-Unis. Comme dans le cas bien connu de la bombe A pendant la 
guerre, au cours de laquelle on a vu des dizaines de physiciens de 
première grandeur travailler scientifiquement ef politiquement 
pendant largement trois ans avant de réussir à convaincre les 
gouvernants américains d'ouvrir les écluses de la finance - déjà 
ouvertes pour d’autres projets moins révolutionnaires grâce à l'exploit 
des Japonais à Pearl Harbor... -, il s’agit là d’idées totalement 
originales qui doivent provoquer de formidables discontinuités dans 
les techniques militaires. Ces idées géniales ne peuvent germer que 
dans les esprits de scientifiques de tout premier plan, nécessairement 
peu nombreux, qui, pour les faire accepter par des politiciens ou chefs 


% En février 1950, dans le Bulletin of Atomic Scientists, Teller écrivait que «le 
scientifique n’est pas responsable des lois de la nature. Son rôle est de découvrir 
comment ces lois opèrent. C’est le rôle du scientifique de trouver les voies dans 
lesquelles ces lois peuvent servir la volonté humaine. Toutefois, ce n’est pas le rôle du 
scientifique de déterminer s’il faut construire une bombe à hydrogène, si elle devrait 
être utilisée, ou comment elle devrait l’être. Cette responsabilité appartient au peuple 
américain et à ses représentants élus». Comme l’observe Gilpin, p. 106, le 
comportement des scientifiques du même bord que Teller à l’époque « dévia 
grandement » de cette théorie. 
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militaires scientifiquement ignares, sont bien obligés de prendre 
l'initiative d'alerter ceux-ci - comme, en France, M. Yves Rocard l’a 
fait en 1946 lorsqu'il eût découvert pour son compte une première et 
vague idée de la future bombe H. Inévitable dans le pays où l’idée 
germe en premier, ce type de situation se rencontre aussi ailleurs 
même lorsque les gouvernants savent déjà, ne serait-ce qu’en lisant les 
journaux, qu’il est techniquement passible de construire l'arme 
considérée puisque les Etats-Unis, par exemple, la possèdent. Car 
même dans ce cas, il reste à savoir si les ressources intellectuelles et 
industrielles de la « puissance moyenne » qui veut se faire aussi grosse 
que le bœuf américain sont compatibles avec un tel projet. Sur ce plan 
aussi, l'intervention de scientifiques et d’ingénieurs très compétents 
auprès des gouvernants peut se révéler indispensable ou très utile 
comme le montrent clairement les développements atomiques 
militaires anglais et français après 1945. Et ici encore, la discussion 
entre les gouvernants et les techniciens se déroule dans un secret qui, à 
défaut de tromper l’ennemi potentiel, interdit du moins aux citoyens 
de comprendre ce qui se passe ou de participer si peu que ce soit aux 
discussions. 


S’il est vrai que, comme Lewis Mumford l'écrit quelque part dans 
son Pentagon of Power « the secret of power is secrecy itself », alors 
M. Robert Dautray a en effet bien raison de ne pas donner de 
conférences de presse ; le public risquerait de se mêler d’affaires qui, 
manifestement, ne le regardent pas “!. 





# Dans L'avenir de la guerre (éd. Mazarine, 1985), M. Pierre Lellouche semble fort 
inquiet des résultats d’un sondage d’opinion entrepris par le Ministère des Armées. Ce 
sondage montre qu’en 1984, non seulement 72 % des Français sont «par principe 
opposés à l’utilisation par le Président de la République de l’arme nucléaire », mais en 
outre, pour 38 % que si le Président de la République « menaçait d'employer l'arme 
atomique », sa décision serait « désapprouvée par les Français avec réactions violentes ». 
M. Pierre Lellouche pense que « un président aura beau tenir dans sa main la clé de 120 
mégatonnes [...] si son propre peuple refuse que celles-ci soient utilisées [...] alors ces 
ogives effrayantes ne serviront à rien ». Ce raisonnement pessimiste suppose que les 
Français seront tenus au courant du déroulement des événements, qu’ils auront toujours 
la possibilité de se soulever contre leur gouvernement après l'orage. Pour ce qui est de 
la situation américaine, voir Daniel Ford, “U.S. Command and Control” (The New 
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La nécessité de maintenir le 
moral des laboratoires 


Les innovations militaires ne sont pas toutes, fort heureusement, 
du même ordre de grandeur que l'invention de la bombe A ou H. En 
général, on a affaire à des avances scientifiques et technologiques 
moins révolutionnaires ou moins spectaculaires, tout au moins au 
début, que la fission ou la fusion : transistors, informatique, guidage 
inertiel, propulsion à réaction, laser, etc. et à leurs perfectionnements 
successifs. Comme l’ont écrit les auteurs de Project Hindsight une 
étude entreprise dans les années 1960 par le Pentagone pour tenter 
de contrer l’arrogance des grands scientifiques : 


«Ce ne sont pas les grandes percées mais plutôt l'effet cumulatif 
synergistique d’une quarantaine d’innovations qui font les 
améliorations radicales. Chacune de ces innovations, prise en elle- 
même, ne produirait que peu d'amélioration, ou pas du tout. Cette 
conclusion est d'importance fondamentale. » 


C’est là un fait bien connu et évident. Lorsque des esprits brillants 
combinent entre elles cette quarantaine de « petits » progrès - on 
suppose que leur assemblage ne relève pas du miracle de l’Immaculée 
Conception -, ils rendent techniquement possible - et donc, dans la 
plupart des cas, politiquement inévitable - tout d’abord le 
développement de nouveaux systèmes d'armes très complexes qui, 
jusqu’alors, appartenaient au domaine de la science-fiction (missiles 
balistiques ou de croisière, systèmes anti-missiles, sous-marins 
nucléaires, etc.), puis leur perfectionnement indéfini par des 
laboratoires militaires publics ou privés n’utilisant que des ingénieurs 
de niveau moyen, au besoin assistés de « consultants » scientifiques 
auxquels on se réfère lorsqu'on « sèche » sur un problème ou qui, 


Yorker, 1 et 8 avril 1985), qui décrit avec un grand luxe de détails et quelque ironie les 
problèmes techniques que poserait la décision de lancer les missiles. On y apprend en 
passant qu’en cas de crise grave, les émissions de radio et TV seront coupées pour ne pas 
gêner les communications gouvernementales. S'il en est de même en France, M. 
Lellouche devrait être rassuré. 
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avec quelques ingénieurs de très haut niveau, sont, eux, capables de 
comprendre globalement le système d’armes en cours de 
développement . Comment ces laboratoires en arrivent-ils à 
«vendre », au sens propre ou au figuré, leurs produits aux dirigeants 
militaires et politiques et pourquoi les maintient-on indéfiniment en 
activité est un problème intéressant, qui va du reste nous ramener 
tout droit chez M. Tsipis. 


Considérons par exemple le très remarquable livre que Ted 
Greenwood a consacré aux aspects non proprement techniques du 
développement des MIRV® les missiles à têtes multiples 
indépendantes. Après avoir mené une enquête auprès d’une 
quinzaine de branches du gouvernement américain, interrogé des 
dizaines de participants appartenant à tous les secteurs du 
«complexe » (M. Greenwood préfère parler de la weapons 
community) et digéré une impressionnante littérature officielle ou 
non, publique ou «classifiée », M. Greenwood est parvenu à 
d’intéressantes conclusions générales. 


Première citation (Introduction, p. xiv) : 


« Il est rare que l’on suggère de remplacer des équipements vieillis en 
rouvrant simplement les anciennes installations de production, ou 
d’étaler le déploiement de telle sorte qu’une seule chaîne de production 
puisse indéfiniment fournir les remplacements. L'usage dans les 
nouvelles armes de techniques vieilles de dix ou quinze ans est 





Rappelons que le Teapot Committee chargé en 1953/54 de lancer le développement 
des premiers missiles intercontinentaux américains était présidé par J. von Neumann 
et comprenait des gens comme H. W. Bode, G. B. Kistiakowski, Ch. C. Lauritsen, 
Clark B. Millikan, Simon Ramo, J. B. Wiesner, Dean E. Wooldrige. Ce n'étaient pas 
exactement des « ingénieurs de niveau moyen ». 


# Ted Greenwood, Making the MIRV : A Study of Defense Policy Making (Ballinger, 
1975). M. Greenwood, après des études de mathématiques et de physique suivies d’un 
doctorat en sciences politiques, enseignait à Harvard et au MIT lorsqu'il a publié son 
livre. Il a par la suite occupé d’importantes fonctions au Pentagone. Carrière bien 
américaine. Pour un exposé plus technique des idées qui ont amené au 
développement des MIRV, voir Herbert York, “The Origins of MIRV”, dans D. 
Carlton et C. Schaerf eds., The Dynamics of the Arms Race (Croom Helm, 1975). 
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apparemment impensable. De temps en temps, des changements dans 
la technologie, dans l’environnement stratégique (résultant 
spécialement des activités soviétiques perçues) ou dans les idées 
relatives à l’utilisation des forces nucléaires stratégiques paraissent 
exiger des armes nouvelles et plus avancées. En outre, les structures de 
stimulation dans les organisations militaires ou civiles qui conçoivent, 
développent ou construisent les nouvelles armes ou qui négocient ou 
surveillent les contrats contribuent à propulser les nouveaux systèmes. 
Le résultat de ces diverses pressions est devenu prévisible en raison de 
fréquentes répétitions. On lance un programme de développement long 
et coûteux pour incorporer les derniers progrès techniques à une 
nouvelle quincaillerie. Le nouveau système est presque toujours plus 
coûteux, et parfois beaucoup plus coûteux, même en tenant compte de 
l'inflation, que l’ancien système qu’il remplace. » 


Interrompons un moment M. Greenwood pour citer un avionneur 
américain : 


« Entre l’époque des frères Wright et celle du F-1B [un chasseur pour 
la Marine], le coût d’un avion a été multiplié par quatre tous les dix ans. 
Si la tendance continue, en 2054 le budget total de la Défense permettra 
d'acquérir juste un avion tactique. Cet appareil devra être partagé entre 
l'Air Force et la Marine à raison de trois jours et demi par semaine pour 
chacun. » “ 


Revenons à M. Greenwood, pour une seconde citation (p. 13) : 


« Ce processus de remplacement continuel se perpétue de lui-même 
dans une certaine mesure. On a créé de grandes organisations qui 
doivent la poursuite de leur existence à leur capacité d’inventer de 
nouvelles armes ou d’en élaborer les plans, et de les vendre aux 
décideurs. Ces organisations comprennent non seulement les bureaux 
de développement des trois armes, mais aussi quelques unes des plus 
grandes corporations du pays, qui emploient des milliers de travailleurs 
et constituent une puissante force politique. Ces compagnies ont 
tendance à entrer en concurrence mutuelle sur une base technique 
plutôt que financière, en premier lieu parce que la marchandise la plus 





# Voir James Fallows, National Defense (Vintage Books, 1902), p. 39. Tout le chapitre 
3 de Fallows, Magicians, constitue en 40 pages une critique féroce et parfois hilarante 
des effets de la recherche systématique du perfectionnement technique. 
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vendable qu’elles peuvent offrir aux acheteurs militaires, ce sont des 
progrès techniques. Contrairement à ce qui se passe dans la plupart 
des organisations à orientation technologique, la question importante 
qui se pose aux militaires n’est pas de savoir sl faut introduire des 
innovations techniques, mais bien celle de savoir comment choisir à 
partir d’un grand assortiment de possibilités, quels seront les coûts, et à 
quelle vitesse avancer. » 


Examinant en particulier le cas de la branche du Pentagone 
chargée de développer les missiles (la Ballistic Systems Division, 
BSD), M. Greenwood nous dit, p. 19: 


«Le prestige, le budget et le pouvoir de la BSD à l’intérieur de PAir 
Force reposait sur sa capacité permanente à engendrer et à vendre de 
nouveaux systèmes et composants de missiles. Aussi longtemps que le 
nombre des Minuteman prévu continuait à croître [id est au début des 
années 1960], on pouvait rechercher des versions plus perfectionnées 
pour les missiles non encore déployés, comme ce fut fait pour le 
Minuteman II [plus puissant et plus précis que la version initiale]. Mais 
lorsqu'il devint de plus en plus probable qu’un plafond serait imposé [au 
nombre de missiles déployés] le BSD commença à rechercher d’autres 
voies pour introduire des perfectionnements. Pour que l’organisation 
continue à se maintenir, il n’eût pas suffi d’assurer l'entretien des missiles 
existants et de remplacer les missiles vieillissants, par des modèles 
identiques. Les missiles de rechange auraient pu Être obtenus chez les 
fabricants et déployés en faisant peu appel au BSD et à la communauté 
technique sur laquelle il s'appuie. Le personnel du BSD était composé 
d'ingénieurs constamment à l'affût de nouvelles technologies et de 
nouveaux modèles pour améliorer leurs produits. Leur moral et leur 
satisfaction personnelle reposent sur des innovations continuelles. Un 
plafond imposé au nombre de missiles déployés aurait pu les mettre en 
chômage (out of business), sauf à convaincre qu’il fallait remplacer les 
missiles existants par de nouvelles versions. » 


Ces réflexions confirment les idées de Tsipis, et tout scientifique est 
bien placé pour savoir que « le moral et la satisfaction » de ses collègues 
«reposent sur des innovations continuelles ». Ces motivations ne 
laissent d’ailleurs pas indifférentes les hautes sphères, comme 
Greenwood nous l'explique : 
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«Les organisations employant des ingénieurs ou des scientifiques 
[...] doivent lancer de nouveaux défis afin de maintenir le moral du 
personnel et d’éviter une rotation trop rapide de celui-ci. Quand la fin 
d’un projet est en vue, l’organisation essaie d’en trouver un autre pour 
le remplacer. Au surplus, tout officiel de l'Office of the Secretary of 
Defense qui considère la santé de la communauté technique comme 
importante éprouvera de la sympathie à l'égard de ces pressions 
institutionnelles et, dans une certaine mesure, sera influencé par celles- 
ci dans ses décisions politiques. » (p. 53) 


A ces observations générales, M. Greenwood ajoute des 


commentaires relatifs au cas spécifique qui l’intéresse : 


«Les MIRV furent originellement conçus par la communauté 
technique et industrielle assistant les services des missiles [de l'Air Force 
et de la Navy] et furent suggérés par cette communauté à ces services et 
au DDR&E. Comme la technique des MIRV n'était pas considérée 
comme un nouveau système d’armes, mais seulement comme une 
amélioration d’un système déjà en élaboration ou déjà prévu [à savoir la 
technique MRV, à trois ogives nucléaires non indépendamment 
guidées, ou aux techniques développées par la NASA pour placer 
plusieurs satellites sur orbite à l’aide d’un seul lanceur], sa conception 
put avancer très loin sans recevoir d’autorisation explicite des forces 
armées ou du DDR&E. A la différence d’un nouveau bombardier ou 
d’un nouveau missile qui exige des crédits importants et une 
autorisation du Secrétaire à la Défense avant d’avancer très loin, la 
technique MIRV franchit ses premières étapes purement à l'initiative de 
la communauté technique. » 


M. Greenwood nous informe à ce sujet qu’il a lui-même, au cours 


de son enquête, rencontré cinq inventeurs quasi-indépendants du 


système MIRV ou de techniques très voisines, ce qui montre à quel 


point il eût sans doute été difficile aux autorités supérieures (en 


l'espèce, Robert McNamara) d’en refuser le développement - et donc 


le déploiement. Le rôle initiateur de la communauté technique ne 


surprend pas M. Greenwood - nous non plus du reste -, et il 


88 


Scientifiques, militaires et industriels 


l'explique en citant un texte de 1948 émanant de la RAND 
Corporation “ : 


« Quand arrive le moment où les forces armées savent qu’elles 
veulent quelque chose, elles en ont besoin immédiatement. La recherche 
ne peut jamais être une entreprise réellement à court terme. La seule 
façon d’être certain que les produits de la recherche seront disponibles et 
disponibles à temps [souligné dans le texte] est d’avoir l’œil sur l'avenir, 
d'observer soigneusement les plans militaires à long terme et 
d'entreprendre avec vigueur des recherches sur les connaissances 
fondamentales qui ont des chances d’être nécessitées par les types de 
dispositifs qui semblent probablement indispensables aux plans 
militaires à long terme. » 


Comme l’ajoute fort justement M. Greenwood, dans cette optique 


le chercheur scientifique (expression à prendre chez lui au sens 
large) : 


« doit anticiper les besoins militaires futurs et préparer le terrain [...] 
Ce n'est que plus récemment que l’autre face de ce processus a été 
perçue, à savoir qu’en procédant de la sorte la communauté technique 
peut provoquer une demande et vendre une arme qui, autrement, aurait 
peut-être pu n'être demandée que plus tard, ou jamais. » 


Naturellement, et comme Greenwood le note aussi p. 48, le 
développement des MIRV n'aurait pas pu avancer au-delà d’un 
certain point sans l'accord de McNamara, indispensable pour la 
phase la plus coûteuse du développement, et à ce point précis de 
l’histoire entrent en jeu des considérations politiques très variées. 


En multipliant les ogives nucléaires transportables par un missile, 
le système MIRV (installé tout d’abord sur les fusées Polaris des 
sous-marins puis sur les Minuteman) permettait de tenir en échec 
ceux qui, dans l’Air Force ou au Congrès, réclamaient des milliers de 
missiles au lieu des mille Minuteman autorisés. Le fait que ces ogives 
étaient guidées indépendamment et donc susceptibles de frapper 
leurs objectifs avec une grande précision, notamment les silos 


Sur celle-ci, voir Bruce L. R. Smith, The RAND Corporation (Harvard, 1966). 
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soviétiques en voie de « durcissement», était aussi un avantage 
stratégique. Le déploiement de quelques systèmes anti-missiles du 
côté soviétique favorisait bien évidemment le système MIRV. Pour 
ces raisons, « le programme avança à peu près aussi rapidement que 
la technologie le permettait » — situation qui contraste fortement avec 
la lenteur et l’indécision des recherches sur les missiles entre 1945 et 
1954, époque où, entre autres obstacles, il fallait vaincre l'opposition 
des aviateurs résolus à conserver leurs B-36 et B-52% et où 
limpulsion décisive semble avoir été donnée par les essais 
soviétiques plusieurs années avant le Spoutnik. 


M. Greenwood - il est regrettable qu’on ne dispose pas d’études 
françaises comparables à la sienne - nous explique aussi le rôle joué 
dans ces processus par le réseau des relations personnelles entre les 
membres de la weapons community. Pendant tout le développement 
des MIRV, le BSD fut aidé par ses contacts avec les industries 
aérospatiales, notamment Aerospace Corporation et Space 
Technology Laboratories (aujourd’hui TRW, liée en France à Matra), 
et par des réunions mensuelles avec un comité scientifique où l’on 
trouve Charles S. Draper, du guidage inertiel, Antonio Ferri, 
spécialiste de propulsion (Brooklin Polytechhic Institute), John S. 
Foster Jr. et Edward Teller (physique nucléaire, Livermore), David T. 
Griggs et William G. McMillan (physique nucléaire, Université de 
Califor nie à Los Angeles), ainsi que deux physiciens de la RAND 
Corporation, Albert et Richard Latter, inventeurs d’une version du 
système MIRV. Greenwood nous dit en particulier qu’Albert Latter, 
apposé au Limited Test Ban Treaty, intervint auprès de Harold 
Brown, chef du DDR&E, pour le persuader de la possibilité 
technique de réaliser un système de type MIRV et du danger que 
couraient les missiles américains si lès Soviétiques adoptaient cette 
technique. 





% Voir Edmund Beard, Developing the ICBM: A Study in Bureaucratie Politics 
(Columbia U.P., 1976). Le développement des missiles Polaris est étudié du même 
point de vue dans Harvey Sapolsky, The Polaris System Development (Harvard, 1972). 
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Plusieurs de ces scientifiques étaient, eux aussi, en relations 
personnelles avec Brown, qui avait dirigé auparavant le laboratoire 
de Livermore. Ces relations personnelles permirent d'établir entre le 
BSD et le DDR&E «une communication informelle totalement 
extérieure aux circuits bureaucratiques normaux», nous dit M. 
Greenwood, et c’est là un détail important car, si le BSD se situe à un 
niveau relativement bas dans la hiérarchie du Pentagone, le chef du 
DDRÈE, lui, en est le personnage numéro 3 - après le Secrétaire à la 
Défense et le Chef d’État-Major Général. On sait que, sous la 
présidence de M. Carter, Harold Brown a occupé le poste n°1, ce qui 
montre assez bien jusqu’à quel niveau d'influence peut, aux États- 
Unis, s'élever un homme qui a commencé sa carrière dans la 
physique nucléaire. 


Et si c'était surtout un complexe 
scientifico-militaire 2 


On a vu au début de cet exposé que le «complexe militaro- 
industriel» d’Eisenhower avait été transformé par le Sénateur 
Goldwater en un «complexe scientifico-militaro-industriel ». Il est 
intéressant de noter qu'en 1968, il s’est trouvé quelqu'un pour 
prétendre que ce qui est réellement dangereux, c’est le « complexe 
scientifico-militaire ». L'auteur de cette suggestion, relativement bien 
placé pour connaître le problème, n’est autre que l’Amiral Rickover 
qui, depuis 1946 environ et pendant une trentaine d’années, a dirigé 
les programmes de propulsion nucléaire de la Marine américaine et, 
tout particulièrement, des sous-marins nucléaires dont il est 
généralement considéré par les journalistes comme le « père ». 


En fait, toutes les idées et une bonne partie du travail technique 
initiaux sont venus, une fois de plus, de la « communauté scientifique 
et technique », et plus précisément de Ross Gunn, chef de la Division 
de Mécanique et d’Electricité du Naval Research Laboratory et de 
Philip Abelson, un physicien bien connu qui a longtemps été 
l’éditeur-en-chef de la revue Science ; il fut, pendant la guerre, l’un 
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des auteurs de la découverte de l'élément 93, le neptunium, et dirigea 
les recherches qui conduisirent à la construction d’une petite usine 
de séparation isotopique de l’uranium par diffusion thermique 
abandonnée après avoir apporté une contribution de dernière 
minute à la bombe d'Hiroshima. 


C’est un rapport de mars 1946 écrit par Abelson et deux ingénieurs 
du Naval Research Laboratory qui semble avoir décidé la Marine 
américaine à lancer des études sérieuses dans cette direction, bien 
que cette perspective ait déjà été mentionnée au même organisme dès 
mars 1939 par Enrico Fermi (ce qui, notons-le en passant, valut aux 
physiciens atomistes américains leur première aide financière 
gouvernementale : 1500 dollars). Mais évidemment la technique 
n’était pas encore au point en mars 1939 


Donc, en 1968, l’Amiral Rickover, personnage haut en couleur, 
brutal - on l’a surnommé «l’homme qui gueule » -, controversé, 
totalement dépourvu du moindre sens de la diplomatie, rencontre 
pour la N° fois une commission du Sénat américain et y tient un 
discours dont la revue Science du 2 août 1968 nous donne quelque 
idée : 

« Rickover prétend que “les énormes crédits de recherche alloués au 
Department of Defense par le Congrès” ont créé un “complexe militaro- 
scientifique” plus dangereux que le “complexe militaro-industriel” à 
propos duquel le Président Eisenhower nous avait prévenus. Rickover 


< 


prétend qu’un “vaste directorat entrecroisé” contrôle la recherche 
militaire de la nation et en profite, et demande au GAO [la Cour des 
Comptes américaines] de compiler un Who's Who de la R&D militaire, 
avec des index. Il dit qu’une telle liste pourrait demander deux ans à 
préparer et devrait comprendre les noms de toutes les organisations 


engagées dans la R&D militaire depuis dix ans, ceux du quart supérieur 


#7 Sur le développement des sous-marins nucléaires, voir l’histoire officielle Richard G. 
Hewlett et Francis Duncan, Nuclear Navy. 1946-1962 (Univ. of Chicago Press, 1974), 
où la liaison avec le développement des centrales civiles de la filière PWR est 
naturellement mise en évidence. Sur Rickover, voir Norman Polmar et Thomas B. 
Allen, Rickover : Controversy and Genius (Simon & Schuster, 1982), pavé de 740 pages 
dont le niveau intellectuel n’est pas particulièrement élevé. 
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du personnel de ces organisations y compris tous les officiels et 
directeurs, les comités dont tous ces gens ont fait partie depuis dix ans, 
les noms des consultants universitaires utilisés, et les salaires versés à 
chacune de ces personnes, directement ou indirectement. Rickover dit 
que le DOD et la NASA devraient être couverts par cette étude. Le 
président de la Commission [des Affaires Etrangères du Sénat devant 
laquelle déposait Rickover] pense que l'établissement d’un tel index 
serait “une très bonne idée”. » 


j'ignore si la liste demandée par Rickover a jamais été établie ; Le 
gouvernement américain a publié il y a quelques années une liste de 
tous les membres de tous les comités gouvernementaux, mais je ne 
l'ai pas consultée et il est peu probable qu’elle réponde à toutes les 
conditions posées par Rickover. 


La question que pose Rickover est en somme celle de l'importance 
réelle de la composante industrielle du SMIC, ce qui peut paraître 
étrange compte-tenu du rôle majeur joué dans les affaires de 
Rickover lui-même par des entreprises et telles que General Electric 
et Westinghouse pour les réacteurs, General Dynamics et Newport 
News Shipbuilding pour la construction navale, et par les critiques 
acerbes que Rickover a périodiquement dirigées contre les 
dépassements de délais et encore plus de coûts dont se sont rendu 
coupables ces compagnies, et particulièrement General Dynamics. 
Mais il faut tenir compte d’autres facteurs. Comme Greenwood nous 
l’a expliqué, les entreprises de l'armement ont toutes les raisons du 
monde d'encourager les progrès techniques puisque ceux-ci 
constituent «la marchandise la plus vendable» qu’elles peuvent 
offrir aux militaires. Par ailleurs, s’il est bien connu que, dans les 
entreprises totalement ou principalement orientées vers le marché 
civil, la direction et le management sont assurés par des spécialistes 
du business pour la plupart sans expérience du travail technique, il 
n'en est pas de même dans le secteur de l’armement proprement dit 
où, nous dit Gansler (p. 103) : 


« La gestion des firmes travaillant pour la défense est dans une large 
mesure entre les mains d’ingénieurs qui ont monté dans l’organisation. 
[...] Dans l’industrie aérospatiale il est courant que les ingénieurs et 
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scientifiques constituent 30 à 50 % des effectifs de l’usine. La présence 
de si nombreux ingénieurs dans une usine entraîne non seulement des 
dépenses très significatives pour du travail d’ingénierie de routine, mais 
aussi qu’une partie considérable des crédits de R&D est dépensée sur 
des produits déjà en cours de production [...]. Certains ont parlé à ce 
propos d’un impératif technologique - “puisque nous pouvons le faire, 
nous devons le faire”. Essentiellement, ces ingénieurs établissent des 
“besoins” militaires fondés sur les progrès technologiques promis. Ces 
promesses sont bien reçues par les ingénieurs (civils et militaires) du 
gouvernement, dans une large mesure indépendamment du coût 
probable des changements. » 


Le motif du profit évoqué par Tsipis et beaucoup d’autres auteurs 
n'est pas tellement convaincant. Il est certain que les dirigeants des 
entreprises de l'armement gagnent fort bien leur vie - ce qui explique 
sans doute en partie le grand nombre d’anciens militaires de haut 
rang qu’elles emploient -, mais du point de vue capitaliste les actions 
de celles qui sont en majeure partie spécialisées dans l'armement 
attirent fort peu les financiers professionnels. Ils connaissent les 
risques d’un business où la survie d’une entreprise peut dépendre 
d’un seul contrat gouvernemental ou d’aléas politiques 
incontrôlables. Bien sûr, le gouvernement essaie fréquemment de 
renflouer les grandes firmes qui se trouvent au bord de la faillite 
(comme ce fut le cas de Lockheed il y a quelques années, et l’on 
connait la situation française...), mais pour ce qui est des profits 
capitalistes, rien ne vaut IBM ; Quant aux petites entreprises sous- 
traitantes, leur sort relève de l'incertitude la plus complète aux Etats- 
Unis, avec des centaines de faillite dans les années 1970. 


Comme au surplus les innovations qui propulsent la course aux 
armements ne peuvent, comme on l’a déjà dit, germer que dans les 
esprits des vrais techniciens - ingénieurs et scientifiques en activité 
réelle dans les universités, les entreprises, les laboratoires 
gouvernementaux et les instituts de recherche indépendants -, on est 
amené à la conclusion que l’Amiral Rickover n’avait peut être pas 
entièrement tort. On a beaucoup mentionné, et avec raison, le rôle 
moteur des commissions spécialisées du Congrès américain (et, en 
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France, M. Alain Peyrefitte, dans Le mal français, insiste sur 
l’impatience du général de Gaulle à l’époque où le CEA « séchait » 
sur la bombe H). Mais ni le Congrès américain ni le général de 
Gaulle ne peuvent faire autre chose que d’accélérer la réalisation ou 
la production d’armes dont la conception est déjà très avancée. 


Ce rôle moteur des inventeurs est en fait reconnu depuis 
longtemps, et du reste fréquemment mentionné avec fierté par les 
membres de la corporation. Tout le monde sait qu'après 1945, l’un 
des thèmes les plus immédiatement exploités par les dirigeants 
scientifiques consistait à insister sur le fait que, pendant la guerre, les 
relations entre scientifiques et militaires avaient subi un changement 
essentiel: au lieu d’attendre les demandes des militaires, les 
scientifiques avaient réussi à s’introduire dans les discussions de haut 
niveau et à suggérer aux militaires des besoins, des possibilités ou des 
perfectionnements qu’ils ne demandaient pas ou dont ils n'étaient 
pas conscients. 


J'ai mentionné plus haut le rôle d’un certain nombre de 
scientifiques dans la décision du président Truman de lancer le 
programme thermonucléaire en janvier 1950 # ; Oppenheimer, qui 
avait donné un avis défavorable trois mois plus tôt (mais ne s’y 
opposa évidemment pas après la décision de Truman), faisait 
campagne à l’époque, aux environs des années 1950, en faveur d’une 
diversification des bombes A dont, nous dit un témoin à son 
« procès » : 


«Il essayait tout le temps de montrer [aux militaires] la grande 
variété des usages possibles, les petites bombes comme les grandes. » * 


Un autre témoin, Isidor Rabi, qui vient de succéder à 
Oppenheimer en 1953, explique qu'il est aussi membre du conseil 
scientifique de l'Office of Defense Mobilization, du centre de 


“ Outre le procès Oppenheimer et le livre de Gilpin mentionné dans la note 37, on 
peut consulter Herbert York, The Adwvisors : Oppenheimer, Teller. and the Superbomb 
(Freeman, 1976). 


In the Matter, p. 497, témoignage de Whitman (chairman, chimie, MIT). 
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recherches de l’armée de terre à Aberdeen, qu’il a présidé le comité 
scientifique du Joint Research and Development Board du 
Pentagone, qu’il a participé au projet Lincoln d’où est sorti le 
gigantesque réseau SAGE de défense anti-aérienne à la fin des années 
1950, et lorsqu'on lui demande combien de temps il consacre à ses 
activités officielles, il répond : 


« Jai fait le compte pour l’année dernière [1953] et suis arrivé à un 
total d’environ 120 jours ouvrables. Vous pourriez donc plutôt me 
demander combien de temps je passe à Columbia. » 


C'est-à-dire, l’université où M. Rabi a enseigné la physique 
pendant un demi-siècle. Hans Bethe, dans l'article de 1962 
mentionné plus haut, passe lui aussi un tiers de son temps environ 
dans des comités gouvernementaux - pas tous militaires, certes. En 
1975, Rabi expliquera à Jeremy Bernstein que, s’il a accepté d'entrer 
en 1947 au Comité consultatif (GAC) du CEA américain, c’est parce 
qu'il pensait 


«qu’en travaillant de l’intérieur [...], il se pourrait que nous fussions 
capables de faire quelque chose pour nous débarrasser de la bombe 
atomique [...]. C’était mon sentiment que l’on devait être à l’intérieur 
du gouvernement si l’on désirait avoir de l'influence, spécialement sur 
ces questions militaires. Puisqu’il y avait tout ce secret, vous ne pouviez 
pas connaître ce dont vous parliez à moins que vous n’en fassiez 
partie. » 


Il est intéressant de noter en passant que Rabi, qui a dit en 1943 à 
Oppenheimer, dans un mouvement d'enthousiasme : 


«La bombe atomique sera le point culminant de trois siècles de 
physique. » *? 


Et qui, à l'avis négatif exprimé fin octobre 1949 par le GAC sur 
l'opportunité d'accélérer le programme thermonucléaire, avait ajouté 
avec Fermi une opinion minoritaire où ils déclaraient que l’effet 


50 Martin J. Sherwin, A World Destroyed (Knopf, 1975), p. 56; la meilleure étude 
politique des questions atomiques pendant la Guerre, par un historien professionnel 
qui cite ses sources. 
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pratique de la bombe H serait « presque celui d’un génocide » et où 
ils ajoutaient : 


« L'usage d’une telle arme ne peut être justifié à partir d’aucune 
éthique qui attribue à chaque être humain une certaine individualité et 
dignité même s’il se trouve être un résident d’un pays ennemi. » “ 


Ce qui va sensiblement plus loin que les prises de position des 
évêques français actuels. Rabi n’a jamais pardonné à Truman d’avoir 
cédé aux pressions des partisans de la bombe H et d’avoir, comme il 
le dit à J. Bernstein : 


« Alerté le monde que nous allions faire une bombe à hydrogène à un 
moment où nous ne savions même pas comment en faire une. » 


Rabi a néanmoins dirigé le GAC du CEA américain au moment 
précis où la production de la bombe démarrait à une échelle dix fois 
supérieure au Manhattan Project - M. Rabi, donc, n’a plus beaucoup 
d'espoir. Pour lui, les dirigeants actuels, américains ou soviétiques, 
sont « réellement affligeants » et : 


« La race humaine possédera de plus en plus les moyens de se faire 
sauter elle-même et le miracle serait que cela n’arrive pas. » 


Heureusement, il reste la Science qui, selon lui, est « l’étude 
appropriée pour l'humanité ». Il avait déjà écrit en 1965 que: 


« Ce dans quoi le scientifique est engagé, ce n’est pas la destruction, 
c’est la compréhension. La Science n’a rien à voir avec ce que les gens 
pratiques en font. » °? 


Énoncé qui, nous l’espérons, rassurera tout le monde, et qui est 
sûrement l’un des credos de notre corporation (sauf lorsque les « gens 
pratiques » répandent des applications manifestement bénéfiques du 
progrès scientifique, auquel cas la corporation s’empresse 
naturellement de faire valoir ses inestimables contributions). 


51 Texte complet dans York, Advisors. 


5? Dans Aaron W. Warner, ed. The Impact of Science on Technology (Columbia U.P. 
1965), p. 33. 
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Le conseiller scientifique britannique déjà cité au début, Sir Solly 


(now Lord) Zuckerman, semblerait plutôt, lui, d'accord avec l’Amiral 


Rickover. Dans son livre de 1966, il s’exprimait déjà avec une 


certaine franchise, en notant d’abord que, depuis la Guerre : 


«Le militaire n’a jamais cessé de presser le scientifique d’intensifier 
lexploitation technologique de ses connaissances afin d’améliorer 
arsenal des armes disponibles; et à l’intérieur des contraintes 
économiques qui lui étaient imposées, les scientifiques et ingénieurs 
n’ont été que trop disposés à rendre service dans la pleine mesure de 
leurs capacités. » 


Le principal résultat de cette situation étant que, compte tenu des 


crédits disponibles : 


«Il est au plus haut point improbable - bien qu’évidemment non 
impossible - que la recherche de la supériorité militaire, à l’échelle où 
on la poursuit aux USA et en URSS, serait passée à côté d’une 
quelconque application potentielle d’une branche établie de la 
connaissance scientifique. » 


Mais en 1980, Lord Zuckerman change de style : 
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«Ici les experts de l’armement commandent, et lorsqu'il s’agit 
d’armes nucléaires les chefs militaires des deux camps - qui par 
convention sont les conseillers officiels en matière de sécurité nationale 
- ne servent habituellement qu’à transmettre les vues des hommes de 
laboratoire, car c’est l’homme dans le laboratoire — et non le fantassin, le 
marin ou l’aviateur - qui au départ propose, pour telle ou telle raison 
mystérieuse, qu’il serait utile d'améliorer une ancienne tête nucléaire ou 
d’en créer une nouvelle. Et si une nouvelle tête nucléaire, alors un 
nouveau missile. Et étant donné un nouveau missile, un nouveau 
système dans lequel il doit s'intégrer. 


C’est lui, le technicien, et non le commandant sur le terrain, qui est 
au cœur de la course aux armements, qui initie le processus de 
formulation d’un soi-disant besoin militaire. C’est lui qui a réussi, au 
cours des années, à assimiler, et donc à confondre, la puissance 
destructive nucléaire avec la puissance militaire, comme si celle-là était 
la seule et suffisante condition du succès militaire. Les hommes des 
laboratoires d'armement nucléaire des deux côtés ont réussi à créer un 
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monde aux fondations irrationnelles, sur lequel un nouvel ensemble de 
réalités politiques ont dû être édifiées à leur tour. Ils sont devenus les 
alchimistes de notre époque, travaillant dans des directions secrètes qui 
ne peuvent être divulguées, et jetant des sorts qui nous enferment tous. 
Ils n’ont sauvent jamais combattu et jamais vécu les destructions de la 
guerre; mais ils savent comment créer des moyens de destruction. » *? 


Ce type de commentaire a été récemment confirmé aussi bien par 
Frank Barnaby, directeur du célèbre SIPRI*, pour qui «le 
scientifique-militaire est ici l’acteur clé», que par l'organisation 
Pugwash ® qui, après avoir noté qu'environ un demi million de 
scientifiques et d’ingénieurs participent directement à la R&D 
militaire et «créent continuellement de nouveaux moyens de 
destruction », leur demande de réfléchir aux conséquences de leurs 
actes. On peut donc présumer qu’il y a dans cette théorie quelques 
éléments de vérité. 


Le danger de cette théorie est que des millions de gens 
scientifiquement et politiquement illettrés risquent de l’interpréter de 
travers et de rendre la Science et les Grands Savants responsables de 
la course aux armements. C’est probablement ce risque qui a conduit 
Bernard Feld et Victor Weisskopf, deux physiciens bien connus, à 
publier dans le New York Times (voir International Herald Tribune 
du 16 septembre 1976) un article destiné à éclairer le grand public et 
dont j’extrais le passage suivant : 


«Les découvertes scientifiques sont faites par une poignée 
d'individus engagés dans l’entreprise de compréhension de la Nature. 
Lorsque de telles découvertes sont prêtes à être exploitées, elles sont si 
bien comprises que les outils qui en dérivent peuvent être appliqués par 





535$, Zuckerman, Nuclear Illusion and Reality (Collins, 1982), p. 103. 


5% Frank Barnaby, “Military-Scientists” (Bulletin of Atomic Scientists, juin-juillet 1961), 
p. 11-12. Barnaby note que la poursuite des recherches sur la détection des sous- 
marins nucléaires, dont l’invulnérabilité constitue le facteur le plus stabilisant de 
léquilibre de la terreur, constitue «une bonne preuve du fait que les militaires- 
scientifiques ne sont plus contrôlés par le pouvoir politique ». 


$ Voir par exemple Scientists, the Arms Race and Disarmament (Unesco ou Taylor & 
Francis, 1982), résolution 2, p. 7. 
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une vaste armée de scientifiques, d'ingénieurs et de techniciens dont 
l'éthique, les penchants et les motivations ne diffèrent pas de ceux de la 
masse des gens. % 


Ce qui arrive à de telles applications est déterminé par une 
interaction complexe de données politiques, économiques et 
sociologiques et certainement pas par les décisions des quelques 
scientifiques originellement responsables de la nouvelle découverte ou 
par la communauté scientifique. » 


Et de nous réciter ensuite toutes les actions des scientifiques - sans 
que l’on puisse toujours distinguer s’il s’agit des scientifiques en 
général, ou seulement de certains d’entre eux... - en faveur du 
contrôle des armements ou même du désarmement, sujet dont Feld 
nous entretient dans le colloque Pugwash auquel on vient de faire 
allusion plus haut. Gageons que, s’il paraît stupide d’accuser la 
Science d’être responsable de la course aux armements comme le 
font des millions d’illettrés, on ne manquera pas de mettre en valeur 
ses contributions - comme le font déjà MM. Feld et Weisskopf - 
lorsqu'elle aura réussi à la limiter, et encore bien plus lorsqu’elle aura 
réussi le miracle que nous promettent M. Reagan et ses conseillers 
scientifiques : neutraliser les missiles nucléaires qu’elle a permis de 
construire. 


Ce n’est pas demain la veille. 


Roger Godement 





% On aurait pu ajouter que la « vaste armée» comprend parfois les auteurs des 
découvertes géniales, et que leur éthique ne diffère pas de celle de la masse de la 
population. 
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chimiques 


Le texte qui suit est un développement d’un exposé au Colloque 


“Vers l'abolition des armes chimiques”, Paris, 6 janvier 1989, 


organisé par le Collectif de Scientifiques pour le Désarmement 


Nucléaire et l’Association des Médecins Français pour la Prévention 


de la Guerre Nucléaire. 


Les citations sont le plus souvent des acteurs eux-mêmes ou sont 


issues des documents officiels de l’époque, extraites notamment des 


ouvrages suivant : 


L. F. Haber, The Poisonous Cloud (Oxford University Press, 
1986) noté ci-après [Haber]. Ce livre fondamental s’appuie 
systématiquement sur une quantité massive de sources 
primaires. 
R. Harris et J. Paxman, À Higher Form of Killing (Granada 
Publishing, 1983), noté ci-après [HFK] dans la suite. Les 
auteurs ont exploité une grande quantité de documents 
officiels américains et surtout anglais en vue d’une émission 
de la BBC. 
G. Hartcup, The War of Invention. Scientific Developments 
1914-1918, (Brassey’s Defence Publishers, 1988), noté ci-après 
[Hartcup] 
E. M. Spiers, Chemical Warfare (Macmillan, 1986), noté ci- 
après [Spiers] 

R. G. [@2011] 
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Déjà présente dans l'Inde vingt siècles avant notre ère, l’idée 
d'utiliser des gaz ou fumées toxiques lors d’opérations militaires est, 
comme beaucoup d’autres, aussi ancienne que la “civilisation”. 
Thucydide en mentionne l’usage en -459 au siège de Platée où les 
Spartiates font brûler un mélange de poix et de soufre sous les murs de 
la cité. En 1456 les défenseurs de Belgrade repoussent les Turcs grâce à 
des fumées dont on ignore la composition. Léonard de Vinci, auquel 
les militaires doivent beaucoup d'idées géniales quoique ou parce que 
prématurées, propose un obus rempli d’une poudre de soufre et 
d’arsenic. On peut admirer quelques-unes de ses édifiantes peintures 
au Musée du Louvre. Il y a ensuite, semble-t-il, un intervalle de trois 
siècles pendant lequel on ne pense plus aux hommes comme à des rats 
à exterminer. 


Les formidables progrès de la chimie à partir de la fin du XVIII‘ 
siècle ! conduisent bien avant 1914 à la découverte de substances 
incomparablement plus toxiques que ce qu’on connaissait jusqu'alors, 
notamment le chlore (Scheele vers 1770), le phosgène (COCBL, Davy en 
1810), le «gaz moutarde» [Guthrie 1860] et nombre de produits 
lacrymogènes. Mais il ne s'agissait aucunement, à l’époque, d’en faire 
des gaz de combat. Même en tenant compte des aspects militaires du 
secteur des explosifs ou de la chimie des métaux et alliages, le 
développement de lindustrie chimique au XIX° siècle est 
fondamentalement civil, à la différence de ce qui passera au siècle 
suivant dans des secteurs tels que l'aéronautique, l'électronique, 
l'informatique, le nucléaire qui auraient vingt ou trente ans de retard 
sans les incitations militaires. 





! Voir avant tout L. F. Haber, The Chemical Industry during the Nineteenth Century 
(Oxford University Press, 1958 et 1969) et The Chemical Industry, 1900-1930 (Oxford 
University Press, 1971). A l’inverse de Haber qui cite toutes ses sources, la récente 
Histoire de la Chimie de Fred Aftalion (Masson, 1988), bourrée de faits bruts, 
s’abstient de toute espèce de référence à une quelconque documentation et ne contient 
pas d’index. C’est ce qu'avait fait Gustave Flaubert en écrivant Madame Bovary. 
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Le chlore en particulier devient l’une de ses substances de base et La 
BASF, vingt ans avant le reste du monde, produit dès 1890, pour les 
fabricants de chlorure de chaux (poudre à blanchir), de grandes 
quantités de chlore liquide en conteneurs cylindriques. Du côté des 
colorants synthétiques qui se développent à partir de 1850 environ en 
Grande-Bretagne et, prodigieusement, de 1870 en Allemagne - le 
pays domine le marché à 80 % à la fin du siècle [Haber, p. 128] -, on 
utilise (brevet Kern, 1883) le phosgène comme intermédiaire pour 
certaines fabrications [Haber] ; ses utilisations industrielles se sont 
depuis lors fort développées ?. Le «gaz moutarde » ou sulfure de 
dichlorodiethyl ne sert apparemment à rien sauf, comme 
d'innombrables autres composés plus innocents, à occuper quelques 
chercheurs ; il est à nouveau étudié par l'allemand Meyer qui en 1886 
observe ses propriétés vésicantes (on les oubliera, curieusement, 
jusqu’en 1917 [Haber, p. 117]) et son « extrême toxicité », cependant 
que l'anglais Clarke, élève du précédent, découvre en 1912 la 
méthode de préparation industrialisée pendant la guerre par la 
compagnie Bayer, célèbre par ses colorants, son aspirine et son 
véronal ; elle utilisera un intermédiaire fourni par la BASF et entrant 
dans la nouvelle méthode de synthèse de l’indigo mise au point par la 
compagnie en 1909 [Haber, p. 342, note 18 et p. 157 note 8]. 


Quelques isolés suggèrent, sans succès, des idées dont l'heure n’est 
pas encore venue. En 1856, pendant la guerre de Crimée, un officier 
de marine britannique propose d’enfumer les Russes au goudron et 
sulfure de carbone, mais son plan est jugé « trop barbare » (!) par le 
gouvernement et Faraday qui conseille celui-ci. A la fin de la guerre 
de Sécession, on propose sans succès l'emploi d’obus ou grenades 
remplis de chlore ou de composés arsenicaux. Durant la guerre des 
Boers les troupes anglaises utilisent des lacrymogènes comme, après 





? Selon le rapport Défense B. et C. des Journées Nationales Science et Défense de 1983, 
« certains pays en produisent plus de 100 000 tonnes par an ». Le même rapport ajoute 
avec optimisme que «bien que techniquement dépassé, son utilisation en tant 
qu’agent de guerre chimique ne peut être totalement exclue ». 
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1912, la police française pour le contrôle des manifestations * [Haber, 
p. 15-21] ; en fait, les Français semblent avoir été les premiers à utiliser 
des armes chimiques en 1914 - mais il ne s'agissait que de 
lacrymogènes destinés à gêner l'ennemi et aux effets très passagers. 


Vaguement conscientes des potentialités dans un domaine qui 
intéressera à peine ou pas du tout les militaires avant 1914, les grandes 
puissances signent à La Haye en 1899 et 1907 des conventions 
prohibant, entre autres, « l’usage de projectiles dont le seul objet est de 
diffuser des gaz asphyxiants ou délétères » puis, plus généralement, 
l'usage de «poisons ou d'armes empoisonnées »; la France et 
l'Allemagne s’y rangent immédiatement, la Grande-Bretagne en 1907. 
Les États-Unis ne signent pas, l'amiral Mahan qui les représente ne 
voyant pas en quoi l'usage de produits toxiques serait pire que 
d'envoyer par le fond un navire et ses occupants comme on le fait 
couramment ; il faut reconnaître que, dans ces domaines, la casuistique 
est délicate. Prohibant des armes inexistantes et n'étant assorties 
d'aucune mesure de vérification ou de sanctions, ces conventions 
reposent entièrement sur l'honneur et le sens moral des signataires 
[Haber, p. 19] - honneur et sens moral dont les colonisés auraient pu 
savamment parler s'ils avaient été consultés : rappelons que le Soudan 
égyptien devint anglais à la suite d’une bataille où les mitrailleuses de 
Kitchener tuèrent en quelques heures 11 000 Derviches au prix de 45 
morts du côté anglais. Churchill y verra, déjà, le «triomphe de la 
Science » sur la barbarie 


La Grande Guerre 


Lorsque, dans des circonstances que personne ne contrôle ou 
comprend et dans une atmosphère de nationalisme délirant qui 
n’épargne ni les scientifiques ni les intellectuels, la guerre éclate 


3 Seymour M. Hersh, Chemical and Biological Warfare (Panther Modern Society, 
1968), p. 3-4. 


# Voir par exemple le chapitre 7 de Daniel R. Headrick, The Tools of Empire. 
Technology and European Imperialism in the Nineteenth Century (Oxford U. P., 1981). 
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brusquement en août 1914. L’État-major allemand met en 
application le célèbre Plan Schlieffen, quelque peu atténué par von 
Moltke : écraser en quelques semaines les armées françaises grâce à 
un gigantesque mouvement tournant, puis anéantir les armées russes 
et accorder alors à la Grande-Bretagne la paix qu’elle sera bien 
obligée de demander au plus tard, estime-t-on, au début de 1915. Du 
côté opposé, on n’imagine également qu’une guerre victorieuse de 
quelques mois ne mettant en jeu aucune innovation technique, les 
charges de cavalerie restant même au programme malgré les 
mitrailleuses qui, depuis Maxim (1884), tirent 600 coups à la minute 
et sont efficaces à un kilomètre au moins. Personne, de toute façon, 
ne soupçonne que les immenses ressources potentielles des industries 
des belligérants permettront une guerre longue, et personne 
n’imagine qu’en temps de guerre, on peut forcer la population à 
consacrer 10 %, puis 20 %, puis 30 %, etc. du PNB à celle-ci *. Après 
1918, on le saura et a fortiori après 1945. 


Aucun des belligérants n’a donc jugé utile de prendre des mesures 
en vue d’une guerre longue. Du côté des Alliés, on découvre un peu 
tard que l'Allemagne a le quasi-monopole de nombreux produits 
chimiques et pharmaceutiques et d’instruments  d’optique 
indispensables ; le cas de la Grande-Bretagne, qui ne produit que 
10 % de ses colorants, présente des aspects comiques : 


« Il fallut Sir William Ramsay [prix Nobel de chimie] pour apprendre 
aux administrateurs civils [probablement nourris d’humanités 
classiques] que des substances apparemment aussi innocentes que le 
coton et le saindoux étaient des explosifs potentiels. » 5 


5 Ces questions sont lumineusement exposées dans G. Blainey, The Causes of War 
(Macmillan, 1973), notamment aux chapitres 3 et 14. Beaucoup d’autres conflits que la 
Grande Guerre y sont examinés. Sur la Grande Guerre, on peut aussi, bien sûr, 
consulter le livre bien connu de Pierre Miguel et, sur son déclenchement, la traduction 
française du best-seller de Barbara Tuchman, The Guns of August : August 1914. Il y a 
sûrement beaucoup d’autres références possibles dans les trois langues principales. 


6 Cardwell, The Organization of Science in England, p. 221. L’innocence des 
administrateurs civils n’est pas nécessairement à porter à leur débit. Si la chose ne 
tenait qu’à eux, la guerre serait encore supportable. 
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En Allemagne, d’éminents industriels et scientifiques 
interviennent dès le début: Emil Rathenau, président d'AEG, Carl 
Duisberg, excellent chimiste et énergique président du cartel 
regroupant BASF, Bayer et Agfa (il se transformera en 1925 en I.G. 
Farben par adjonction de Hoechst, Casella et Kalle, une première 
alliance se nouant en 1916), l'ingénieur Carl Bosch (prix Nobel 
1931), les chimistes Fritz Haber (prix Nobel 1919), Walther Nernst 
(prix Nobel 1920), Emil Fischer (prix Nobel 1902), etc. Ils font 
observer que le pays dépend entièrement des nitrates du Chili pour 
ses explosifs et que, dans ce domaine et beaucoup d’autres 
(caoutchouc, coton, pétrole, métaux rares. produits alimentaires, 
etc.), le blocus britannique risque d’avoir des conséquences 
catastrophiques si la guerre se prolonge au-delà de six mois. 


Bien qu'irrités par l’intrusion de civils dans leurs affaires, les 
militaires allemands organisent un Bureau des Matières Premières, le 
« Büro Haber », dont la première grande tâche est de mettre sur pied, 
sous la direction de Carl Bosch, les énormes installations industrielles 
qui leur permettront de ne pas avoir à capituler pour cause de 
manque d’explosifs. Quelques années auparavant, Fritz Haber avait 
découvert son célèbre procédé de synthèse directe de l’ammoniac à 
partir d’azote et d’hydrogène et la BASF avait construit à grands frais, 
sous la direction de Carl Bosch, à Oppau, une première usine qui 
commença à produire en 1913 et vaudra à celui-ci et à Bergius un 
prix Nobel en 1931 ; on s’intéressait alors à la production des engrais 
azotés et non pas des explosifs. Mais pour passer des premiers à la 
fabrication des seconds, il fallait produire de grandes quantités 
d'acide nitrique et de salpêtre (nitrate de potassium), entreprise 
gigantesque à laquelle on accorde toutes les priorités comme au 
développement, tout aussi indispensable, de la production 
d’ammoniac. Sous la direction de Carl Bosch, elle permettra un an 
plus tard à l’industrie de « sortir les militaires de l’ornière » comme 
un chimiste l’écrira à Duisberg en 1919. Elle permettra aussi, 
accessoirement, de prolonger la guerre de trois ans - avec la même 
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défaite pour l’Allemagne et des millions de morts en plus de part et 
d’autre, sans parler du reste [Hartcup, pp. 34-36] ?. 


Quant au Plan Schlieffen, les tranchées non prévues qu’on lui 
oppose dès octobre 1914 transforment la guerre en une « boucherie 
industrielle » sans issue. Les masses d'hommes qu'on lancera 
périodiquement des deux côtés pour percer le front -— il restera stable 
à 10 km près jusqu’en mars 1918 - et/ou produire des communiqués 
ronflants sont régulièrement et très prévisiblement hachées par 
l'artillerie et les mitrailleuses. On pense très rapidement dans les 
deux camps (et d’abord en France comme on l’a noté plus haut) à 
utiliser des obus ou grenades lacrymogènes, mais les expériences sont 
décevantes des deux côtés et notamment, du côté allemand, sur le 
front russe en février 1915 : il fait trop froid et de plus le vent se 
retourne contre les arroseurs. Sir William Ramsay propose pour 
l'aviation des bombes remplies d'acide prussique - proposition 
rejetée avec d’autres comme contraire aux accords de La Haye bien 
qu'approuvée, déjà, par Churchill [Harteup, p. 95 ; Spiers, p. 14]. 


Dès décembre 1914, Fritz Haber préconise l'emploi des cylindres 
de la BASF qui, munis de valves qu’on ouvrira devant les tranchées 
ennemies, noieront celles-ci dans un véritable nuage toxique, le 
poisonous cloud, qui sert de titre au livre de son fils. Le gaz choisi, Le 
chlore, n’a malheureusement plus rien à voir avec les lacrymogènes ; 
mais l’industrie, dont la guerre a coupé les exportations, peut en 
produire des dizaines de tonnes par jour. Nernst, prix Nobel 1920, 
suggère aussi des bombes au phosgène mélangé à du chlore et lancées 
par des mortiers de tranchées ; Haber les expérimente en mars 1915 
en présence de Duisberg qui échappe de peu à des ennuis 
pulmonaires sérieux [Haber, pp. 22-28]. En fait, ce sont les Anglais qui, 
les premiers, utiliseront cette technique comme on le verra plus loin. 


Les recherches commencent pendant l'hiver 1914/1535 au Kaiser- 
Wilhelm (depuis 1953 Fritz-Haber-Max-Planck) Institut de chimie 
physique à Berlin, que Haber dirige avec une grande autorité depuis 


7J. Borkin, Die unheilige Allianz der I. G. Farben (Campus Verlag, 1981), pp. 7-22. 
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1911, et se poursuivront pendant toute la guerre sur tous les toxiques 
possibles. Des douzaines de chimistes universitaires ou industriels 
collaborent aux expériences que les militaires observent. Tout le 
monde, à partir de 1916, sera placé sous statut militaire, Haber, qui 
traite directement avec l’État-Major, obtenant dès le début le grade 
de capitaine, plus tard de major, à une vitesse que l’armée allemande 
n'a jamais vue avant son cas. Cette promotion le place néanmoins en 
dessous des généraux professionnels qui refusent parfois ses 
suggestions et pour lesquels il semble avoir eu peu d’estime sur le 
plan intellectuel 5. Ces relations difficiles ne sont pas spéciales à 
l'Allemagne [Haber, pp. 270-274; Hartcup, chap. 2] °, et l’on reverra le 
même phénomène aux USA lors de la guerre suivante ; mais cette 
fois, les scientifiques refuseront l'uniforme et ne se laisseront pas 
impressionner par les épaulettes des généraux. Cela donnera, entre 
autres, la bombe atomique à laquelle les militaires ne prendront 
intellectuellement aucune part, résultat qui n’infirme aucune des 
deux opinions de Mumford que nous venons de rappeler dans la 
note 8. 


L'objectif recherché est de réussir la percée décisive qui conduira 
les troupes allemandes jusqu'aux ports de la Manche. Le Haut 
Commandement désire respecter la convention de La Haye, est 
sceptique sur l'efficacité de la méthode qui suppose de longs 
préparatifs, et craint des représailles, le prince Ruprecht de Bavière 
remarquant avec un méritoire bon sens qu'à l'Ouest les vents 
dominants favoriseront les Alliés [Spiers, p. 15]. Les partisans des gaz, 
en premier lieu Haber, répondent à l’aide de quatre arguments qui se 
révéleront tous faux : 


8 Il est certain que l’armée, « refuge des esprits de troisième ordre » comme l’écrira 
Lewis Mumford en 1936 dans Technique et Civilisation, abrite peu de cerveaux du 
niveau prix Nobel. A tort ou à raison, le même attribue la survie de la civilisation à 
cette circonstance. 


9 Sur le cas américain, voir le chapitre IX du magnifique livre de Daniel Kevles, The 
Physicists (Knopf, 1977, trad. française chez Economica). 
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1) la crise des munitions justifie l’expérience puisque l’usage des 
gaz permet de passer à l'offensive (voire même d’emporter la 
victoire) sans recours massif à l'artillerie - mais l'expérience 
échouera et l'Allemagne surmontera la crise grâce au procédé Haber- 
Bosch ; 


2) la convention de La Haye ne couvre pas le cas de gaz déchargés 
à partir de cylindres plutôt que d’obus - ce qui est littéralement exact 
mais légèrement cynique ; 


3) Haber garantit l'incapacité des Alliés à produire de grandes 
quantités de chlore liquide - c’est exact en 1915, mais la guerre 
conduira par exemple la France à installer dans la région alpine des 
usines de chlore électrolytique non négligeables [Haber, p. 160] ; 


4) sur le plan éthique enfin, Haber déclare que, « en raccourcissant 
la guerre, les gaz sauveront d'innombrables vies humaines » "? - mais 
la guerre, malgré les gaz, durera quatre ans et fera dix millions de 
morts. 


Les premières attaques à l’aide de cylindres de chlore devant les 
tranchées à Ypres les 22 avril 1915 (150 tonnes sur 7 km de front en dix 
minutes, formant un nuage de 10 à 30 m de haut dangereux sur 
plusieurs km de profondeur) et 24 avril 1915, provoquent la panique et 
15 000 victimes, dont 5 000 morts, dans les rangs français, algériens, 
anglais et canadiens. Il est utile de noter que : 


1) des prisonniers allemands (et notamment le «traître d’Ypres », 
condamné à 10 ans de prison en Allemagne pour ce fait en 1932 après 
que son nom eût été rendu public par le général français Ferry) avaient 
depuis plusieurs semaines révélé aux Alliés les préparatifs, d’ailleurs 
visibles d’avion - mais l’on ne prit aucune précaution, imaginant que 
les vents disperseraient facilement les gaz, le général Ferry, qui avait 
averti du danger ses supérieurs, étant démis de son poste [HFK, p. 4; 
Spiers, p. 16 ; Haber, p. 32] ; 


10 Otto Hahn, Mein Leben (1968, Piper, 1986), p. 118. 
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2)les troupes allemandes, ralenties par leurs propres gaz car 
dépourvues de protection efficace, non préparées et en nombre 
insuffisant pour réussir la percée prévue, ne purent exploiter leur 
avantage : le Haut Commandement s’intéressait principalement, à 
l'époque, au front de l'Est et ne considérait les opérations à Ypres que 
comme une « diversion » [Spiers, pp. 15-16 : Haber, pp. 34-35]. 


Après quatre autres « expériences » en mai, le front autour d’Ypres 
se stabilisa pour deux ans: mis à part un saillant allemand, on se 
retrouva à la case de départ mais avec une nouvelle arme qui, 70 ans 
plus tard, continue à empoisonner l'atmosphère à tous les sens du 
terme, arme d'emploi difficile, dépendant étroitement de conditions 
météorologiques trop capricieuses pour permettre une planification 
raisonnable et pouvant se retourner contre ses utilisateurs comme on 
le constatera expérimentalement à plusieurs reprises des deux côtés 


[Haber, pp. 88-89]. 


On envoie alors les experts et techniciens tenter d’autres 
expériences en Pologne dans des conditions physiques totalement 
différentes et avec un mélange de chlore et de phosgène qui sont, 
parmi les produits couramment employés, les seuls dont la pression 
de vapeur à la température ambiante soit suffisamment élevée pour 
réaliser des nuages toxiques (Mae p.441, Ici encore les résultats sont 
décevants malgré des pertes parfois énormes du côté russe, des sautes 
de vent gazant un millier d’Allemands pas plus préparés qu’à Ypres à 
exploiter une éventuelle percée [Haber, pp. 28-40 ; HFK, pp. 1-11]. 


Notons en passant, détail sinistre, que M" Haber, chimiste de 
formation réduite par son époux au rôle de femme KKK, 
psychologiquement fragile et dégoûtée par des méthodes qui, dit-elle, 
« dégradent et corrompent une discipline qui avait ouvert à la vie de 
nouveaux horizons et ramènent la civilisation au niveau des tortures 
que les hommes disaient avoir oubliées depuis longtemps » !!, se 





11 M. Goran, The Story of Fritz Haber (University of Oklahoma Press, 1967), pp. 71- 
72, qui ne cite pas ses sources et est à utiliser avec beaucoup de prudence, raison pour 
laquelle nous hésitons à reproduire les propos trop bien formulés qu’il attribue à Clara 
Haber - même s’il en a certainement conservé l'esprit. 
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suicide en mai 1915 lorsque Haber part diriger les opérations sur le 
front de l'Est ; il se remariera deux ans plus tard. 


La « guerre des gaz », outre qu’elle déclenche chez les Alliés une 
prodigieuse révulsion populaire et un cyclone journalistique [Spiers, p. 
18], y mobilise rapidement les chimistes - universitaires, ingénieurs et 
industriels - dont, en France, Moureu qui dirige tout, Grignard (prix 
Nobel 1912), Urbain qui met au point dès juin 1915 un procédé de 
fabrication du phosgène (mais lindustrialisation suivra très 
lentement), Job qui fait de même pour le gaz moutarde en 1917-18, 
ainsi que des médecins et physiologistes qui s'occupent des mesures 
de protection. Celles-ci resteront d’ailleurs longtemps inférieures à 
celles élaborées par les Anglais - apparemment les plus efficaces - et 
les Allemands ?: entre 1915 et 1917, 17% des gazés français 
meurent, contre 4 à 5 % des anglais ou allemands ; la proportion 
tombera partout à 2,5-3 % en 1918 [Haber, p. 244] . Les chimistes alliés 
vont, comme leurs collègues allemands, élaborer des centaines de 
produits toxiques à base de chlore, de brome, d’acide cyanhydrique 
très utilisé par les Français en dépit du fait qu’il est nettement plus 
léger que l'air (0,69 g/l) et peu dangereux aux concentrations 
pratiquement réalisables à l’époque, d’arsenic suggéré en 1916 à 
Haber par Emil Fischer, etc. On voit même les Américains, vers la 
fin, penser à utiliser le poison ivy bien connu des innocents 
Européens qui se promènent en short dans les bois de Berkeley et 
autres lieux. 


Dès le 25 septembre 1915, les Anglais, utilisant la technique Haber, 
déchargent à leur tour, à l’aide de 5 500 cylindres, 150 tonnes de 
chlore sur les lignes allemandes à Loos - avec les mêmes effets sur les 
troupes ennemies (et 2 500 Anglais en général légèrement atteints au 
cours des trois semaines suivantes, notamment parce que le vent 


12 Haber puis Richard Willstaetter (prix Nobel 1915 pour ses recherches sur la 
chlorophyle) avaient mis au point dès la fin de 1915 un masque résistant au chlore et 
au phosgène. 

13 Le blocus raréfiant le caoutchouc en Allemagne, les masques allemands finiront par 
être fabriqués en cuir, ce qui posera des problèmes d’étanchéité. 
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tourne, que des cylindres fuient ou que l'artillerie allemande a l’idée 
peu surprenante de bombarder les cylindres) et le même résultat final 
qu’à Ypres. 


Du côté allemand, où l’on mise sur l’écrasante supériorité de 
l’industrie chimique et où Haber espère toujours réaliser à Ypres la 
grande percée, on utilise le 19 décembre 1915 un mélange de chlore 
et de phosgène, sans résultats appréciables car les Anglais, comme 
presque toujours prévenus de l'attaque par des prisonniers ou 
déserteurs, utilisent instantanément les masques relativement 
efficaces dont ils sont maintenant munis: sur 25000 hommes 
attaqués, seulement 1069 gazés dont 116 morts [Spiers, p. 21] #. Le 
phosgène est une arme beaucoup plus vicieuse que le chlore : liquide 
extraordinairement volatil à la température ambiante, à l'odeur très 
légère de foin fraîchement coupé, efficace en très faibles 
concentrations, provoquant en quelques secondes un collapsus 
relativement peu douloureux de la victime, il ne révèle ses vrais effets 
qu'après plusieurs heures — le blessé peut alors «se noyer dans le 
plasma de son propre sang» qui envahit ses poumons. Sa 
manipulation présente les plus grands dangers ; bien placé pour le 
savoir, Otto Hahn, dont il sera question plus loin, nous en dit ceci : 


«C’est une liaison chimique simple, mais effroyablement toxique. 
Jusqu’alors on n’avait jamais su clairement à quel point le phosgène est 
un poison extraordinairement puissant. II est plus fort que l’acide 
cyanhydrique. Vous en respirez une trace, et vous êtes mort. » [Hahn, p. 
131] 


Un officier allemand parlant du phosgène anglais dira, lui : 


«Le gaz avance lentement et furtivement au dessus du sol en une 
brume bleuâtre et tue tous ceux qui ne mettent pas leur masque devant 
leur visage à la vitesse de l'éclair avant de respirer. » [Spiers, p. 22] 


L'utilisation des cylindres de gaz présente toutefois des 
inconvénients sérieux ; ils sont très lourds et encombrants (85 kg, 
1,35 de long en moyenne) ; il en faut 6 000 pour la première attaque à 





14 La précision de ces chiffres peut laisser le lecteur sceptique. 
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Ypres, le liquide étant amené en wagons-citernes ; leur mise en place 
demande des semaines (deux mois à Ypres) et ils peuvent être 
attaqués par l'artillerie adverse comme à Loos; leur ouverture 
s'accompagne d’un sifflement révélateur (que le physicien anglais 
William Bragg, prix Nobel 1915, tente de supprimer, apparemment 
sans succès); enfin, le déclenchement de l’attaque suppose des 
conditions météorologiques très précises. On passe alors en France 
puis aussitôt après en Allemagne, lors de la bataille de Verdun, à des 
obus au phosgène ou à l'acide cyanhydrique en France, au 
diphosgène en Allemagne. Ils sont d'emploi plus sûr et plus facile que 
les cylindres et permettent de varier les gaz déversés; mais ils 
demandent une extrême concentration d’artillerie pour être efficaces, 
un obus de 75 ou de 77 ne contenant que 600 g de produit environ, 
de sorte que, par exemple, le commandement français recommande 
« des tirs précis sur des objectifs précis » (souligné dans le texte). On 
s’en servira fréquemment pour neutraliser les batteries adverses, au 
grand dam des artilleurs qui, de toute façon, n’éprouvent aucun 
enthousiasme pour cette arme nouvelle imposée par des civils et qui 
complique grandement leur métier sans résultats décisifs [Haber, pp. 
207-208, pp. 210-211]. 


La préférence que les Allemands, et eux seuls, accordent au 
diphosgène sur le phosgène est curieuse : le premier liquide est cent 
fois moins volatil que le second et donc moins dangereux, est plus 
difficile à préparer et consomme trois fois plus de chlore ; mais il 
rend plus facile les opérations de remplissage des obus, et sa densité 
étant à peu près la même que celle des explosifs habituels, son usage 
ne pose pas de problèmes balistiques sérieux. Néanmoins, il semble 
de l'usage d’obus au diphosgène par les Allemands - introduits 
précipitamment sans essais préliminaires suffisants — fut une 
«erreur » [Haber, pp. 86-87]. Il n°y a pas lieu de la regretter. 


Les Anglais, quant à eux, utilisent à partir de septembre 1916 et 
surtout d'avril 1917 (Arras) des conteneurs d’une trentaine de litres 
lancés par des tubes de construction très simple, les Livens projectors 
inventés par un ingénieur de 25 ans. Dans un roulement de tonnerre 
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— les départs simultanés de dizaines ou centaines de pièces sont 
commandés électriquement -, ils permettent de déverser sur les 
lignes allemandes, en quelque dizaines de secondes, des milliers de 
litres de phosgène ; comme le note un témoin allemand, la méthode 
« combine les avantages des nuages de gaz et des obus à gaz » [Spiers, 
pp. 24-25]. On utilise aussi des mortiers tirant très rapidement des 
projectiles remplis de deux litres de liquide. Ces techniques 
permettent de réaliser des concentrations intenses et soudaines de 
produits toxiques sur des objectifs relativement bien délimités 
(villages occupés, batteries d’artillerie par exemple). 


En juillet 1917, les Allemands inaugurent à Ypres les obus au gaz 
moutarde ou ypérite - en fait un liquide qui se vaporise lentement. Il 
attaque non seulement les bronches mais aussi la peau à travers les 
vêtements et peut demeurer virulent pendant plusieurs semaines ; les 
chimistes allemands, n'ayant pas eu le temps de procéder à des essais 
sérieux, découvrent à leur grande stupéfaction ces caractéristiques 
après usage. La ville d’Armentières, proche d’un secteur calme et non 
évacuée de ses civils, est bombardée pendant la nuit du 20 juillet : 
6 400 blessés dont 675 civils [Haber, p. 249]. 


On utilise aussi, du côté allemand, de grandes quantités (8 000 t) 
de composés arsenicaux à partir de la même époque, soit sous forme 
d’obus, soit sous forme de fumées. Mais ces composés sont solides et 
doivent être employés sous forme de particules microscopiques pour 
en assurer la diffusion et leur permettre de pénétrer les filtres des 
masques à gaz ; cela pose des problèmes physiques fort compliqués et 
beaucoup moins faciles à résoudre sur le terrain qu’en laboratoire. 
Mais quand l'opération réussit, l’inhalation de ces particules, sans 
être mortelle, produit dans les sinus et la gorge des douleurs telles 
que la victime arrache son masque pour respirer de l’air (id est 
davantage d’arsenic, avec éventuellement du phosgène.….), les 
attaqués éprouvant ensuite : 


«Une intense détresse morale... un complet abattement et une 
souffrance désespérée qui n’ont de contrepartie dans aucun autre type 
d’empoisonnement aux gaz. » 


114 


Les origines des armes chimiques 


Ces symptômes disparaissent habituellement après quelques 
heures ou journées à l'air pur [Haber, pp. 115, 158, 225, 256]. 


Ces produits resteront longtemps les principales armes chimiques. 
La France et la Grande-Bretagne, puis les États-Unis après 1917, les 
développèrent avec des retards importants sur l’Allemagne ; comme 
le note Haber : 


« Au printemps 1915, les Anglais et les Français, désirant ardemment 
exercer des représailles, n’avaient aucune idée d’où ils pourraient 
obtenir les divers produits nécessaires à la guerre chimique. Les 
militaires ne savaient pas, au début, où s'adresser pour obtenir du 
chlore liquide, et il n’existait aucune association professionnelle dont ils 
auraient pu demander l’aide. » [Haber, p. 150] 


Ce qui justifie, pour 1915, l'argument de Haber noté plus haut ; en 
fait, si les Allemands produisent 87 000 t de chlore pendant la guerre, 
les Anglais en produisent tout de même 21 000 t et les Français 
12 000 t. La production française de phosgène, principalement par 
Poulenc Frères et la Cie des Accumulateurs Alcalins, ne démarre 
vraiment qu’au milieu de 1916 ; on en produira 15 700 t pendant la 
guerre, à comparer aux 1 400 t britanniques et aux 30 000 t de 
phosgène et diphosgène allemands. La fabrication du gaz moutarde 
(principalement par les Usines du Rhône en France) posa également 
beaucoup de problèmes, ni la France ni la Grande-Bretagne ne 
disposant des techniques et intermédiaires nécessaires pour 
appliquer la méthode allemande et devant se borner à la méthode 
initiale de Guthrie, plus compliquée et moins efficace; on en 
produisit au total un peu plus de 1 900 t en France et de 500 t en 
Grande-Bretagne, contre presque 8 000 t en Allemagne. Le « gaz » ne 
fut introduit sur le front qu’en juin 1918 par les Français et fin 
septembre par les Britanniques. Les Français produisent aussi 4 160 t 
de cyanure d'hydrogène aux effets décevants [Haber, p.261]. 


Avec ses immenses capacités industrielles, l'Allemagne, par contre, 
ignorait essentiellement ces difficultés. A elle seule, la BASF produit 
23 600 t de chlore, 10 700 t de phosgène et 7 000 t de thiodiglycol, 
intermédiaire dans la fabrication de l’ypérite depuis longtemps utilisé 
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dans la synthèse de l'indigo. Bayer produit 14 000 t de chlore, 8 000 t 
de diphosgène et 6700 t d’ypérite. Enfin, Hoechst, Agfa et Casella 
produisent en 1917-18 environ 8 000 t de composés arsenicaux, 
fabriqués en très faibles quantités par les Alliés [Haber, pp. 157-1591]. 


Ces productions, et d’autres comme celle des explosifs, permirent 
aux entreprises des belligérants de prospérer - en 1919, les énormes 
usines et les vastes et impeccables laboratoires allemands feront 
l'admiration et l'envie des enquêteurs alliés - en dépit ou à cause de 
la disparition, pour l'Allemagne, des marchés extérieurs. Après nous 
avoir dit que « les Français négligèrent toutes les questions de coût et, 
au début, achetèrent tout ce qui était disponible à n'importe quel 
prix », Haber nous explique lumineusement le système allemand : 


«Les Allemands avaient un grand avantage sur leurs ennemis car 
beaucoup de produits chimiques nécessaires figuraient au catalogue des 
fabricants et étaient disponibles. Le Ministère de la Guerre était donc 
dans une position forte pour marchander, mais n’en profita pas. Les 
fournitures étaient commandées avec leurs spécifications et le Ministère 
faisait savoir à quel prix il était disposé à les payer. On laissait aux 
entreprises de la chimie le soin de f ixer entre elles les détails. Elles 
choisissaient habituellement un seul producteur, soit parce que la 
compagnie disposait d’un excédent de capacité ou produisait au coût le 
plus bas (ou les deux) et donc avec le profit maximum. De la sorte, tout 
le monde était content. Les dépenses en capital étaient généralement 
réduites et ne constituaient pas un sujet de désaccord. » 


Ajoutons que l’industrie allemande avait une forte tendance à 
garder ses procédés de fabrications secrets même à l'égard des 
chimistes gouvernementaux, et même à l'égard de Haber en ce qui 
concerne la synthèse industrielle de lammoniac [Hartcup, p. 105, citant 


un rapport anglais de 1919]. 


Les seuls problèmes sérieux de fabrication rencontrés des deux 
côtés concernèrent la mise au point et le remplissage d’obus 
adéquats. Il faut maximiser leur capacité en produits toxiques, en 
assurer l'étanchéité, les faire exploser de préférence avant qu’ils ne 
s’enfoncent dans le sol alors qu’on ne dispose pas encore de « fusées 
de proximité » fiables, tenir compte d’une répartition différente des 
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masses, etc. Quant au remplissage des obus, il donne lieu, surtout à 
propos de l’ypérite, à beaucoup d'accidents: on en compte 1 200 
entre juin et décembre 1918 dans une usine anglaise de gaz moutarde 
et les conditions ne sont pas meilleures en France à Salaise et Pont de 
Chaix où l’on emploie des femmes, des soldats réformés, des 
prisonniers et, déjà, des travailleurs immigrés. Bayer, de son côté, 
refuse purement et simplement d’y procéder et laisse ce soin aux 
militaires (qui se reposent sur Haber et son équipe) dans des 
installations employant des femmes et des soldats évacués du front 
[Haber, pp. 164-166, 190-191, 250-253; Spiers, p. 27]. Il y a aussi les 
innombrables problèmes, sans cesse renouvelés, que pose la mise au 
point d’appareils de protection résistants, efficaces, étanches, 
n'incommodant pas les soldats, etc. Il n’est par exemple pas évident 
de produire pour ces masques des hublots dont la qualité optique 
permette aux soldats de viser avec exactitude, non plus que de veiller 
à ce que ceux-ci prennent soin de tenir leurs masques en bon état et 
observent les consignes de protection [Spiers, 28-29]. 


On estime qu’en 1918 la guerre des gaz utilisait de 20 à 30 % des 
obus, parfois 50 % du côté allemand ; une offensive anglaise, qui fut 
anticipée par la dernière grande offensive allemande, prévoyait de 
déverser 6 000 tonnes de phosgène, chlore et chloropicrine en douze 
heures de bombardement ininterrompu à l’aide de 200 000 cylindres 
installés sur des trains de wagonnets - mais la grande offensive 
allemande de printemps, avec ses déluges d’ypérite et d’explosifs, arriva 
avant le déclenchement de l’opération [HFK, p. 30 ; Haber, pp. 220-221]. Le 
formidable développement de la production alliée et particulièrement 
américaine aurait conduit, en 1919, à des « scénarios apocalyptiques », 
pour nous exprimer comme L. H. Haber: aux USA, douze cents 
scientifiques et ingénieurs participent aux recherches à l'American 
University près de Washington, et en novembre 1918 Edgewood 
fabriquait déjà 30 t d’ypérite par jour alors que Bayer, en 1918, en 
produit en moyenne 640 t par mois. Pour la première mais non la 





15 G.F. Whittemore, Jr., World War I Poison Gas Research and the Ideals of American 
Chemists (Social Studies of Science, 1975), pp. 150-1. 
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dernière fois, on s'aperçoit qu’il serait plus prudent de ne pas obliger 
l'Amérique à passer à l’action. 


Le nombre des victimes de la guerre des gaz n’est pas connu avec 
précision, les rapports de l’époque laissant souvent à désirer ou étant 
inaccessibles (cas de la Russie). Sur le front de l'Ouest il faut compter 
au minimum 500 000 victimes dont 18 000 morts quasi immédiates 
et enregistrées, les trois quarts datant de 1918. Les estimations 
relatives au front de l’Est sont incontrôlables, l’auteur de la principale 
étude (1937) ne citant pas ses sources et fournissant des chiffres 
d’une précision ridicule : 475 340 victimes russes, 91 198 morts au 
total de la guerre des gaz [Haber, pp. 242-243]. On ne semble pas non 
plus connaître le nombre de ceux qui sont morts des gaz plusieurs 
années après la guerre, ou qui ont éprouvé durant toute leur vie des 
troubles de la gorge, des bronches ou des yeux - ou psychologiques. 


Impressionnants en valeur absolue, ces chiffres sont faibles en 
comparaison du total des victimes de la guerre : peut-être 15 millions 
de morts, blessés, disparus ou malades sur le front de l'Ouest ; il faut 
toutefois noter qu’en 1918 les gaz sont responsables d'environ un tiers 
des victimes américaines, mal préparées. Dans le cas anglais, on ne 
comptait en mars 1926 que 683 gazés recevant des pensions, alors que 
65000 anciens combattants étaient encore en traitement dans les 
hôpitaux psychiatriques pour shell shock. Mais comme l’ajoute notre 
source : 


« Ce que ces proportions reflètent n’est pas le caractère “humain” des 
gaz mais le rôle limité et dans une large mesure auxiliaire qu’ils jouèrent 
sur le champ de bataille. » [Spiers, p. 32] 


Sauf en Italie lors de la bataille de Caporetto et dans une certaine 
mesure lors de l'offensive allemande du printemps 1918 qui 
s’appuyait sur des plans de tir d’obus à gaz très sophistiqués [Haber, pp. 
210-217], l’utilisation des gaz ne permit aucune percée décisive d’un 
côté ou de l’autre ; les mesures de protection et l'entraînement des 
troupes, quoique jamais suffisants, s'étaient suffisamment développés 
pour en limiter beaucoup l'effet. En fait, l’une des principales utilités 
des gaz fut soit de neutraliser les batteries adverses, soit de saper le 
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moral et l'efficacité des soldats visés, obligés de conserver pendant 
des heures des masques très inconfortables. Comme le note L. F. 
Haber, qui paraît souvent regretter le manque d'organisation de 
toute cette affaire - on se demande ce qu’eût été une guerre des gaz 
bien organisée -, «les gaz posèrent beaucoup plus de problèmes 
qu'ils n'en résolurent». D’autres feront, plus tard, la même 
observation à propos des armes nucléaires. 


Le front fut finalement rompu par les tanks alliés - l’une des 
grandes innovations de la guerre -, par la puissance industrielle 
combinée des vainqueurs et par l'effondrement du moral allemand 
consécutif aux pertes en vies humaines - l’enthousiasme de Walther 
Nernst par exemple, qui participa au développement des premiers 
carburants synthétiques allemands, faiblit beaucoup lorsqu'il perdit 
deux de ses fils et constata sur place, en 1917, les énormes capacités 
américaines... — et aux restrictions de moins en moins tolérables que 
le blocus imposait à la population civile en dépit des efforts des 
chimistes pour produire des ersatz. L'utilisation massive des gaz en 
1918, en ralentissant l’avance alliée, évita certes à l’armée allemande 
la déroute - mais non la défaite finale. 


Otto Hahn, qui découvrira en décembre 1938 la fission de 
l'uranium, a relaté dans son autobiographie son expérience de la 
guerre des gaz. Il avait trouvé asile en 1912, avec sa fidèle Lise 
Meiïtner — la « Madame Curie allemande » -, au Kaiser Wilhelm 
Institut de chimie à Berlin et était déjà internationalement connu par 
ses travaux de radiochimie. A la déclaration de guerre, il est mobilisé 
comme fantassin puis appelé en janvier 1915 par Haber qui lui 
annonce la constitution d’une troupe spéciale de guerre des gaz à 
laquelle vont appartenir aussi James Franck (futur auteur du célèbre 
Rapport Franck de 1945 contre l'emploi de la bombe atomique) et 
Gustav Hertz (futur collaborateur atomique des Soviétiques après 
1945) qui, en juillet 1915, sera gravement attaqué sur le front russe 
par ses propres gaz : encore trois futurs prix Nobel, plus divers autres 
scientifiques un peu moins illustres. Pendant toute la durée de la 
guerre, Hahn, Franck et Hertz vont aller diriger des attaques sur le 
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front, revenir à Berlin ou dans les usines de production pour y 
expérimenter les nouveaux gaz, voire même remplir eux-mêmes de 
phosgène liquide quelques centaines de grenades, examiner les 
moyens de protection mis au point par d’autres prix Nobel passés ou 
futurs comme Willstätter et Wieland, Hahn et Franck servant à 
l’occasion de cobayes volontaires avant de retourner au front, etc. 
Lors de sa première intervention sur le front russe en juin 1915 
(chlore et phosgène), Hahn éprouve un « sentiment de honte » à la 
vue des mourants [Hahn, p. 120], essaie d’en sauver quelques-uns avec 
son appareil et dira, un an avant sa mort à 89 ans: 


« Cela nous montra la complète absurdité de la guerre : on essaie tout 
d’abord d’éliminer [ausschalten - littéralement : mettre hors circuit] 
l'inconnu dans la tranchée ennemie, mais lorsqu'on est en face de lui, 
les yeux dans les yeux, on ne peut plus en soutenir la vue et on voudrait 
l'aider. Mais on ne peut plus sauver ces pauvres gens. » [Hahn, p. 132] 


Mais en 1916: 


«La perpétuelle fréquentation de ces puissants gaz toxiques nous 
avait si bien insensibilisés que nous n'avions plus aucun scrupule à les 
utiliser sur le front. » [Hahn, p. 122] 


Pendant ce temps Lise Meitner, comme son homologue française, 
sert dans les services de radiographie sur le front, ce qui lui pose 
probablement moins de problèmes puisqu'il s’agit, pour elle, 
d'utiliser ses connaissances pour sauver des hommes et non pas pour 
les « mettre hors circuit ». 


Polémiques entre chimistes après 
1918 


Entre autres conséquences, la Grande Guerre, pour la première 
fois depuis la Révolution, met des centaines de scientifiques au 
service des militaires - encore que, on l’a dit, les relations des 
premiers avec les seconds n'aient nulle part été très bonnes, non plus 
qu'avec les politiciens ; on ne sait s’il faut le déplorer comme semble 
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le faire parfois L. F. Haber, ou s’en réjouir compte tenu des 
appréciables résultats déjà obtenus dans ces imparfaites conditions. 


Il est donc naturel que la guerre provoque dans la « communauté 
scientifique internationale » une spectaculaire rupture motivée en 
grande partie par la participation de nombreux chimistes allemands 
à la guerre des gaz, ainsi que par l’arrogance de ceux qui ont signé en 
1914 le tristement célèbre Manifeste des 93 $ et plus généralement 
par l'épidémie de nationalisme qui, des deux côtés, n’épargne guère 
plus d’esprits bien après la fin des hostilités qu’à leur début. Même 
Einstein, que son pacifisme a fait honnir de toute l'Allemagne, se 
verra boycotter par l’Académie des Sciences de Paris en 1922. A 
l'inverse, épisode prodigieux pour l’époque, deux officiers français en 
grande tenue et une femme du monde qui l'ont reconnu dans un 
restaurant de Reims se lèvent et le saluent en silence lorsqu'il quitte la 
salle pour aller visiter les champs de bataille avec Langevin "7. 


Fritz Haber, très démoralisé depuis l’automne 1917 par l'échec de 
ses méthodes et l’inéluctabilité de la défaite [Haber, pp. 278-279] et 
figurant sur une liste de 900 « criminels de guerre» auxquels il 
n’arrivera rien, commence par se réfugier temporairement en Suisse, 
comme Carl Duisberg dont les usines ont fabriqué les gaz. 
L'Académie de Stockholm vient bientôt au secours du premier en lui 
attribuant en 1919 le prix Nobel de chimie pour sa synthèse de 
l’'ammoniac ; on imagine le scandale dans l’autre camp qui avait, 
certes, produit les mêmes gaz qu'Haber, mais après lui, ce qui ôtait 
bien sûr toute responsabilité aux chimistes alliés. Haber avait lui- 
même observé, avant sa première attaque au chlore, que les Français 
avaient déjà utilisé des gaz lacrymogènes: on trouve toujours 
quelqu'un qui a « commencé le premier ». 


Comme l'écrit son fils : 


16 Texte complet dans K.J. Heïlbronn, Une conscience déchirée : Max Planck (Belin, 
1988). 


17 Ronald Clark, Einstein, sa vie et son temps, éd. Payot, chapitre 11. 
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« Haber ne se rétracta jamais : il n’avait pas conscience d’avoir violé 
des conventions ou des règles. IT avait fait ce qui était dans le meilleur 
intérêt du pays. » 


Théorie douteuse à en juger par ses résultats. Il défendra encore les 
gaz en 1927 dans ce que le même auteur appelle «un morceau de 
propagande revancharde » [Haber, p. 291 et 383]. En fait, les gaz ont aussi 
trouvé nombre de défenseurs du côté allié, notamment des chimistes, 
ce qui conduit le fils à écrire que, si son père ne les avait pas 
introduits, l’autre camp l'aurait certainement fait [Haber, p. 280]. 
L’histoire-fiction étant un exercice ingrat, nous nous abstiendrons de 
donner un avis sans pour autant nous faire énormément d'illusions 
compte tenu d’autres expériences ultérieures dues à d’autres acteurs ; 
peut-être l'initiative de Fritz Haber a-t-elle seulement permis aux 
chimistes d’en face de surmonter leurs inhibitions, ce qui serait déjà 
beaucoup. 


Nombre d’acteurs ou témoins observent que les dégâts infligés par 
l'artillerie classique n'étaient pas moins atroces et, en fait, tuèrent 
beaucoup plus de combattants que les gaz non seulement en valeur 
absolue, mais aussi proportionnellement aux blessés. Le chef des 
armes chimiques américaines par exemple prétend en 1919 que «les 
gaz sont douze fois plus humains que les balles et les explosifs ». Un 
de ses successeurs reprendra le même argument en 1961 [Hersh, p.211] 
sans aller toutefois, semble-t-il, jusqu’à l’étendre aux nouveaux 
neurotoxiques, et à lire Haber et Spiers on a souvent l'impression que 
ces auteurs froidement objectifs le reprennent à leur compte 
contrairement à Harris et Paxman - journalistes à la BBC ayant fait 
leur homework et non pas historiens professionnels - qui insistent 
sur l'horreur des gaz. 


Le français Charles Moureu publie en 1924 La chimie et la guerre : 
la science et l'avenir [sic] qui, après avoir traité les Allemands de 
barbares, ne s’embarrasse plus de considérations éthiques, ce qui 
était peut-être aussi bien puisqu’à tort ou à raison on soupçonne les 
Français d’avoir, à cette époque, utilisé des gaz au Maroc. Aux États- 
Unis, W. Lee Lewis, auquel on doit la lewisite (composé arsenical 
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x 


possédant des propriétés vésicantes analogues à celles du gaz 
moutarde et agissant beaucoup plus rapidement, mais arrivé après la 
bataille), écrit en 1922 que les gaz sont : 


« L’arme la plus efficace, la plus économique et la plus humaine 
connue de la science militaire. » 


Un autre américain les voit rendre la guerre impossible : 


«La guerre des gaz, l’arme de destruction massive [mass murder] 
finale et consommée, peut nous faire entrer dans le millenium, car la 
guerre ne sera plus une joute héroïque d’esprits, de courage et de 
prouesses, mais une folle mêlée d’annihilation mutuelle. » 


En attendant ces lendemains paradisiaques que promettent aussi, 
de leur côté, les aviateurs qui pensent déjà au futur matraquage des 
cités avec ou sans gaz  — la liste des armes qui ont rendu la guerre 
impossible comprend pratiquement tout ce que l’on a inventé de 
l’arbalète à la bombe à neutrons -, les chimistes américains, et 
d’autres aussi sans doute, profitent de la guerre pour renforcer leur 
prestige professionnel et les moyens dont ils disposent [Whittemore, pp. 
155-160]. Les physiciens feront de même après 1945. 


Dans Callinicus : A Defence of Chemical Warfare, le physiologiste 
et généticien anglais J.B.S. Haldane, qui conseillera les Républicains 
espagnols sur la protection contre les gaz et a observé à de 
nombreuses reprises leurs effets sur le front, accuse en 1925 ceux qui 
veulent distinguer les armes chimiques des armes conventionnelles 
d’être «les Pharisiens de notre époque » et prétend que la peur de la 
nouveauté est à l’origine de leur opposition. Il observe aussi que si 
l’on pouvait utiliser les forces atomiques, « aucune autre entremise 
que celle de l'intervention divine ne pourrait sauver l'humanité d’une 
annihilation complète et absolue»; il est de fait qu'après les 
chimistes viendront les physiciens. Le chimiste anglais Sir William 
Pope, lui, accuse les opposants de vouloir « abolir un instrument de 





18 Sur ce sujet, voir le superbe livre de M. S. Sherry, The Rise of American Air Power : 
The Creation of Armageddon (Yale University Press, 1987). 
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guerre très humain, quoique nouveau» et estime que les gaz 
pourraient devenir « le seul facteur décisif dans les guerres futures ». 


Comme le note L. F. Haber, ces écrits ne préconisent aucune 
modération même à l'égard des civils [HFK, p. 34 ; Haber, p. 293 ; Spiers, p. 
39]. 


Plus près de nous, lisons le chimiste américain James D. Conant 
mobilisé en 1917 dans le service des gaz américain où il dirige la mise 
au point d’un procédé de fabrication de l’ypérite ; il sera par la suite 
président de Harvard, puis dirigeant de la recherche atomique après 
1940 et enfin Haut-Commissaire américain en Allemagne. Il explique 
dans ses intéressants mémoires : 


«Je ne voyais pas en 1917, et je ne vois pas en 1968, pourquoi il 
vaudrait mieux déchirer le ventre d’un homme à l’aide d’un obus 
explosif que de l’estropier en attaquant ses poumons ou sa peau. Toute 
guerre est immorale. Logiquement, seul le pacifiste à 100% a une 
position imprenable. Dès que celle-ci est abandonnée, comme c’est le 
cas lorsqu'une nation devient un belligérant, on ne peut parler 
raisonnablement qu’en termes de violations des accords relatifs à la 
façon dont la guerre est conduite, ou des conséquences de certaines 
tactiques ou armes. » l? 


Ce raisonnement, qui confond la position individuelle du 
« pacifiste » avec celle d’une « nation », est très confortable lorsqu'on 
a toujours été séparé des champs de bataille par un océan. Le présent 
auteur, qui a passé sa jeunesse entre les deux guerres dans un milieu 
d'anciens combattants de base pourtant peu portés aux subtilités 
dialectiques, se souvient fort bien d’avoir entendu parler de Haber 
comme de «l’homme à fusiller », certains préconisant du reste le 
même traitement pour ses imitateurs alliés et paraissant éprouver 
davantage de solidarité à l'égard de leurs compagnons de misère 
allemands qu’à celle de leurs propres chimistes. En dépit des théories 
des inventeurs ou organisateurs, il y avait chez ceux qui avaient subi 
les gaz comme on enfume les cafards une révolte proprement 


19 Conant, My Several Lives, p. 49. 


124 


Les origines des armes chimiques 


viscérale et donc peut-être « irrationnelle » comme semble le croire 
L. F. Haber, y compris chez le regretté Adolf Hitler, évacué par 
l'ypérite en octobre 1918 et peu suspect de sentimentalisme mal 
placé. Il est également clair que les journalistes de la Grande Guerre 
et les romanciers bien connus de l’après-guerre contribuèrent à 
renforcer ces réactions dans le public comme le pense Haber [Haber, 
pp. 229-238]. Il n’en reste pas moins que les arguments « rationnels » 
étaient apparemment de peu de poids auprès de ceux qui en avaient 
humé les effluves. 


Bien entendu il y eut aussi, dès la fin de la guerre, des gens ou 
organisations appelant à l'abolition des armes chimiques, à 
commencer, dès le 29 novembre 1918, par les présidents des 
académies de Médecine et de Chirurgie britanniques. Sir Edward 
Thorpe, président de la British Association for the Advancement of 
Science, les considère comme «une dégradation de la Science » 
[Spiers, p. 38]. Hermann Staudinger, ancien collègue de Haber à 
Karlsruhe, professeur à Zürich de 1912 à 1926 et futur prix Nobel de 
chimie, publie en mai 1919 dans la Revue Internationale de la Croix 
Rouge un article où il demande à la Croix Rouge de lancer un appel 
contre l’usage des gaz ; il déclare que la chimie doit se borner, comme 
elle le faisait avant la guerre, à améliorer la condition humaine, qu'il 
ne faut pas la détourner à des fins inhumaines et que les chimistes 
ont le devoir d’informer leurs contemporains des effets de la guerre 
scientifique moderne ; inutile d’insister lourdement sur l’actualité de 
ces raisonnements. L'article provoque une «autojustification 
immodérée » de la part de Haber qui accuse Staudinger de conduite 
indigne d’un Allemand, réaction qui, nous dit son fils, contraste avec 
le «digne pacifisme » de Staudinger [Haber, p. 292]. Le fait que les 
arguments de celui-ci ressemblaient étrangement à ceux que l’on 
attribue à Clara Haber avant son suicide (épisode que ne mentionne 
pas L. F. Haber - nous ne le lui reprocherons pas ! - et dont le moins 
que l’on puisse dire est qu’il est fort mal documenté) n’est peut-être 
pas étranger à la violence de la réaction. 
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Certains des opposants aux armes chimiques, notamment en 
France, se font traiter de « pacifistes » au même titre que ceux qui, 
aujourd’hui, refusent les armes nucléaires - comme si refuser des 
armes de destruction massive revenait à refuser de se défendre, et 
comme s’il était nécessairement plus insultant d’être un vrai, ou faux, 
« pacifiste » que partisan, «la mort dans l’âme » comme ils disent, 
des armes de sauvage en question ?. Il y a aussi une Ligue 
Internationale des Femmes pour la Paix et la Liberté qui, après avoir 
assisté à des démonstrations à Edgewood en 1924, se retourne contre 
les naïfs démonstrateurs et organisera en 1929 à Francfort une 
conférence à laquelle participeront Einstein, Langevin, Philip Noel- 
Baker, etc. [Haber, pp. 294-295]. 


Enfin, même dans les pays où l’on continue à étudier les armes 
chimiques, des militaires et politiciens peuvent être opposés à leur 
emploi sans être nécessairement opposés à la poursuite des 
recherches. C’est le cas aux USA du chef d’État Major et du Secrétaire 
à la Guerre après 1918, du général MacArthur après 1930, l’hostilité 
des Présidents successifs et particulièrement dé Roosevelt, qui 
s'engage publiquement en 1937 à ne pas en prendre l'initiative et la 
renouvellera en 1943, étant également bien connue. En Grande- 





20 Sur les plans de guerre nucléaire américains, soviétiques, britanniques et même 
français depuis 1945, voir Desmond Ball et Jeffrey Richelson, eds., Strategic Nuclear 
Targeting (Cornell U.P., 1986). Un seul exemple suffira: le premier Strategic 
Integrated Operational Plan américain de décembre 1960 prévoyait, en cas de guerre 
contre l'URSS, d’attaquer en 24 heures 2 600 objectifs dans les pays socialistes (Chine 
inclusivement) à l’aide de 3 500 armes nucléaires, id est de plusieurs milliers de 
mégatonnes ; bilan escompté : entre 360 et 425 millions de morts (voir pp. 35-36 et 
62), à une époque où l’on n’avait pas encore tenu compte de l’éventuel « hiver 
nucléaire » déclenché par une opération de cette envergure. Le nombre d’objectifs 
visés est maintenant de l’ordre de 8 000, mais il ne s’agit plus de tout démolir en 24 
heures. Il est regrettable que les partisans du nucléaire militaire, particulièrement en 
France, ne mentionnent jamais ces « détails » probablement sans intérêt et se bornent 
à parler en termes très généraux. Le fait que les plans soviétiques ne soient 
probablement pas moins barbares ne change rien, bien au contraire, à l'opinion qu’on 
peut se faire des armes nucléaires, à savoir, et nous nous répétons, que ce sont des 
armes de sauvages (à ceci près que les vrais « sauvages » de Montaigne n’en ont jamais 
conçu la moindre idée). 
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Bretagne, et probablement aussi ailleurs, les militaires répugnent à 
intégrer les gaz dans leurs programmes d’entraînement et 
d'opérations, soit parce qu’ils les compliquent, soit parce que 
l'emploi des gaz « contredit plusieurs principes de base du code de 
conduite militaire » [Spiers, p. 39]. 


Pour en revenir à Fritz Haber, en fait d’être fusillé il retrouva très 
rapidement sa popularité dans la plupart des milieux scientifiques et 
fut invité dans de nombreux pays [Haber, pp. 308-312] ?! ; mais le sien lui 
réservait une désagréable surprise. Bien que d’origine juive, il s'était, 
comme d’autres, converti en 1907 après des échecs universitaires 
révélateurs. En 1933, les premières purges antisémites dépeuplent le 
laboratoire où il accueillait volontiers des Juifs, à la suite de quoi il 
envoie une courageuse protestation expliquant qu’il n’a «jamais 
choisi ses collaborateurs en fonction de la religion de leur grand- 
mère » 2, Au cours d’une entrevue rituelle avec Hitler, Max Planck 
explique au Führer que Haber a inventé la synthèse de l’ammoniac 
sans laquelle l'Allemagne eût perdu la guerre dès le début ; Hitler lui 
répond : « Je n’ai rien contre les Juifs eux-mêmes. Toutefois les Juifs 
sont tous des Communistes. Ce sont les Communistes qui sont mes 
vrais ennemis ». Sans éclater de rire à l’idée que Haber pourrait être 
un « communiste » *, Planck observe alors « qu’il y a toutes sortes de 
Juifs, certains de grande valeur et d’autres sans valeur pour 
l'humanité ». Le Führer lui répond « Ce n’est pas vrai. Un Juif est un 
Juif. Tous les Juifs collent les uns aux autres comme des sangsues », et 
se lance dans un discours qui atteint un tel paroxysme d’excitation 
que Planck se retire en silence *. Haber finit par démissionner et se 


21 Haber donne beaucoup d’informations sur les carrières ultérieures, souvent fort 
brillantes, des principaux chimistes de la guerre des gaz. 


22 Dictionary of Scientific Biography (Princeton U.P., nombreux volumes !), notice sur 
Haber. 


23 Son fils nous dit : «he was a Prussian, with an uncritical acceptance of the State’s 
wisdom, as interpreted by bureaucrats, many of them intellectually his inferiors » (p. 
2): 

24 J. Haberer, Politics and the Community of Science, Van Nostrand, 1969, p. 132, 
citant Max Planck, Physikalische Blätter, II, 1947, p. 143. 
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retrouva de l’autre côté de la Manche où, comme le dit son fils, le old 
boys network, le réseau des vieux amis, se mit en devoir de l’héberger, 
en l'occurrence au laboratoire de Sir William Pope, le pape 
universitaire du gaz moutarde et président après la guerre de la 
Chemical Society britannique. Le physicien Rutherford refusa quand 
même de se rendre à un dîner chez Max Born où Haber était présent 
et on entendit parfois des commentaires peu amènes. En mauvaise 
santé et brisé par l’émigration, Haber meurt à Bâle en 1934. Mais ce 
n'était pas fini. 

En 1968, lors d’une cérémonie à Karlsruhe pour célébrer le 
centenaire de sa naissance - Haber est l’un des plus grands chimistes 
du siècle -, deux jeunes Allemands montent sur l’estrade et déploient 
silencieusement une banderole : 


UNE FETE POUR UN ASSASSIN 
HABER = PERE DE LA GUERRE DES GAZ 


Laissons son fils nous décrire la scène dans le style concentré et 
matter of fact qu’il affectionne : 


«Il y eut un bref moment de complet silence, puis le président de 
séance dit quelques mots appropriés et apaisants, les jeunes gens 
disparurent aussi soudainement qu’ils étaient apparus et le conférencier 
reprit son exposé. Certains pensèrent que l'incident était une 
manifestation muette de l’activisme étudiant qui balayait l'Europe en 
1968. D’autres s’indignèrent de ce qu’un évènement scientifique puisse 
être aussi inconsidérément perturbé. » [Haber, p. 1] 


La seconde réaction n’étonnera pas ceux qui connaissent les 
sentiments qu'inspirent à la plupart des scientifiques les 
manifestations du type Profanation de l'Hostie. Le fils de Haber, 
présent, est interloqué et croit d’abord que le slogan est mensonger 
ou grandement exagéré. Ce sera l’origine de son livre super- 
documenté sur la guerre des gaz, et tout en y défendant son père à de 
nombreuses reprises comme il est naturel, il reconnaîtra quand 
même que compte tenu de son invention des «nuages 
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empoisonnés», «les militants de Karlsruhe avaient raison de 
l'appeler le père de la guerre des gaz » [Haber, p. 27]. Les militants de 
Karlsruhe l'avaient peut-être appris de leurs grands-pères, à défaut 
d’autres sources d’information. 


On doit à Fritz Haber un principe que la guerre suivante et la 
guerre froide rendront populaire parmi les scientifiques qui y 
participeront : 


« L’intellect du militaire, entraîné au commandement des troupes, 
manquait de l’imagination technique nécessaire pour apprécier la 
conduite changeante de la guerre avec ses développements techniques. 
En l’absence de cette imagination, les préparatifs suivaient les lignes 
historiques. » ? 


D'un point de vue réaliste, cette théorie est peut-être justifiée 
lorsqu'on appartient au camp des vainqueurs. Mais la Grande Guerre 
eût-elle été plus catastrophique pour l’Allemagne - oublions les 
autres — si Haber, Duisberg, Bosch et leurs émules s'étaient bornés à 
laisser leurs militaires « suivre les lignes historiques » de leur art ? Ils 
ne pouvaient pas le deviner, certes, mais d'innombrables exemples 
antérieurs montrent que le déroulement d’une guerre ne correspond 
jamais aux prévisions et leur est même fréquemment (au bas mot une 
fois sur deux !) rigoureusement opposé *. 


La guerre, c’est le saut dans la nuit. 


Activités chimiques après 1918 


Sur un plan plus officiel que les discussions entre scientifiques, des 
officiers supérieurs s'inquiètent dès mars 1919 en Grande-Bretagne à 
l’idée que la Société des Nations pourrait prohiber les gaz ; ils notent 
qu'on pourrait les utiliser - lacrymogènes et moutarde - au cours de 
campagnes coloniales : 





25 [Goran, p. 77] qui ne cite toujours pas ses sources. Notons que nous traduisons en 
français une traduction anglaise d’un texte vraisemblablement allemand. 


26 Voir par exemple le livre de Blainey cité plus haut, qui overkill le sujet. 
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« Quel que soit l'adversaire considéré, qu’il soit hautement ou à demi 
civilisé, il serait impensable d’engager nos troupes en campagne sans la 
meilleure protection possible contre les gaz, quels que soient les 
engagements antérieurement pris par l'ennemi. Nous devons par 
conséquent poursuivre la science et l'étude des gaz sous toutes ses 
formes, en premier lieu du point de vue de la protection, en second lieu 
des représailles. » 


Churchill, secrétaire d’État à la Guerre et à l'Aviation, approuve 
immédiatement, l’on convainc facilement le Maréchal Foch qui 
désire se prémunir contre une formidable surprise. C’est seulement 
l'opposition des Américains - ils soupçonnent les Anglais d’arrière- 
pensées commerciales - qui empêche les deux autres alliés d’exiger le 
transfert de tous les procédés de production allemands, le traité de 
Versailles se bornant à interdire les fabrications et importations au 


vaincu. 


Quant à l'emploi des gaz contre des ennemis « à demi civilisés », il 
ne s'agit pas d’une vue de l'esprit: Churchill et lÉtat-major 
l'approuvent en mai 1919 contre les tribus afghanes de la frontière 
nord-ouest de l’Inde (nous ignorons s’il s'agissait dans ce cas de 
« protection » et/ou de « représailles », l’état de l’industrie chimique 
afghane de l’époque ne nous étant pas connu). Mais les dirigeants 
britanniques de l’Inde et quelques membres du cabinet s’y opposent, 
craignant les réactions de leurs propres concitoyens et désirant 
d’abord tenter de prohiber cette arme peu populaire cependant que, 
sur place, des militaires estiment que l'emploi des gaz serait contraire 
aux traditions de « chevalerie » de la lutte contre les tribus révoltées 
(sabres contre mitrailleuses ?) [Spiers, pp. 37-39]. 


Peu après, le comité Holland, du ministère de la Guerre 
britannique, déclare n’avoir «pas l’ombre d’un doute quant à la 
légitimité des gaz» [Haber, p. 293]; il préconise la poursuite des 
recherches au centre de Porton, créé pendant la guerre à cet effet, et 
l'emploi de scientifiques compétents, bien payés, assurés de la 
sécurité de l'emploi et autorisés à publier leurs découvertes non 
militaires, ces activités étant assistées par un comité de neuf 
chimistes éminents. On n’eût jamais aucune peine à les recruter en 
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dépit des divisions que la guerre chimique provoquait à l’intérieur de 
la «communauté chimique » nationale ou internationale [Spiers, pp. 
34-39]. 


Sur le plan des conventions internationales, les vainqueurs 
interdisent bien entendu à l’Allemagne toute activité dans ce 
domaine et en profitent pour saisir de nombreux brevets dont leurs 
propres industries feront bon usage ; la guerre des gaz (entre autres) 
les avait de toute façon obligées à se hisser à un niveau proche des 
industries allemandes. On cherche rapidement à remettre en vigueur 
les accords de La Haye et, après quelques échecs, notamment à la 
conférence de Washington sur le désarmement pendant l'hiver 1921- 
22, la Convention de Genève de 1925, signée par trente-huit nations, 
prohibe l’usage (mais non le développement ou la fabrication) des 
armes chimiques et même biologiques. On commence en effet à 
penser à celles-ci, Churchill, le plus enthousiaste partisan des gaz au 
gouvernement britannique pendant la guerre, écrivant cette année- 
là : 

«Le charbon pour détruire les récoltes, l’anthrax pour massacrer les 
chevaux et le bétail, la peste pour empoisonner non seulement des armées 


mais des régions entières — telles sont les directions dans lesquelles la 
science militaire s’avance sans remords. » [HFK, p. 70] 


Aux États-Unis, l'opposition du Chemical Warfare Service, de 
l'American Chemical Society qui déclare qu’en renonçant à ces 
« méthodes humaines » on retournerait aux « anciennes horreurs de 
la bataille », de dirigeants d’associations d’anciens combattants et 
d’une partie du Sénat oblige le gouvernement à se retirer de la 
convention jusqu’en 1975 [HFK, p. 45] ; le Japon fait de même jusqu’en 
1970. La France, l'Italie, l'Allemagne et finalement la Grande- 
Bretagne ratifient la convention entre 1926 et 1930. 


La guerre ayant toutefois montré qu’en dépit des conventions 
internationales, l’usage des gaz était parfaitement possible, on ne 
s'étonnera pas de voir que les vainqueurs, tout en détruisant les stocks 
de gaz existants et en démantelant la plupart de leurs installations, 
jugèrent préférable après 1918 de conserver une partie des arsenaux et 
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laboratoires militaires créés à cet effet (Porton en Angleterre, 
Edgewood aux USA qui recrute ouvertement en 1919, Le Bouchet en 
France) afin d’être prêts à reprendre très rapidement la production, et 
ce d'autant moins que les accords internationaux ne prévoyaient 
aucune mesure de contrôle, le problème semblant insoluble à l'époque 
(il ne l’est guère moins en 1988...) ; comme le dit L. F. Haber, « hors de 
la vue ne signifiait pas hors de l'esprit ». Tout le monde, dans les 
milieux militaires et politiques et parmi les populations, croit à une 
utilisation massive des gaz lors de la prochaine exhibition, et en fait on 
continue après l’Armistice à produire à toutes fins utiles des centaines 
de milliers de masques. Tous les stratèges de l'Air Power (Douhet, 
Mitchell, Trenchard, etc) préconisent des attaques aériennes aux gaz 
contre les villes afin de «briser le moral» de l'ennemi, comme ils 
disent dans leur jargon de meurtriers. 


Tout en étant réduits à relativement peu de choses, les services de 
guerre chimique sont, après 1918, entourés d’un secret bien plus 
strict que les autres, les échanges d'informations entre Alliés cessant 
aussitôt [Haber, p. 288]. La brève histoire officielle de Porton, écrite en 
1961 et « déclassifiée » en 1981 insiste sur la faiblesse des moyens mis 
à la disposition de l’établissement britannique qui ne peut guère 
qu'améliorer les « vecteurs » des armes chimiques, en particulier à 
l'usage de l'aviation. Elle indique aussi qu'après la Convention de 
Genève « tout développement effectif d'armes dut être fait sous le 
manteau », qu'on remplaça la « guerre » chimique par la « défense » 
chimique et que « tout le travail offensif fut effectué sous la rubrique 
“Etude des armes chimiques contre lesquelles une défense est 
requise” » [HFK, p. 47 ; Spiers, p. 47]. 


Hypocrisie mise à part, ce stratagème s'explique facilement : en 
présence d’un ennemi potentiel dont on ignore les activités, la 
prudence commande de se prémunir contre celles auxquelles il se 
livre ou pourrait théoriquement se livrer. En pratique, cela exige 
qu'on se livre soi-même aux activités en question même si, en fait, 
l'ennemi ne s’en préoccupe pas. S’il apprend ce qui se passe, il se met 
alors en devoir de passer à l’action à son tour, ce qui bien entendu 
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justifie pleinement la décision de l’innovateur. C’est la worst-case 
analysis des Américains et Soviétiques actuels, dialectique qui se 
mord la queue et ne peut qu’assurer la pérennité de la course aux 
armements comme on le constate depuis quarante ans. 


Le cas de la France et de l’établissement du Bouchet n’a pas fait 
l'objet d’études récentes dans le domaine public, à notre 
connaissance tout au moins. C’est peu surprenant puisqu'il faut 
attendre largement un demi-siècle, comme en Grande-Bretagne, 
pour que s'ouvrent les archives (peut-être expurgées, et fort mal 
conservées d’après L. F. Haber) - après quoi il faut trouver des 
chercheurs pour exploiter un domaine moins à la mode que la vie 
amoureuse des Français sous Saint Louis. Peut-être, un jour, un 
jeune Américain en quête d’un sujet de thèse. 


Entre 1923 et 1928, par l'intermédiaire d’un industriel douteux 
chargé de détruire des stocks de gaz, l'Allemagne aide les Soviétiques 
à se doter d’une petite capacité de production, le chancelier 
Streseman autorisant des essais conjoints en URSS [Haber, pp. 305-306] ; 
bien placés pour apprécier les effets des gaz depuis 1915 [Haber, p. 
307] 7, les Soviétiques semblent prendre la « menace » très au sérieux 
et développeront systématiquement leurs mesures de protection et 
leur capacité de production de tous les produits connus [Spiers, pp. 
54-55]. Les Japonais s'intéressent aux gaz (et aux armes 
bactériologiques) dès cette date aussi et, semble-t-il, les utiliseront en 
Chine après 1937, les Italiens faisant de même en Abyssinie en 1935- 
36 en provoquant un énorme scandale international [Spiers, pp. 89-104]. 
Les bruits qui courent sur les activités offensives allemandes dans les 
années 1920 semblent très exagérés, mais l'avènement du nazisme 
relance les recherches et ne contribue évidemment pas à faire baisser 
l'intérêt qu'on attribue à la guerre chimique. En 1935, le 
gouvernement anglais distribue à la population des instructions sur 
la conduite à tenir en cas de raid aérien et commence à distribuer par 





7 Haber signale aussi une tentative anglaise, peu réussie, d’utiliser des générateurs de 
fumées arsenicales en 1918 contre l'Armée Rouge à Mourmansk puis Arkangel. 
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millions des masques - inopérants contre les composés arsenicaux, 
détail tenu soigneusement secret sinon à l’égard des experts 
allemands qui n’ont probablement aucun mal à se procurer des 
masques anglais, du moins à l'égard des citoyens britanniques [Haber, 
p. 304 ; Spiers, p. 56]. À partir de 1935/36, on relance progressivement la 
production - particulièrement d’ypérite —- à Porton, sans grand 
succès d’ailleurs en raison des objections du Trésor [Spiers, pp. 57-59]. 
La France construit une fabrique de phosgène à Clamency en 1936, 
les unités de production d’Edgewood aux États-Unis sont réactivées 
en 1937, on agrandit les usines britanniques et les Anglais et Français 
collaborent à partir de mai 1939, ce qui ne suffira du reste pas, à 
beaucoup près, à assurer que les Alliés soient prêts à toute 
éventualité. 


Un rapport conjoint de la même date note : 


«On ne pense pas qu’un quelconque gaz important ait été découvert 
depuis 1918. » [HFK, p. 52] 


Cet optimisme s'impose puisqu’en décembre 1936 Georg Schrader, 
qui étudie des insecticides organo-phosphorés chez Bayer, découvre 
par hasard et éprouve les effets bizarres (notamment sur son sens de 
la vision et sa respiration) d’un produit incolore et inodore qui le met 
hors combat pour trois semaines et qu’on appellera le tabun. Comme 
les physiciens nucléaires d’avril 1939, il s'empresse d’obéir à la loi 
nazie qui oblige tout auteur d’une invention intéressant la défense à 
la divulguer aux autorités : un bon citoyen n’obéit-il pas toujours aux 
lois de son pays, et peut-être - laissons lui le bénéfice du doute - 
n'avait-il pas le choix ? Il découvre en 1938 un produit encore plus 
toxique, le sarin, cependant qu’en 1944, le soman, dix fois plus 
puissant que le tabun, sera découvert par Richard Kuhn, prix Nobel 
de chimie en 1938 pour ses travaux sur les vitamines, lors d’études 
pharmacologiques sur les deux produits précédents : un train peut en 
cacher un autre. Les neurotoxiques, incomparablement plus efficaces 
que les produits de la Grande Guerre et qui bloquent le contrôle des 
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contractions musculaires #, étaient nés; on n’ose pas encore les 
appeler par leur vrai nom : les anthropocides organo-phosphorés. 


Une fois de plus, l'initiative d’un scientifique - nous ne 
demanderions pas mieux que d’attribuer la découverte du tabun à 
Adolf Hitler, mais ce ne fut pas le cas - conduit à une nouvelle arme 
qui, sans jamais avoir encore, cette fois, été employée, empoisonne 
l'atmosphère jusqu’à nos jours, et probablement au-delà. 


La Seconde Guerre Mondiale 


Dès 1939, le commandant des troupes chimiques allemandes 
préconise l'emploi des gaz de la Grande Guerre contre «les 
concentrations industrielles et les grandes villes », mais n’est pas 
suivi. D’une part le recours aux gaz était inutile compte tenu de la 
rapidité de l’avance allemande, d’autre part l'Allemagne n’y était pas 
plus préparée que ses opposants; en fait, chacun des deux camps 
surestimait grandement les capacités de l’autre, les Alliés à cause de 
l'industrie chimique allemande - mais les « vecteurs » n'avaient pas 
suivi -, les Allemands à cause des retards imposés par le traité de 
Versailles à leurs recherches [Spiers, pp. 62-66]. 


Cela n'empêche pas l'Allemagne de fabriquer les gaz de la Grande 
Guerre — on découvrira 70 000 ou 250 000 t d’ypérite en Autriche en 
1945 selon les sources consultées. En ce qui concerne le tabun, seul 
neurotoxique industrialisé à grande échelle (pour le camoufler, les 
Allemands le baptisent Trilon comme un détergent bien connu), le 
chimiste Otto Ambros, l’un des dirigeants de J’I.G. Farben, est chargé 


28 J. P. Robinson décrit comme suit les effets de ces toxiques : « les muscles volontaires 
entrent en état de vibration puis sont paralysés. Avec les muscles involontaires qui 
actionnent les vaisseaux sanguins et autres organes internes, le délicat équilibre entre 
lactivation et la désactivation des stimulations nerveuses est détruit. Les pupilles, la 
vessie et le tube digestif se contractent, le pénis entre en érection, les grandes 
lacrymales et salivaires secrètent et les battements du cœur se ralentissent. La cause de 
la mort, qui peut survenir en quelques minutes, est généralement une asphyxie 
consécutive à une paralysie des muscles respiratoires. » Science Journal (avril 1967), 
33-40. Voir aussi le vol I de la série du SIPRI, qui reproduit à peu près le même texte. 
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en septembre 1939, après des essais concluants, d’édifier à 
Dyhernfurth, près de Breslau, une énorme usine d’une capacité de 
1 000 t par mois -— en fait, la production totale ne semble pas avoir 
dépassé 12 000 t - comprenant un centre souterrain de remplissage 
des obus et bombes; les Nazis espéraient la transformer après la 
victoire en la plus grande usine de chlore d'Europe. La mise au point 
des opérations, très difficiles, demande plus de deux ans, certains des 
liquides utilisés étant très corrosifs et personne n’échappant peu ou 
prou aux effets du gaz malgré toute la ventilation du monde et le port 
de masques et de combinaisons caoutchoutées; de nombreux 
accidents ne laisseront aucun doute sur ses terrifiants effets [HFK, pp. 
53-59] indépendamment des expériences qui pourraient avoir été 
effectuées sur des déportés. 


Ce n’est qu'après Stalingrad qu'Hitler, instinctivement très opposé 
aux gaz pour en avoir respiré lui-même [Spiers, p. 78], acceptera d’en 
envisager l'usage. La raison prévaudra, sous l'influence notamment 
de Speer, ministre de l’armement, et d’Ambros lui-même qui 
persuadent Hitler que des produits analogues sont déjà connus de 
l’autre côté © et qu’ils ont des raisons de craindre des représailles. 
Speer déclarera au procès de Nuremberg que tous les militaires 
raisonnables considéraient le projet comme de la plus haute folie en 
raison du peu de protection de la population [Spiers, p. 79] et de la 
supériorité aérienne écrasante des Américains; il arrêta la 
production en novembre 1944 [Hersh, p. 9 ; Spiers, p. 79] * et dira même 
dans ses mémoires qu'il était prêt, au besoin, à saboter tout ordre de 
les employer. 


Pas plus que les Nazis, les Alliés n’utiliseront les gaz lors de la 
guerre, mais ce résultat ne fut obtenu que d’extrême justesse en dépit 





29 Il est de fait que l’autre camp connaissait quelque chose du même genre : le DDT. 


30 On peut évidemment consulter les fort intéressants mémoires de d’Albert Speer, Au 
cœur du Troisième Reich, éd. Fayard, 1971. Il raconte qu’au début de 1945 il eût l’idée 
d’assassiner Hitler en introduisant du gaz dans le système de ventilation du bunker du 
Führer - mais celui-ci, avec son habituel sens de la divination, ordonna d’en relever de 
4 mètres les orifices. 
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d’un discret accord de septembre 1939 entre les trois principaux 
belligérants de l’époque [HFK, p. 107]. Comme on l’a dit, des mesures 
de protection des populations furent prises dès l'ouverture des 
hostilités (voire même bien avant en Grande-Bretagne), et toutes les 
opérations militaires s’accompagnèrent de mesures analogues pour 
les troupes - la Grande-Bretagne fabriqua 70 millions de masques 
pendant la guerre, beaucoup plus que l'Allemagne apparemment 
[HFK, p. 107, Spiers, p. 79] — ainsi que du stockage d'armes chimiques à 
proximité des fronts. Un accident catastrophique se produisit dans le 
port italien de Bari le 2 décembre 1943 lorsqu'une attaque aérienne 
allemande coula dix sept navires et en particulier provoqua le 
déversement dans l’eau d’un stock d’ypérite qui, en se mélangeant à 
l'huile flottant à la surface, attaqua les hommes qui tentaient de 
surnager, plus des milliers de civils asphyxiés par les vapeurs [HEK, pp. 
109-123]. 


La perspective d’une invasion allemande conduit en juin 1940 le 
chef d'état-major anglais à en préconiser l'emploi dans ce cas, 
notamment sur les plages de débarquement, en dépit des 
inconvénients évidents (réactions américaines et représailles 
possibles sur les cités); mais il retire son projet devant les 
protestations qu’il soulève. Toutefois, le 30 juin, Churchill, adoptant 
le même point de vue, demande un rapport sur les capacités anglaises 
et ajoute : 


«A mon avis il ne serait pas nécessaire d’attendre que l'ennemi 
adopte de telles méthodes. Il les adoptera certainement s’il les croit 
payantes. » [HFK, p. 111 ; Spiers, pp. 67-68] 


Même quand la menace de l'invasion s’est éloignée, Churchill 
continue à insister constamment sur la production d’armes 
chimiques ; Porton s'emploie à inventer de nouveaux moyens de les 
utiliser (obusiers, bombes "volantes", charges anti-tanks, etc.) et 
Churchill annonce à la fin de 1941 à l’État-major que le pays est 
maintenant capable d'attaquer au gaz moutarde avec préavis de cinq 
heures [HFK, p. 114 ; Spiers, pp. 69-70]. 
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En mai et juin 1942, Churchill puis Roosevelt adressent des 
avertissements sévères : Churchill avertit l'Allemagne qu’il utilisera 
les gaz sur ses 24 villes si la Wehrmacht les utilise sur le front 
soviétique, et Roosevelt adresse un message analogue (quoique 
moins virulent) aux Japonais à propos de la Chine. Les Allemands 
semblent avoir été de toute façon beaucoup trop effrayés par les 
capacités de représailles soviétiques pour se lancer dans l'aventure. 
Churchill et Roosevelt renouvelleront leurs avertissements en 1943, 
le second s’engageant au surplus à ne pas utiliser les gaz en premier 


[Spiers, pp. 73-78]. 


La question en reste là jusqu’au jour de juin 1944 où les premiers 
V1 commencent à s’abattre sur Londres. On respire, à tous les sens 
du terme, en constatant qu’ils ne transportent que des explosifs 
classiques. On examine aussi la possibilité d’utiliser les gaz en 
représailles soit sur les sites de lancement, ce qui ne promet aucun 
résultat substantiel, soit sur l'Allemagne, ce qui provoquerait des 
représailles en sens inverse, et les militaires adressent donc à 
Churchill un rapport négatif. Non convaincu, il adresse à l’État- 
major un mémorandum dont nous extrayons les passages suivants : 


«Je ne désire pas utiliser les gaz à moins qu’il puisse être prouvé que 
(a) c’est pour nous une question de vie ou de mort, ou (b) que cela 
raccourcirait d’un an la durée de la guerre. Il est absurde de considérer 
la moralité à ce sujet alors que tout le monde s’en est servi durant la 
dernière guerre sans un mot de plainte de la part des moralistes ou de 
l'Église. D’autre part, pendant la dernière guerre le bombardement de 
villes ouvertes était considéré comme interdit. Maintenant tout le 
monde le fait comme allant de soi. C’est simplement une question de 
mode qui change comme la longueur des robes des femmes. » [HFEK, p. 
127] 


Churchill demande aussi une étude « de sang-froid » sur l’usage du 
gaz moutarde pour élargir les têtes de pont en Normandie et reprend 
les arguments de 1940. Comme après 1918, il note que presque tout 
le monde guéri d’une attaque aux gaz, que les explosifs classiques 
sont aussi cruels et plus mortels que les gaz et que si les 
bombardements de Londres devenaient vraiment inquiétants : 
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«Nous pourrions noyer les villes de la Ruhr et beaucoup d’autres en 
Allemagne de telle façon que la plus grande partie de la population 
exigerait des soins médicaux constants. » [HFK, p. 129] 


Fort heureusement, ni les militaires anglais ni Eisenhower ne se 
laissent convaincre par ces arguments, et à la fin de juillet Churchill, 
vaincu, reconnait qu’il ne peut tenir tête « à la fois aux pasteurs et 
aux guerriers. » [HEK, p. 134 ; Spiers, pp. 80-84] 


Quant à l'Amérique, elle développe un gigantesque programme de 
production en prévision d'attaques japonaises possibles; on 
apprendra après les évènements que, malgré ses exploits antérieurs 
en Chine, le Japon n’en avait ni les moyens ni l'intention. On ouvre 
une douzaine de centres de production et d’essais dont plusieurs sont 
bien connus aujourd’hui, tels le Rocky Mountain Arsenal, le Dugway 
Proving Ground, le Pine Bluff Arsenal, 60 millions de dollars, qui 
emploiera dix mille personnes à son maximum d'activité, ou Fort 
Detrick pour la guerre biologique. Roosevelt était fondamentalement 
opposé à l’usage des gaz - ce qui, tout autant que la peur des 
représailles, peut expliquer la modération des Européens — et aucune 
de ces armes ne fut utilisée, mais la décision d’y renoncer ne semble 
pas avoir toujours été évidente. Pour limiter les pertes américaines, 
on envisage le recours aux gaz lors de l'invasion d’Iwojima ; l'amiral 
Nimitz s'y oppose et présentera en 1966 sa décision comme l’une des 
plus difficiles qu’il ait eu à prendre pendant la guerre *!. Le général 
Marshall y pense, plus tard, contre le Japon lui-même, ce qui 
provoque l'opposition de Churchill craignant d’y voir le signal 
qu’attendaient les Allemands. Roosevelt et l'amiral Leahy, en route 
pour Honolulu en juillet 1944 discutent de lemploi d'armes 
bactériologiques contre les rizières japonaises; Leahy le rejette 
violemment en déclarant : 





31 Pour montrer les ambiguïtés de la documentation, notons en passant que, d’après 
HEFK, p. 135, citant des documents officiels, l'état-major américain et l’amiral Nimitz 
avaient recommandé l'usage des gaz à Iwojima mais que c’est Roosevelt qui s’y opposa 
catégoriquement ; il est clair que l'Histoire n’est pas une science aussi exacte que les 
Mathématiques. Voir aussi Spiers, pp. 84-86. 
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«Ce serait violer toutes les règles de l’éthique chrétienne dont j'ai 
entendu parler ainsi que toutes les règles de la guerre. » 


Il ajoute que « l'ennemi répondrait en nature » [Spiers, p. 85]. Leahy 
fut aussi en 1945 l’un des rares dirigeants américains opposés au 
bombardement d'Hiroshima. 


Finalement, la plus grande partie de la production américaine - 
145 000 t d’après l’histoire officielle, Harris et Paxman en évaluant la 
valeur à 500 millions de dollars, chiffre trop rond pour être exact - 
sera jetée à la mer. (Noter en passant que les dollars de 1940 ne sont 
pas ceux de 1988 : le PNB américain, qui dépasse 4000 milliards 
actuellement, passe de 100 milliards en 1940 à 200 en 1945; la 
construction de la bombe atomique coûte environ deux milliards). A 
ces activités chimiques s'ajoutent, du côté des Alliés et dans une 
certaine mesure des Japonais, des activités considérables dans le 
domaine des armes bactériologiques, notamment la production 
d’une grande quantité de bombes chargées de spores d’anthrax qui, 
inconvénient majeur, restent dangereux pendant des dizaines 
d'années comme on peut le constater dans le cas d’une île, au large de 
l'Écosse, dont l’accès était encore interdit 40 ans après les expériences 
de 1941 - mais ces activités sont hors de notre sujet [HFK, chapitre 4]. 


La conclusion qu’on est bien obligé de tirer de ce chapitre de 
l'histoire est que, d’une part, les belligérants avaient tous, sinon au 
début, tout au moins à partir de 1943 environ, les moyens de lancer 
les « scénarios apocalyptiques » que L. F. Haber nous a fait entrevoir 
à propos de 1919, mais que, d’autre part, la peur des représailles, 
surtout sur les cités, et l’existence d’autres armes aux effets moins 
aléatoires quoique non nécessairement moins horribles ont dissuadé 
les décideurs d’en prendre le risque. 


On n’est pas obligé d’en déduire sans démonstration qu’il en sera 
toujours de même. 
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L'héritage nazi 

L'entrée des vainqueurs en Allemagne en 1945 leur permet 
naturellement de découvrir un grand nombre de réalisations 
techniques allemandes et de mettre la main sur des stocks d'armes 
« révolutionnaires » et sur les scientifiques ou ingénieurs souvent de 
grand talent qui les ont développées, perfectionnées ou fabriquées ; 
on exerce ses talents où l’on peut et tous les goûts sont dans la 
Nature. Si l’on considère cyniquement avec John von Neumann - 
celui que les journalistes « bien informés » appellent, à tort, le « père 
des ordinateurs » - que l'alliance américano-soviétique de la guerre 
résulta de « l’heureux accident que deux ennemis (de l'Amérique, à 
savoir l'Allemagne et l'URSS) s'étaient pris de querelle » *, on n’est 
guère surpris de voir les alliés occidentaux et les Soviétiques se livrer 
à une concurrence acharnée pour le partage des dépouilles nazies. 


Les Américains, qui arrivent parfois les premiers dans des zones 
devant être attribuées à l'URSS par les accords antérieurs, s’empressent 
naturellement de se servir en experts, documents et matériel avant 
l’arrivée des troupes soviétiques ; de leur côté, les experts allemands 
ont une forte tendance à préférer les Occidentaux bien que les 
Soviétiques qui, au début tout au moins, les font travailler sur place, 
leur fassent fréquemment des offres plus intéressantes que l’autre bord, 
qui pour commencer se borne à les parquer *. 


Il existe aussi une forte concurrence, moins connue, entre les 
Occidentaux eux-mêmes comme viennent de nous le rappeler sous 
forme très impressionniste les Mémoires sans concessions d'Yves 
Rocard et, plus sérieusement, le livre de Tom Bower qui s'appuie sur 
une masse de papiers officiels anglais et américains récemment 
déclassifiés et utilisés, semble-t-il, avec passablement de 
précipitation. 


#2? In the Matter of]. Robert Oppenheimer (AEC, 1954 ou MIT Press, 1971), témoignage 
de von Neumann, p. 651. 


#% Tom Bower, The Paperclip Conspiracy. The battle for the spoils and secrets of Nazi 
Germany (London, Michael Joseph, 1987), voir le chapitre VII. 
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Le cas de loin le plus connu et le mieux documenté depuis 
longtemps est celui de l’équipe de Werner von Braun en raison de 
son rôle ultérieur dans la « course à la Lune ». Mais les nouvelles 
armes chimiques allemandes n’intéressent pas moins les vainqueurs, 
et d’autant moins qu’ils n’en soupçonnaient pas l'existence et que 
leurs effets potentiels dépassent de très loin ceux des armes 
chimiques dont disposaient les Alliés : on frémit rétrospectivement à 
l'idée de V1 ou V2 chargés de tabun atterrissant sur Londres. Se 
déplaçant avec les troupes avancées, une équipe d’investigateurs 
américains découvre instantanément Georg Schrader qui leur dévoile 
les formules et propriétés du tabun et du sarin - mais ajoute que 
l'usine de Dyhenfurth a été capturée par l’Armée Rouge [Bower, p. 91]. 
L'inventeur du soman, Richard Kuhn, informera pour sa part en avril 
1946 ses interrogateurs britanniques que les documents relatifs à ce 
gaz, cachés dans une mine près de Berlin, ont probablement été 
transportés à Moscou par un colonel soviétique [HFK, p. 139]; une 
installation pilote de production avait au surplus été construite à 
Dyhenfurth après la découverte de Kuhn, au prix de grandes 
difficultés en raison notamment de l’usage de l'acide fluorhydrique 
dans le procédé de production. 


Le sort d'Otto Ambros est intéressant à examiner. Mis à part la 
direction de l’usine de tabun à Dyhenfurth, il était accusé ou 
fortement soupçonné de complicité dans la construction des 
chambres à gaz d’Auschwitz et dans des expériences avec les neuro- 
toxiques sur des prisonniers. Il fut donc placé comme plusieurs 
autres dirigeants de l’I.G. Farben sur la liste des criminels de guerre 
devant être jugés à Nüremberg. Alors que certaines équipes de 
juristes américains s’intéressaient à cet aspect du problème, les 
militaires, eux, s’intéressaient aux connaissances techniques sans se 
préoccuper de considérations idéologiques, ce qui provoqua des 
heurts et contretemps qui permirent à Ambros, après avoir beaucoup 
parlé aux Américains de ses activités chimiques, de s'échapper pour 
se retrouver chez lui à Ludwigshaffen. Le gouvernement militaire 
français le plaça à la tête de l’usine de V’I.G. Farben et attendit dix- 
huit mois avant de la livrer aux procureurs américains [Bower, pp. 92- 
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94] . Cette histoire ne présenterait qu’un intérêt anecdotique si elle 
ne suggérait que les militaires français eurent, eux aussi, accès à ces 
trésors nazis dès la fin de la guerre. Qu'en firent-ils ? Nous n’en 
saurons sans doute rien avant l’ouverture des archives vers l’an 2000 
au plus tôt, en espérant qu’elles aient été intégralement conservées. 
C’est bien commode pour les « responsables », qui peuvent toujours 
espérer mourir à temps. On s'excuse bien volontiers de la brutalité de 
cet énoncé. 


Quoi qu’il en soit, il est clair que, dès 1945-46, chacun des deux 
nouveaux camps en présence sait que l’autre sait tout et, comme dans 
tous les autres domaines - atome, radar, aviation, engins et missiles, 
etc. - se met en devoir de se prémunir contre la « menace » adverse. 
On peut juger de la mentalité des militaires de l’époque en lisant par 
exemple un Résumé sur la forme de la guerre à l’âge atomique de 
décembre 1948 établi par les planificateurs militaires américains pour 
le général Eisenhower ; nous y trouvons Les deux points suivants : 


«33. L’ennemi tenterait, et probablement réussirait, une surprise 
tactique grâce à un effort à outrance pour neutraliser la puissance 
aérienne alliée ABC, id est atomique, chimique et biologique. 


37. Les Alliés lanceraient une contre-offensive contre les forces 
offensives aériennes ABC ennemies en utilisant la puissance aérienne 
ABC alliée contre les bases d’avions et de missiles, les aires de stockage, 
les points de passage logistiques obligés, etc. » % 


Nous ignorons si l'ennemi non désigné avait à la même époque les 
plans qu’on lui attribue si généreusement. Il n’a pas encore, hélas, 
ouvert ses archives, ce qui permet toutes les conjectures, 
bienveillantes ou malveillantes au gré du lecteur. Ajoutons que, dans 
les deux camps, l’existence de plans de guerre ne signifie pas 
nécessairement qu’on a l'intention de la faire : comme tout le monde, 





%# Bower cite des documents officiels britanniques — on aimerait consulter les 
documents français s’ils existent — et nous dit en outre (p. 94) qu’Ambros ne fut jamais 
jugé, mais aussi le contraire (p. 287). 


35 Texte complet dans Etzold et Gaddis, Containment : Documents on American Policy 
and Strategy, 1945-1950, Columbia UP, 1978, p. 343-357. 
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les officiers d'état-major s'occupent et l’une de leurs occupations 
réglementaires est d’échafauder des plans constamment actualisés 
pour « ne pas être pris au dépourvu » - ce qui ne s’est encore jamais 
vu, mais peu importe. La chose en resterait au niveau du 
divertissement intellectuel s'ils ne réclamaient en même temps, et 
obtenaient fréquemment, les matériels nécessaires à l’éventuelle 
exécution de leurs plans. On passe alors d’un exercice inoffensif à ce 
que l’adversaire potentiel perçoit comme une «menace» contre 
laquelle il doit, lui aussi, échafauder des plans de guerre et se munir 
des matériels nécessaires à leur éventuelle exécution. Le processus n’a 
aucune raison de s'arrêter. 


Il est difficile, au présent auteur tout au moins, de pousser plus loin 
l'histoire des armes chimiques. On sait ou l’on croit savoir des 
choses, certes, mais après 1945 on entre dans une période où 
sévissent le secret et les confidences sélectives. Il est par exemple 
symptomatique que Spiers, après 1945, passe sans transition au rôle 
des gaz dans les conflits du Tiers Monde (Éthiopie lors des années 
1930, conflit sino-japonais à la même époque, « pluie jaune» au 
Cambodge après 1975, l'usage américain des lacrymogènes et 
herbicides au Vietnam, sur lequel on dispose il est vrai d’une 
abondante littérature, ne méritant qu’une ligne dans un chapitre de 
30 pages), puis à la situation actuelle des armes chimiques en URSS 
et dans l'OTAN avant de conclure sur les négociations de Genève et 
la dissuasion à l’égard des armes chimiques. D'où sortent les actuelles 
armes soviétiques ou de l'OTAN dont il nous entretient en grand 
détail ? Du cerveau d’Athéna ? 


Harris et Paxman tentent de décrire la situation, mais ne 
s'appuient sur aucune documentation officielle et par conséquent 
n’aboutissent qu’à un exposé anecdotique et très flou. On nous dit 
qu'un accord de coopération USA-GB-Canada signé pendant la 
guerre reste en vigueur et qu'après 1945 les recherches et essais sur 


3% La coopération implique aussi l'Australie. La Grande-Bretagne a décidé à la fin des 
années cinquante de cesser toute production d’agents chimiques et biologiques et de 
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les nouveaux neurotoxiques organophosphorés allemands ont été 
poursuivies énergiquement, particulièrement aux USA où les crédits 
et la main d'œuvre sont naturellement beaucoup plus abondants que 
dans une Grande-Bretagne ruinée par la guerre. En 1952-53, l'arsenal 
s'accroît d’un groupe de produits (le ou les VX) encore plus 
terrifiants que le soman de Richard Kuhn, d’une composition 
différente mais opérant sur le même principe et qui, à la différence 
des précédents, sont persistants: ce sont des liquides huileux 
traversant facilement la peau. Administrés par voie transcutanée si 
l’on ose ainsi s'exprimer, ils sont mortels dans 50 % des cas à la dose 
de 15 mg, contre 1 g pour les produits précédents. Ces produits sont 
découverts, indépendamment semble-t-il, aux Imperial Chemical 
Industries (ICT), le grand trust chimique anglais fondé en 1926, par 
Gosh qui travaille, lui aussi, sur des insecticides, par Schrader à 
nouveau chez Bayer et par Tammelin en Suède *. Le VX anglais est 
transmis aux USA où, après des essais concluants, on le produit en 
grandes quantités entre 1961 et 1967, la production du sarin - l’autre 
agent principal de l'arsenal américain - se terminant en 1957. En 
1966, ces produits étaient disponibles dans toutes sortes de 
munitions - obus d'artillerie, missiles tactiques (Little John, Honest 
John, Sergeant), mines, bombes de 500, 750 et 1000 livres pour 
laviation, etc. [Hersh, p. 46]. Un ancien directeur de la recherche du 
Chemical Corps déclare en 1960 qu’un missile chargé de sarin (GB) 
pourrait provoquer 33 % de casualties (blessés ? morts ?) dans un 
diamètre d’un mile et ajoute avec un grand bon sens que, sur une 
cité, l’opération ferait des milliers de victimes [Hersh, p. 49]. 


On étudie aussi à partir du début des années 1950 des agents 
psycho-chimiques destinés, comme leur nom l'indique, à perturber 
mentalement les victimes sans nécessairement les tuer. On examine 
en particulier le LSD et des produits analogues, mais leur emploi 





détruire ses stocks, mais la coopération scientifique avec les USA n’a pas cessé pour 
autant. 


# SIPRI, The Problems of Chemical and Biological Warfare, tome I (Almquist & 
Wiksell, 1971), pp. 74-75. 
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peut se révéler dangereux : les intoxiqués peuvent réagir de façon 
imprévisible, éventualité ennuyeuse si, par exemple, ils commandent 
de l'artillerie nucléaire. L'Amérique mettra tout de même au point un 
composé de ce type, le BZ [Hersh, pp. 53-59], mais ses effets sont, même 
dans ce cas, si imprévisibles qu’on en est train d’incinérer les 
munitions *. 


Un autre développement important est celui des armes binaires 
dans lesquelles deux composés «relativement peu dangereux » 
produisent, en se mélangeant lorsque l’obus ou la bombe qui les 
contient est lancé, un neurotoxique tel que le sarin ou le VX. La 
recherche-développement se poursuit aux USA, sans grande urgence, 
pendant les années 1950 et 1960, et commence à attirer sérieusement 
l'attention des gouvernants à la fin des années 1960, à la suite 
notamment d’un accident qui tue 6000 moutons en 1968 au 
voisinage du Dugway Proving Ground et provoque des inquiétudes 
et protestations dans le public. Ces circonstances conduisent du reste 
le président Nixon, en novembre 1969, à interdire brusquement la 
fabrication des agents chimiques existants (id est non binaires) et à 
ordonner la destruction des stocks d’agents biologiques ainsi que la 
fermeture - ou reconversion civile - du célèbre établissement de 
guerre biologique de Fort Detrick. De 1974 à 1980, le Congrès refuse 
les crédits demandés par le Pentagone pour industrialiser les 
munitions binaires - obus de 155 et bombes Bigeyes -, puis accorde 
quelques millions en 1980 pour une usine mais refuse à plusieurs 
reprises la production des obus, etc. [Spiers, pp. 167-174]. Comme on le 
sait, la production et le déploiement en RFA sont finalement en 
cours depuis décembre 1987, au prix de plusieurs milliards de 
dollars, afin de moderniser un arsenal déjà trop ancien et d’améliorer 
la sécurité du transport et du stockage des munitions, nous dit-on. 


Pendant toute la période d’après 1945, on développe et 
perfectionne aussi, aux USA et évidemment ailleurs, des mesures de 
défense contre les nouveaux neurotoxiques, ce qui implique des 


87. P. Robinson in Chemical Weapons Convention Bulletin, automne 1988, p. 14. 
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protections corporelles totales, étanches aux liquides mais non à la 
transpiration, suffisamment souples pour ne pas gêner les 
mouvements, ainsi que des masques beaucoup plus sophistiqués que 
ceux de la Grande Guerre et des moyens de décontamination 
efficaces des hommes, des véhicules et des armes [Spiers, pp. 167-174]. 


En 1969, comme on l’a dit, la production de tous les agents 
chimiques cesse mais bien sûr les stocks demeurent et restent 
utilisables après plusieurs décennies [Spiers, p. 163] tout en étant 
soumis à des restrictions sévères par l’'Environmental Protection 
Agency. Un tableau précis des produits et stocks américains, dû à J. 
P. Robinson, peut se trouver dans le Chemical Weapons Convention 
Bulletin n°2 (automne 1988) publié par la Federation of American 
Scientists sous la direction de Meselson et Robinson. 


Sur la France, on ne sait rien de précis ou de documenté. Les gens 
du SIPRI considèrent depuis longtemps notre pays comme le 
troisième possesseur d'armes chimiques (quelques centaines de 
tonnes de neurotoxiques produits aux environs de Toulouse?) et les 
activités françaises dans le domaine de la protection sont bien 
entendu officiellement admises (voir le fascicule du colloque “Science 
et Défense” cité plus haut). Le président Mitterrand a récemment 
déclaré à l'ONU que la France n'avait pas de stock d’armes 
chimiques ; il serait intéressant de savoir si cela signifie que nous n’en 
avons jamais eu depuis 1945 ou que, par la suite, ils ont été détruits. 
Si oui, où et quand ? 


Quid de l’Union Soviétique ? On ne s’étonnera pas de voir qu’en 
matière d'armes chimiques comme en beaucoup d’autres domaines 
le mystère, comme en France, semble régner et l'information se 
transformer en conjectures fluctuantes. Les satellites d'observation 
ne peuvent évidemment pas détecter les munitions chimiques, 
encore moins leur composition, aussi facilement que les silos de 
missiles ; c’est même là une des pierres d’achoppement de l’arms 


% M. Meselson et J. P. Robinson, “Chemical Warfare and Chemical Disarmament”, 


Scientific American, avril 1980. 
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control dans ce domaine. Il est évident, pour ne pas dire axiomatique, 
que l'URSS se lance dès 1945 dans un programme chimique 
considérable - production et protection — mais les détails historiques 
font, à notre connaissance du moins, à peu près totalement défaut. 
Dans le chapitre de vingt pages qu’il consacre aux capacités actuelles 
de l'URSS, Spiers se borne à quelques lignes sur les capacités 
soviétiques pendant la guerre - capacités qui, beaucoup plus que les 
armes alliées, effrayaient à juste titre les Nazis qui avaient tout fait 
pour exciter les Soviétiques - et sur l'importation d'usines et 
techniciens allemands en 1945; il se lance ensuite dans une 
description des capacités actuelles de l'Armée Rouge, lesquelles, cela 
va sans dire, sont sujettes à quelques incertitudes (les chiffres cités 
vont de 30 000 à 700 000 tonnes, la réalité semblant se situer dans les 
dizaines de milliers de tonnes). Comme d’autres, le même auteur 
note (p. 121) que pour l'URSS le développement des armes 
chimiques peut avoir été un moyen, si limité soit-il, de compenser la 
supériorité nucléaire américaine jusqu’au début des années 1970, et 
cette remarque de bon sens soulève, nous semble-t-il, un problème 
fondamental. 


On nous a expliqué il y a 70 ans que les armes chimiques étaient 
«douze fois plus humaines» que l’artillerie traditionnelle. La 
comparaison qui, aujourd’hui, s’imposerait ferait intervenir non plus 
le TNT des chimistes, mais celui des physiciens, id est les armes 
nucléaires. Et en fait en trouve des déclarations américaines 
anciennes suggérant que la guerre chimique pourrait être considérée 
comme un échelon intermédiaire dans l'escalade qui conduit des 
armes conventionnelles aux armes nucléaires . 





* Par exemple de Harold Brown, à l’époque Directeur de la Recherche & 
Développement au Pentagone, en 1963. Voir Hersh, p. 52, qui cite aussi les usages 
possibles des neurotoxiques selon un manuel militaire américain de 1966 : contre des 
troupes dans des tranchées ou des trous, contre des fortifications ou des cibles de 
grande surface à harasser, contre des objectifs trop réduits pour justifier l'emploi du 
nucléaire ou contre des troupes qui sont protégées des retombées radioactives dans des 
casemates ou des tanks, etc. 
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Supposons en effet que l'Armée Rouge décide d’envahir l’Europe 
Occidentale. La chose n’a jamais été sur le point de se produire, on a 
même vu l'inverse arriver en 1941, mais il est axiomatique, tout 
particulièrement dans la France du « consensus » où la propagande 
est presqu'aussi unilatérale qu’à Moscou (voire même beaucoup plus 
ces temps-ci), qu’elle figure depuis toujours au premier rang des 
préoccupations soviétiques. 


Il ne semble venir à l'esprit de personne que, si les Américains sont 
hantés par le souvenir de Pearl Harbour, les Soviétiques pourraient, 
de leur côté, l'être par celui de l’attaque nazie de juin 1941 et par 
l’écrasante supériorité nucléaire américaine jusqu’au milieu des 
années 1970 “!. Il ne semble pas non plus venir à l’esprit de qui que ce 
soit que les armements soviétiques, présentés comme une « menace » 
contre l’Europe, pourraient être autant et/ou davantage une défense 
contre la « menace » américaine. Mais admettons que le point de vue 
des experts français, ie. de l'extrême droite américaine, soit justifié. 


Si, donc, l'Armée Rouge envahit l'Europe de l'Ouest, elle craindra 
de se heurter à l'artillerie, aux missiles tactiques et aux chasseurs- 
bombardiers nucléaires de l'OTAN. La tentation de les neutraliser 
d'emblée, ne serait-ce que provisoirement, à l’aide d’attaques 
chimiques plutôt que d’armes nucléaires susceptibles d'entraîner une 
riposte de même nature ou encore plus radicale, peut être très forte. 


# Voir par exemple Le livre de R. McNamara, Blundering into Disaster : Surviving the 
First Century of the Nuclear Age (Pantheon Books, 1987, trad. fr. disponible) et celui 
de J. Sapir sur l’armée soviétique. On nous parle de l’écrasante supériorité numérique 
des blindés soviétiques, mais personne n’a jamais obligé l'OTAN à accorder la priorité 
au nucléaire tactique, aux tanks ultra-perfectionnés mais relativement peu nombreux 
et aux armes antitanks pour compenser la supériorité réelle ou supposée des 
Soviétiques en blindés. Le nucléaire tactique a même été spécifiquement inventé et 
“vendu” aux militaires américains (notamment par Oppenheimer et les physiciens de 
Los Alamos vers 1950) pour se substituer aux armes conventionnelles. Le fait que les 
stratégies des deux camps soient différentes ne prouve pas les intentions agressives des 
dirigeants soviétiques, lesquels ont au contraire toujours fait preuve d’une grande 
prudence dans les confrontations avec leurs adversaires tout en ne laissant aucun 
doute sur le fait qu’en cas de conflit, ils ne se laisseront pas placer dans la situation de 
juin 1941. 
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Symétriquement, les forces de l'OTAN, si l'Armée Rouge n’utilise pas 
d'emblée ses armes nucléaires, peuvent être tentées de recourir aux 
moyens chimiques pour ralentir celle-ci. Il n’y a pas lieu de croire 
que, du point de vue des pertes en vies humaines ou des « dommages 
collatéraux », comme ils appellent cela avec la délicatesse de style qui 
les caractérise, le recours aux armes chimiques serait une catastrophe 
comparable à l’usage du nucléaire. Et en cas d’usage de celui-ci, au 
nom de quels arguments éthiques, stratégiques ou politiques devrait- 
on s'abstenir de recourir aux armes chimiques ? Imagine-t-on les 
dirigeants américains ou soviétiques refuser d'utiliser celles-ci alors 
que leurs cités sont déjà « vitrifiées » ? A partir du moment où l’on a 
décidé de sauter Le pas dans la folie, pourquoi se restreindre ? 


Ce raisonnement heuristique semble indiquer qu'il est 
probablement vain de prohiber les armes chimiques si l’on ne limite 
pas très sérieusement les armes nucléaires, en particulier les armes 
tactiques. Autrement dit, il ne serait pas étonnant que, dans l'esprit 
des chefs militaires et politiques des deux camps, les deux problèmes 
soient liés. 


Remarques finales 


La dissuasion fonctionne depuis plus de quarante ans et même, 
dans le cas des armes chimiques, depuis soixante-dix ans. Nous 
pourrions donc extrapoler et dormir en paix: pourquoi vouloir 
détruire des armes dont on nous vante les effets dissuasifs ? Si leur 
existence suffit à garantir leur non emploi, ne vaudrait-il pas mieux 
les laisser en place ? Il paraît qu’il faut en posséder pour ne pas avoir 
à s’en servir. Doit-on en déduire qu’on serait obligé de les utiliser si 
l'on n’en possédait pas ? 


Ces échafaudages dialectiques remplis de cercles vicieux sont voués 
à l'effondrement. Les seules armes qui ne serviront certainement 
jamais, c’est-à-dire pas avant la fin des temps, sont celles qui 
n'existeront jamais. Tout le reste est de la conjecture. A en juger par 
les inquiétudes que les Occidentaux manifestent actuellement à 
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l'égard des armes chimiques et nucléaires soviétiques et vice-versa, 
nous ne sommes probablement pas le seul à être sceptique sur les 
vertus de la dissuasion, chimique ou nucléaire. 


Il y a quand même une différence entre les armes chimiques et les 
armes nucléaires. C’est le développement de celles-ci et de leurs 
vecteurs, et non des armes chimiques, qui a transformé l’hostilité, 
jusqu'alors principalement diplomatique et idéologique, entre deux 
pays séparés par un océan infranchissable en un casse-tête 
stratégique susceptible de conduire à leur annihilation mutuelle. On 
nous vante la période de paix «exceptionnelle » que l’Europe a 
connu depuis 40 ans; elle est peut-être moins due aux armes 
nucléaires qu’à la domination exercée par les États-Unis et l'URSS 
sur les deux moitiés de l’Europe: cette domination y a rendu 
impossibles ou inutiles les petits conflits locaux qui parsemèrent 
l'histoire du XIX* siècle et finirent par entraîner tout le monde dans 
le tourbillon de la Grande Guerre. On nous dit que les armes 
nucléaires ont mis fin au « cycle des grandes guerres totales ». Quel 
cycle? Deux exemples constituent-ils un «cycle»? Puisque la 
seconde a éclaté vingt et un ans après la première, la troisième auraïit- 
elle dû éclater en 1966 ? Il n’y a pas de « cycle », il y a seulement 
l'avenir, inconnaissable. C’est peut-être ici Le lieu de rappeler à tous 
ces stratèges en chambre confits de certitudes et proclamant que « la 
guerre froide est finie et nous l’avons gagnée», ce que Robert 
Oppenheimer déclara en 1954 à son « procès » : 


« Je ne désire pas vous cacher la nature ambiguë des espoirs que nous 
entretenions à propos du développement d'armes de plus en plus 
puissantes, d’abord la bombe atomique, puis sa version amplifiée, et 
puis ces nouvelles choses [la bombe H]. D’une part, comme nous 
lavons dit à l’époque et comme je le crois maintenant fermement, ce 
fatras [this stuff] va mettre fin aux grandes guerres totales. Je ne sais si 
cela arrivera pendant notre vie. D’autre part, l’idée que cela devra passer 
par un usage massif de ces armes contre les civilisations et les cités m’a 
toujours préoccupé. » # 


In the Matter, p. 87. 
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Faut-il également citer les anciens conseillers scientifiques 
d’Eisenhower ou de Kennedy - Herbert York, George Kistiakowsky, 
Jerome Wiesner - ou du gouvernement britannique - Lord 
Zuckerman - qui, depuis dix ou vingt ans, dénoncent comme Robert 
McNamara l’absurdité et le danger d’une course aux armements 
qu'ils ont eux-mêmes contribué à organiser rationnellement sans 
savoir où elle conduirait? Faut-il préciser que le point de vue 
soviétique actuel, pas nécessairement moins valable que l’autre, est 
que, malgré les armements nucléaires que chacun des deux camps 
considère comme une menace d’annihilation totale dirigée contre lui, 
la paix a été maintenue à cause du fait qu’il n’y a pas eu, de raisons 
sérieuses de se battre ? Même sans armes nucléaires, l'exemple des 
deux guerres mondiales aurait peut-être suffi de toute façon à rendre 
les protagonistes prudents puisqu'il est clair que le déroulement, le 
coût matériel et humain et l’issue d’un conflit ne peuvent être ni 
prévus ni contrôlés: on sait seulement qu’une nouvelle Grande 
Guerre, même limitée aux armes conventionnelles, serait 
catastrophique pour les deux camps. 


Il faut donc tenter de ne pas aller, intentionnellement ou 
accidentellement, à la catastrophe. Le plus sûr, comme on semble 
commencer à le comprendre, serait d’en détruire les instruments, ie. 
les armes de destruction massive : nucléaires, chimiques et une bonne 


# Voir par exemple l’article de Youri Davidov dans Politique Etrangère, janvier 1988, 
notamment p. 76-77, et un point de vue analogue a été souvent exprimé par Georges 
Kennan, l'inventeur en 1947 de la politique de containment de URSS. Il serait de 
toute façon utile de préciser si ce sont seulement les armes nucléaires occidentales, ou 
celles de l'Ouest et de l'Est, qui ont assuré ces « quarante ans de paix ». Le fait que 
POTAN ne soit jamais intervenue dans les conflits internes au bloc socialiste (Hongrie, 
Tchécoslovaquie ou Pologne) peut difficilement être attribué aux armes nucléaires 
occidentales, nous semble-t-il naïvement. Notons par ailleurs que la lecture du livre de 
Blainey cité plus haut ne peut que provoquer un complet scepticisme à l’égard des 
merveilleuses « explications » que l’on nous fournit de l’état de paix qui règne en 
Europe depuis 1945. Pour en comprendre les vraies raisons, à supposer la chose 
possible, il faudrait de toute façon disposer au minimum d’une masse de documents 
officiels actuellement secrets, et notamment des soviétiques. 
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partie des armes conventionnelles, lesquelles ont beaucoup progressé 
depuis qu’elles ont montré leurs capacités entre 1940 et 1945. 


Toutes ces armes ont été inventées par des (article indéfini) 
scientifiques et ingénieurs de haut niveau - les autres en seraient bien 
incapables ; l’histoire des armes chimiques le montre aussi clairement 
que celle des armes nucléaires et de leurs vecteurs. Cela semblerait 
indiquer que les scientifiques et ingénieurs ont un rôle à jouer, une 
responsabilité, dans le processus de décélération de la course aux 
armements, et non pas seulement dans son accélération comme si 
souvent dans le passé. 


On nous dira que ces inventeurs, scientifiques ou ingénieurs, 
auraient été inoffensifs ou impuissants sans l’appui des décideurs 
politiques et militaires. 


On peut certes rêver d’une civilisation où, lorsqu'un scientifique 
ou un ingénieur viendrait proposer aux militaires un nouveau gaz, 
un nouveau missile de croisière à tête nucléaire ou le « rayon de la 
mort» vers lequel on semble très pressé de se diriger, il se ferait 
mettre poliment à la porte ou enfermer dans un asile d’aliénés. 


Apparemment, ce n’est pas la tendance sur la Terre actuelle. Tout 
le monde - techniciens, militaires et politiques - sait des deux côtés 
de la barricade qu’une arme nouvelle, ou un perfectionnement 
substantiel d’une arme ancienne, a toutes les chances d’intéresser les 
décideurs «dans la mesure où leurs moyens économiques et 
techniques le leur permettent », pour nous exprimer comme M. 
Mitterrand. En première approximation - ce n’est certes pas toujours 
vrai -, ceux qui imaginent de nouvelles armes ont de fortes chances 
de les faire adopter, notamment parce qu’un chef politique ou 
militaire ne peut courir le risque de voir la même arme surgir dans le 
camp opposé : si elle est faisable dans le sien, pourquoi pas en face ? 


Tout le monde s’en sort en invoquant les «impératifs de la 
défense ». Il paraît - on ne prête qu'aux riches - que Fritz Haber 
avait pour devise : « Pour l'Humanité en temps de paix, pour la Patrie 
en temps de guerre.» Cela n’a pas donné de résultats très 
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enthousiasmants. Certains semblent en être depuis 1945 à une autre 
version: «Pour la Patrie en temps de paix comme en temps de 
guerre », ce qui ne les empêche d’ailleurs pas de nous entretenir de la 
« communauté scientifique internationale ». 


M. Teller nous explique depuis 40 ans que les armes nucléaires 
sont indispensables pour faire face à la menace soviétique. Mais elle 
n'est menaçante, tout au moins pour sa patrie d'adoption, que dans 
la mesure où elle s'appuie elle aussi sur des armes nucléaires. Si M. 
Teller et ses collègues américains ont lutté pour «sauver la 
Civilisation », whatever that means [quoi que cela veuille dire], alors 
il semblerait s’ensuivre que M. Sakharov et ses collègues soviétiques 
ont, eux, lutté pour la menacer ou même la détruire le cas échéant : la 
Science ne peut pas gagner sur tous les tableaux à la fois. Le 
raisonnement peut du reste s’inverser immédiatement si l’on se place 
du point de vue soviétique. MM. Teller et Sakharov se sont 
récemment rencontrés aux États-Unis. On aimerait beaucoup savoir 
s'ils ont échangé leurs souvenirs des années 1950 et discuté de leurs 
motivations respectives de weaponeers en activité ou retraité. 


On ne peut pas résoudre ces problèmes en se plaçant dans un 
cadre purement national. Le scientifique ou l’ingénieur qui s’y place 
ne peut que, tout d’abord, contribuer à la course aux armements 
comme le montrent d'innombrables exemples depuis un demi-siècle, 
ensuite mettre sur le marché des armes dont il ne pourra jamais 
contrôler ou prévoir les usages ultérieurs. 


Les ingénieurs qui ont donné les V2 à Hitler imaginaient-ils que, 
vingt ans plus tard, leur pays aurait à supporter la menace des SS-6 
soviétiques ? Ceux qui lui ont donné le tabun et le soman 
imaginaient-ils que leurs astucieuses formules passeraient aux mains 
de leur pire ennemi dès 1945 ? Les scientifiques qui ont donné la 
bombe atomique à l'Amérique en 1945 imaginaient-ils que, vingt ans 
plus tard, l’Union Soviétique disposerait des moyens d’anéantir le 
quart ou la moitié de la population américaine ? Ceux qui ont donné 
la même arme à l’Union Soviétique en 1949 imaginaient-ils que, dix 
ans plus tard, l'Amérique serait en mesure de déployer vingt mille 
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armes À et H contre leur pays, au lieu de deux cent cinquante à 
l'époque ? “ Imaginaient-ils, les uns et les autres, « l’hiver Nucléaire » 
dont on parle depuis quelque temps ? Ceux qui ont donné à l'URSS le 
Spoutnik, id est les missiles intercontinentaux, imaginaient-ils les 
1 000 Minuteman de 1965 ? Etc. 


C’est sur des exemples de ce genre que l’on peut vérifier à quel 
point le processus de transformation systématique du progrès 
scientifique et technique en progrès militaire relève de la pure et 
simple stupidité ou, ce qui revient au même, de la plus extrême 
myopie. L’absurdité de la situation actuelle qui, en attendant une 
éventuelle Apocalypse, fait craquer les économies soviétique et même 
américaine comme on le prévoyait — et le planifiait aux USA - 
depuis longtemps pour l’Union Soviétique, conduira peut être les 
chefs politiques à revenir à davantage de raison, et bien sûr il y a des 
indications dans ce sens. 


Il nous semble, quant à nous, que quel que soit leur pays les 
scientifiques auraient également intérêt à changer de mentalité sans 
attendre les directives de leurs employeurs, car ce sont eux et non 
ceux-ci qui fournissent les idées techniques. Le progrès scientifique 
ne justifie pas n'importe quoi et, comme tout le monde, ils sont 
responsables de leurs actes. Il est certes plus facile de faire adopter un 





# Le stock d'armes nucléaires américaines évolue comme suit: 13 en 1947, 450 en 
1950, 2 250 en 1955, 12 000 en 1958, 23 000 en 1961, 31 000 en 1964, 32 000 en 1967, 
27 000 en 1970, 26 000 en 1983, 30 000 projeté en 1990. Th. Cochrane et autres, eds. 
Nuclear Weapons Data Book (MIT Press, 1987), vol. 1, p. 15. Il serait intéressant de 
disposer des données soviétiques correspondantes. 


#5 L'URSS étant censée, depuis que les experts de la CIA ont doublé leurs estimations, 
consacrer environ 18 % de son PNB à sa « défense », id est trois ou quatre fois plus que 
POTAN qui est trois ou quatre fois plus riche. Il n’est pas étonnant qu’avec ou sans 
« socialisme » l’état de l’économie soviétique soit sensiblement moins brillant que celui de 
l’économie américaine ou européenne. (Imaginez la France consacrant 18 % de son PNB 
à la défense, au lieu de 3 à 4%, depuis des décennies). Il n’en reste pas moins que le 
gaspillage de ressources matérielles et humaines auquel se livre l'Amérique depuis 1950 
explique dans une large mesure ses difficultés actuelles : en devenant de plus en plus 
«baroques », les technologies militaires sont de moins en moins utilisables dans le 
domaine civil. 
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progrès militaire que de le faire éliminer. Mais à défaut de détenir le 
pouvoir de réaliser le second objectif, un scientifique a toujours la 
ressource de garder pour lui les progrès qu'il réalise et, plus 
généralement, de rester au large des zones où la pensée scientifique se 
transforme en armement. Il a toujours la ressource de tenter 
d'entraîner ses collègues des deux camps dans un mouvement de 
démilitarisation de l’activité scientifique. Il paraît que, chez eux, les 
scientifiques soviétiques ne sont pas libres de s’exprimer ; la chose ne 
nous paraît pas évidente compte-tenu de la place qu’ils occupent 
dans la hiérarchie du système et de contre-exemples bien connus. On 
pourrait du moins profiter de leurs séjours à l'Ouest pour discuter 
avec eux — comme avec ceux de leurs collègues occidentaux qui, tout 
en étant, eux, libres de parler, préfèrent s’en tenir au business as 
usual, c’est-à-dire aux contrats militaires. 


On nous dira qu'il faudrait aussi tenter de convaincre les 
ingénieurs et industriels de l'armement, dont influence est partout 
considérable. Certes. Malheureusement on ne les a jamais vus, où 
que ce soit, mettre en danger leurs emplois ou refuser des marchés 
militaires lucratifs. Dans notre partie du monde, ils s’orientent même 
maintenant vers une «Europe de la défense» qui ne peut que 
compliquer encore davantage la situation et conduire à la formation 
d’une gigantesque industrie européenne de l’armement. Il ne semble 
pas utile de perdre son temps à les persuader de quoi que ce soit : de 
notre point de vue, la Thomson-CSF, pour ne mentionner qu’elle, est 
littéralement irrécupérable, c’est-à-dire tellement droguée par 
l'armement qu’elle est de moins en moins capable et désireuse de 
faire autre chose. Comme les dirigeants de la BASF en 1918 ou 
comme ceux des Dow Chemical Industries à l’époque où les 
étudiants américains manifestaient contre la guerre du Vietnam, ils 
ne s’inclineront que devant une puissance supérieure à la leur -— celle 
d’un ennemi victorieux (ou ayant « prévalu », comme on préfère le 
dire maintenant avec beaucoup de prudence) ou, ce qui serait de 
beaucoup préférable, celle d’une opinion publique lasse de voir tant 
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de richesses matérielles et intellectuelles gaspillées « en préparatifs de 
guerre à la campagne », comme Kafka eût appelé cela “. 


Roger Godement. 
Professeur de Mathématiques à l’université Paris 7. 


Voir dans E. Zuckerman, The Day after World War III (Avon Publ.,, 1987) un 
tableau effectivement kafkaïesque de ces préparatifs du côté américain. Les éditeurs 
français ratent d'innombrables occasions de traduire des livres qui contribueraient à 
l'éducation du « consensus » national. 
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Science et Défense, 
une discussion 


Nous entamons un dossier/débat sur le thème des rapports entre les 
scientifiques (et particulièrement les mathématiciens bien sûr) et les 
applications militaires de leur science. Le débat entre M. Carayol et R. 
Godement sera notamment suivi dans le prochain numéro d’un texte 
de R. Godement développant son point de vue et les informations 
esquissées lors du débat. 


Après la guerre du Golfe, et l'éclatement de PURSS, il semblait 
intéressant de faire le point sur ce sujet. C’est pourquoi l'Institut des 
Sciences de la Matière de l’Université Claude Bernard (Lyon I) organisait 
un dîner débat en novembre 1991 sur ce thème. Les invités étaient : 


M. Michel Carayol 
ingénieur général de l'armement 
Chef des services des Recherches de la DRET 
et 
M. Roger Godement 
Professeur honoraire de Mathématiques 
Université Paris 7. 


Madame M. P. Pileni, Professeur à l’Université Pierre et Marie 
Curie (Paris VI) représentait le groupe “Science et Défense” à ce 
débat, qui était dirigé par B. Jacquier, professeur de physique à 
l'Université Claude Bernard. 


Les notes qui suivent ont été rédigées par B. Jacquier et J. L. 
Nicolas à partir de l'enregistrement du débat. 


Science et Défense, une discussion 


Q : Monsieur Godement, pouvez-vous nous faire un historique des 
relations entre les scientifiques et les militaires ? 


R.G. : La collaboration entre scientifiques et militaires remonte à la 
plus haute antiquité. Tout le monde connaît Archimède, qui fut l’un 
des rarissimes scientifiques à y laisser sa peau. A la renaissance, la 
découverte des armes à feu et de l'artillerie bouleverse l'armement, 
mais les scientifiques n’y prennent pas part, car la chimie n’existe 
pas. Léonard de Vinci dessine des tanks et des sous-marins. Le baron 
écossais Neper, 1550-1617, l'inventeur des logarithmes, invente aussi 
une pompe pour extraire l’eau de ses mines de charbon. Théologien 
antipapiste, pour lutter contre l’armada des papistes espagnols, il 
conçoit : 

« Une machine capable de débarrasser un champ de quatre miles de 
tour de toute créature dépassant un pied de hauteur. » 


Sur son lit de mort il devait déclarer à ceux qui lui demandaient les 
plans de sa machine : 


« On a tellement donné d’armes aux hommes pour s’entretuer, que si 
ça ne dépendait que de moi, je ferais tout pour en réduire le nombre. 
Mais voyant que la méchanceté enracinée au cœur des hommes ne le 
permettra jamais, je veux du moins éviter de contribuer à en accroître le 
nombre. » 


Tartaglia, à qui l’on doit la solution de l'équation du 4° degré, 
construit des tables de tir, et Galilée applique ses théories mécaniques 
à la trajectoire des obus. 


Au XVII° et XVIII siècle, c’est une période calme. Le problème de 
déterminer la latitude, et surtout la longitude des bateaux occupe les 
scientifiques. En 1792 la création de l’École Polytechnique systématise 
la liaison entre les scientifiques, les industriels et les militaires. Au XIX° 
siècle, a lieu le développement des explosifs à des fins civiles et 
militaires. Pendant la grande guerre, la découverte de la synthèse de 
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lammoniac par le chimiste Fritz Haber permet aux allemands de se 
passer des nitrates du Chili pour fabriquer les engrais et les explosifs. 
Rappelons également les gaz de combat. Ce sont déjà les scientifiques 
qui prennent l'initiative d’aller trouver les militaires pour qu’on utilise 
leur capacité. J. Perrin écrit à Langevin : « Si vous étiez mobilisé dans la 
recherche militaire, vous seriez autant utile qu'un millier de sergents 
major ». Lorsque le physicien anglais Moseley se fait tuer en 1915 dans 
les Dardanelles, Rutherford s’écrie que c’est idiot d’exposer un type 
aussi valable au hasard d’une balle turque. 


En France, un des arguments présenté pour obtenir la création du 
CNRS sera que la guerre de 1914-1918 a mis en évidence 
limportance de la recherche scientifique pour la défense. 


La période charnière, the great divide, comme disent les américains, 
pour les relations entre scientifiques et militaires se situe bien 
évidemment au début de la seconde guerre mondiale. Avant 1940, la 
recherche se faisait aux U.S.A. uniquement dans les universités et les 
industries (par exemple les Bell Labs). La mise en place du Manhattan 
project pour la fabrication de la bombe atomique (2 milliards de 
dollars en 1940 soit 1 % du P.N.B.) les recherches sur le radar et les 
télécommunications, sur le guidage des avions à l'atterrissage, sur le 
développement de l'aéronautique, font que le budget de la Recherche 
Développement, aux U.S.A. augmente considérablement, et que son 
financement est essentiellement militaire. 


Q: Monsieur Carayol, pensez-vous qu'il était nécessaire pour la 
France de posséder l'arme nucléaire, et cela a-t-il pénalisé l'économie 
nationale ? 


M.C. : Nous n’étions pas les premiers, et il y avait là un mystère qui 
demandait à être éclairci, quelles que soient les utilisations 
ultérieures envisageables. Il me semble que la France, par une 
motivation de curiosité scientifique, ne pouvait pas se passer de la 
compréhension du principe de cet engin, je suis d’un naturel assez 
confiant et j'estime que le pays où je vis est un des plus raisonnables 
et les moins aventuriers de la terre. À partir du moment où d’autres 


160 


Science et Défense, une discussion 


puissances possédaient l’arme atomique, pourquoi ferions nous 
courir un risque particulier en la possédant aussi ? On pouvait penser 
que tous les pays chercheraient à s’en munir, et donc le plus tôt serait 
le mieux. La fin ultime de tout pays responsable est l’instauration de 
la paix et le désarmement, et mon pays est capable d’aller dans cette 
direction. Le fait de posséder la bombe atomique lui donne plus de 
poids dans les conférences sur le désarmement. 


Cela a-t-il pénalisé notre économie ? Il est certain que le Japon et 
l'Allemagne qui ne sont pas des puissances nucléaires connaissent 
une certaine réussite économique. Mais d’une part, il a été demandé 
aux Allemands un effort plus important de la part de l'OTAN 
(puisqu'ils n'avaient pas d'armes nucléaires à financer) d’autre part la 
réussite Japonaise peut aussi s'expliquer par des qualités particulières 
de la société de ce pays. En résumé, les avantages de la bombe 
atomique me paraissent compenser la légère probabilité du 
phénomène que vous exprimez. 


Q: M. Godement qu'en pensez-vous ? 


R.G.: Je vais répondre par trois citations. D'abord le 
mathématicien Ulam qui a contribué à la bombe H en 1951 : 


«Contrairement aux gens qui étaient contre la bombe pour des 
raisons politiques morales ou sociologiques, je n’ai jamais eu aucun 
problème en ce qui concerne le travail purement théorique. Je ne sentais 
pas qu’il était immoral d’essayer de calculer des phénomènes physiques. 
La question de savoir si c'était utile stratégiquement était un aspect 
totalement différent du problème, en fait une question historique, 
politique ou sociologique de l'espèce la plus grave, et qui avait très peu 
de choses à voir avec le phénomène physique ou technologique lui- 
même. Même le calcul le plus simple dans les mathématiques les plus 
pures peut avoir de terribles conséquences. Sans l’invention du calcul 
infinitésimal, la plus grande partie de notre technologie aurait été 
impossible. Devons-nous en conclure que le calculus est mauvais ? » 


Ensuite Oppenheimer : 


, ; ne PE : 
« Ce n’est pas un problème académique de savoir si vous pouvez faire 
une bombe à hydrogène, c’est une question de vie ou de mort. » 
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Enfin Churchill déclarait en 1945 : 


«Notre politique devrait être de garder le secret en des mains 
américaines et britanniques dans la mesure où nous pouvons le 
contrôler et de laisser les français et les russes faire ce qu’ils peuvent. 
Vous pouvez être tout à fait sûr que toute puissance qui mettra la main 
sur le secret tentera de fabriquer l’article, et cela touche à l’existence de 
la société humaine. Ce sujet est hors de proportions avec quoi que ce 
soit d’autre existant dans le monde. » 


Abordons maintenant le problème économique. Il n’y a pas 
seulement l’arme atomique qui est en cause, mais toute la recherche 
et l’industrie militaire. Les techniques militaires sont devenues trop 
sophistiquées pour être applicables au domaine civil: Si le 
développement des bombardiers B47 et B52 dans les années 1950 a 
pu profiter aux 707 et 747, l'étude du B1 invisible à MACH 3 ne peut 
pas être utile au domaine civil. 


M.C. : Je voudrais intervenir sur ce point. On a d’abord cherché à 
défendre et ce de façon parfois ridicule, l’idée que la recherche 
militaire servait au progrès civil. On a cité la prothèse de la hanche, 
les freins de formule 1. On a ensuite parlé des technologies duales : 
Les militaires intervenaient efficacement dans l'informatique, la 
résolution de l'équation de Navier-Stokes en mécanique des fluides, 
etc. Mais ce discours est apparu comme assez maladroit, comme si 
on n'avait pas très bonne conscience, et ou s’exposait à se faire 
rétorquer que l'argent serait mieux placé dans une agence civile 
centralisant l’action générale de la nation sur ces technologies. 
Maintenant on justifie les recherches de défense par la défense. Cela 
dit, on fait tout ce qu’on peut pour favoriser les retombées civiles : 
Les militaires sont plutôt nationalistes, et, la prospérité économique 
est une cause importante. Si les chômeurs peuvent profiter de la 
recherche de défense, on essaie de favoriser ce transfert. 


Q: Les scientifiques se plaignent de ce que des domaines de 
recherche soient frappés du secret défense. Qu'en pensez-vous ? 


M.C.: La confidentialité défense s'applique aux dispositifs assez 
évolués des systèmes militaires (par exemple système auto-directeur 
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de missile) ou aux embryons d’idée dans ce domaine. On peut 
cependant noter que moins de 10 % des contrats de la DRET sont 
secret défense. Il y a également un dispositif de secret imposé par les 
industriels, qui souhaitent obtenir, ou conserver le marché de 
fabrication de ces systèmes militaires. 


Q : Nous sommes rentrés maintenant dans une ère de paix relative. 
Est-il nécessaire de maintenir des crédits de défense aussi importants ? 


M.C. : Certes, la menace d’une invasion directe du territoire national 
s’est éloignée, mais le monde reste agité, et une certaine vigilance est 
justifiée : La contagion est toujours possible, et je ne suis pas satisfait de 
laisser les gens s’étriper autour de nous. Il y a nécessité d’une force 
armée pour être crédible. Le problème d’une défense antimissiles 
balistiques, tirés par des gouvernements irresponsables, une sorte de 
bouclier I.D.S. est posé. Faut-il prévoir d'intervenir pour maintenir 
des intérêts vitaux, par exemple, l’approvisionnement en pétrole ? 
Dans la guerre du Golfe, certains pays non belligérants ont du payer un 
écot à d’autres pays, comme à des parrains au sens de la Mafia, pour 
veiller sur leurs intérêts. Je n’aimerais pas que mon pays adopte cette 
attitude. À cause de la modification brutale du paysage, il y a là un 
nouveau débat où tous les citoyens sont impliqués et où la 
communauté scientifique a un rôle à jouer. 


Q: Comment estimez-vous la capacité de dissuasion française 
contre la Russie au temps de la guerre froide ? 


M.C.: Je me rappelle d’une anecdote qui s'était passée pendant 
l’une des premières réunions de Science et Défense en 1983 et où A. 
Kastier avait affirmé aux militaires qu’il ne croyait pas du tout en 
leurs forces car, disait-il, je n’imagine pas un seul instant qu'un 
président de la république appuiera sur le bouton rouge sachant que 
dans les minutes qui suivent la France serait vitrifiée. Je constatais à 
cette occasion qu’Alfred Kastler partageait l’opinion que j’ai affichée 
tout, à l'heure, il avait une immense confiance dans l'usage 
raisonnable que ce pays ferait de la bombe atomique. 
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R.G.: L’argument s'applique tout aussi bien aux dirigeants 
américains et soviétiques. Ils se sont munis d’une quantité massive 
d'armes maïs ils n’ont jamais envisagé un seul instant de s’en servir. Le 
danger fantastique des armes nucléaires est la possibilité d’être engagé 
dans un conflit; par exemple : si Mr Saddam Hussein au lieu de faire la 
guerre en 1990, l'avait faite en 1980, peut être que les russes n’auraient 
pas été à ce moment là du même côté que les américains. 


Q : Et à Cuba ? 


R.G. : A Cuba ce n'était rien du tout car la supériorité américaine était 
absolument, écrasante et il n'était pas question que les russes 
interviennent mais tout le monde a eu une frousse terrible, y compris Mr 
Mac Namara. Si vous demandez au Général qui commandait le Strategic 
Air Command, lui n’a pas perdu une seconde de sommeil. Il savait qu’il 
pouvait écraser les russes sans problème à l'époque de Cuba. 


Q : Quelles sont les armes actuellement étudiées ? 


M.C. : En ce qui concerne les armes chimiques et bactériologiques, 
il n’y a pas en France de système offensif, simplement une défense 
pour prévoir ce que pourrait faire un éventuel adversaire. Il y a des 
activités de recherche de nature défensive, de protection dans ce 
domaine, c’est tout. La bombe à aérosol a été montée en épingles par 
les journalistes à l’époque de la guerre du Golfe et présentée comme 
la bombe du pauvre. Elle a un effet de souffle et présente un certain 
avantage pour la guerre de tranchées mais n'est pas du tout 
comparable à l’arme atomique. En fait, il n’y a pas de grands sauts 
technologiques en vue. Ce n’est pas demain qu'on mettra de 
l’antimatière en bouteille. L’arme atomique a atteint une telle mise au 
point que, pour l'instant il n’y a pas d’autre alternative. 


Ce que tout le monde poursuit actuellement ce sont des armes 
intelligentes et de précision qui font appel à de la haute technologie, 
en particulier la microélectronique, l'intelligence artificielle et surtout 
des logiciels. C’est au niveau des systèmes qu’intervient l'application 
militaire et non au niveau de principes de base, comme c'était le cas 
pour la bombe atomique. Dans ce cas, c'était la physique de base qui 
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était directement liée au problème militaire. La bombe à 
rayonnement renforcée fait partie de la panoplie des armes 
nucléaires mais ne fait pas appel à des connaissances vraiment 
nouvelles par rapport à l’ensemble de ces armes. 


Q: Pensez-vous que les milieux scientifiques sont suffisamment 
informés des projets militaires ? 


M.C.: Je veux bien plaider coupable, mais à condition que vous 
reconnaissiez que de votre côté vous n'avez pas le niveau 
d'intervention, en matière de défense, qu’on trouve aux États-Unis. On 
a fait des progrès, il existe maintenant tout un ensemble de 
manifestations comme les journées thématiques de la DRET où on 
expose les résultats de contrat. On pourrait faire mieux en généralisant 
les appels d'offre à toute la communauté scientifique. Ce sont des 
choses qui vont, évoluer. L'appel d’expert pourrait aussi se généraliser 
et, c’est en projet à la DRET. Il faudrait que vous soyez d’accord, en 
échange, d’une plus grande participation. Côté américain, un 
symposium réunit un grand nombre de têtes pensantes pour réfléchir 
au problème militaire, ce qui n’existe pas en France. On trouve aussi 
une capacité du milieu scientifique à prendre en charge les 
programmes militaires à un assez haut, niveau de synthèse alors qu’en 
France cet effort, est assez ponctuel, le responsable reste toujours à la 
DRET. Je vais être utopique en imaginant qu’un chercheur CNRS soit 
responsable du programme Rafale avec une participation plus grande 
des chercheurs. Ce serait peut être plus efficace, que des relations 
ponctuelles, comme c’est le cas actuellement, sur un ensemble de 
mesures militaires au niveau de la synthèse. 


Q : Certaines publications scientifiques sont utilisées ultérieurement 
à des fins militaires. 


R.G.: C'est le drame fondamental. Même si vous faites la 
recherche civile, vous ne pouvez pas prévoir que vos résultats 
pourront être utilisés vingt ans plus tard à des fins militaires. Il ne 
peut pas y avoir de législation, le scientifique qui a écrit un papier 
n'en est pas propriétaire. Il y a une dynamique du progrès 
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scientifique et technique qui est soutenue par des centaines de 
milliers de scientifiques, ingénieurs et industriels avec beaucoup 
d'argent, et une très grande inertie. Les applications militaires ne 
s’arrêteront jamais. Si vous ne voulez pas tomber dans ce type de 
problème faites de la littérature ou de la musique mais ne faites pas 
de recherche scientifique. 


M.C. : Cette intervention montre qu’il y a encore beaucoup à faire 
pour les militaires à se faire accepter. La seule voie possible pour les 
scientifiques est d’accepter de rentrer dans le système militaire pour se 
faire entendre dans l’utilisation des connaissances qu’ils découvrent. 


Discussion publiée dans la Gazette des mathématiciens n°60, avril 1994. 
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Science et Défense, 
une brève histoire du sujet 


Je n’ai pas grand’chose à ajouter à ce texte, dont je n’ai pas rédigé 
les parties II et IIL. Les spécialistes ont naturellement publié des 
ouvrages importants depuis 1994 ; en France, il faut citer le livre de 
Patrice Bret, L'État, l'armée, la science. L'invention de la recherche 
publique en France (1763-1830) (Presses Universitaires de Rennes, 
2002), qui pourrait aussi bien s’intituler, en forçant un peu la note, 
La naissance du complexe militaro-scientifique français ; le lecteur y 
trouvera notamment nombre de compléments à l’article de Gillispie 
cité dans la note 23. 


Gillispie lui-même a publié la suite de son premier ouvrage, Science 
and Polity in France: The Revolutionary and Napoleonic Wars 
(Princeton UP, 2004), et il y a aussi Jean et Nicole Dhombres, 
Naissance d’un nouveau pouvoir : Science et savants en France (Payot, 
1989) , mais mis à part la “petite bande” bien connue (Monge, 
Berthollet, Laplace, Fourier, Chaptal, etc.) jusqu’en 1815, je ne vois pas, 
au cours du XIX®* siècle et même bien au delà, quels “savants” - 
catégorie à distinguer de celle des Polytechniciens - pourraient avoir 
détenu un “nouveau pouvoir” réel en France : ils n’ont pas même 
obtenu d’universités décentes avant la dernière décennie du XIX' siècle 
(voir le beaucoup trop bref article d'Antoine Prost dans la revue 
Commentaire n°137, Printemps 2012, selon lequel de vraies universités 
n'existent toujours pas encore.….). 


En fait, dans les sciences mathématiques et physiques, les “grandes 
écoles” continuent, plus que jamais depuis deux siècles, a priver les 
universités de la grande majorité des meilleurs étudiants dans les 
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domaines que tout le monde connaît et à disposer de crédits beaucoup 
plus importants, ce qui discrédite les universités. Le seul pays où les 
scientifiques disposent d’un certain “pouvoir”, ce sont les Etats-Unis ; 
mais c’est la Seconde Guerre Mondiale qui le leur a donné ! 


Sur l’histoire des techniques, il faut aussi citer, par un auteur des plus 
productifs, les deux livres de Vaclav Smil, Creating the Twentieth 
Century: Technical Innovations of 1867-1914 (Oxford UP, 2005) et 
Transforming the Twentieth Century: Technical Innovations and their 
Consequences (Oxford UP, 2006) ; tout en étant forcément incomplets, 
ils rassemblent avec concision une énorme quantité d'informations et 
de sources sur le progrès technique depuis 150 ans. L'influence 
militaire n’est pas toujours mentionnée même lorsqu'elle est patente 
(cas de l'informatique par exemple), ce qui est du reste beaucoup plus 
souvent le cas pendant la seconde période que pendant la première - 
pourtant féconde en innovations, dont le XX siècle a prodigieusement 
exploité le potentiel (électricité, téléphone, radio, automobile,etc.). Si 
lon en croit SUDOC, il existe un (1) exemplaire de ces livres 
fondamentaux dans les bibliothèques universitaires françaises : à la 
bibliothèque de la Sorbonne. Plus ça change. 


R. G. [@2011] 
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L'idée de publier dans la Gazette le texte que l’on va ou ne va pas 
lire ne me serait jamais venue sans ma participation, à Lyon il y a 
deux ans, à une réunion de l'association Science et Défense où je me 
suis livré à un duel à fleurets très mouchetés avec M. Carayol, 
ingénieur de l’armement et l’une des rares personnes citées à propos 
de la bombe H française. J'avais insisté pour que l’on me permette de 
dire pour commencer quelques mots sur l’histoire du sujet, ce qui, 
compte tenu du temps dont j'ai pu disposer, n’a produit qu'un 
résultat caricatural. Après quoi j'ai appris que le texte du débat serait 
publié dans la Gazette. Les écrits, à la différence des paroles, ayant 
tendance à rester, j’ai demandé à développer suffisamment le sujet 
pour fournir aux mathématiciens un peu plus de matière à réflexion, 
car je ne vois pas comment on pourrait comprendre les problèmes 
actuels sans avoir une idée de leur histoire. 


De rédaction en rédaction, le texte s’est allongé tout en restant bien 
en deçà du minimum raisonnable ; la vérité, disent les historiens, gît 
dans les détails et l’on n’en trouvera guère ici. Le sujet est très vaste et 
complexe, il n’est sérieusement étudié que depuis une vingtaine 
d'années, surtout aux U.S.A. depuis la guerre du Vietnam, 
curieusement, et beaucoup de cas qui pourraient l’éclairer, France 
notamment, restent peu explorés y compris et surtout par les 
historiens français. 


On notera que cet article mentionne rarement les Mathématiques ; 
elles servent certes, à des niveaux très variables, d’outil aux 
physiciens et ingénieurs, mais ce ne sont presque jamais les 
mathématiciens qui trouvent les grandes idées techniques avant 
1940, et la chose reste exceptionnelle même si, de nos jours, leur rôle 
s’est beaucoup développé par l'intermédiaire de l'informatique (la 
Première guerre mondiale fut celle des chimistes, la Seconde celle des 





! Voir Alex Roland, “Technology and war: the historiographical revolution of the 
1980°s”, Technology and Culture, vol. 34, janvier 1993. 
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physiciens, on attend la Troisième). De toute façon, l'histoire des 
Mathématiques commence à prospérer en France et, des gens bien 
plus compétents que moi sur ce point peuvent, s'ils le désirent, 
entretenir la communauté de ses éventuels rapports, anciens ou 
présents, avec les organismes militaires ; certains le font déjà. Les 
auteurs de traités de Mathématiques appliquées pourraient aussi, de 
temps à autre, proposer à leurs lecteurs peut-être innocents des 
exemples explicites d’applications militaires ne violant pas le très 
confortable « secret défense ». 


On remarquera sans doute que mon titre aurait dû être Science, 
Technologie, Industrie et Armement - ïil sera même parfois 
inévitablement question de politique -, mais puisque la DGA ? parle de 
Science et Défense, autant faire de même pour simplifier… 


J'ai ajouté des indications bibliographiques pour ceux qui 
voudraient étoffer ce résumé qui n’est pas autre chose que ce qu’on 
appelle en Peinture un collage. Beaucoup des titres cités sont 
disponibles à la bibliothèque Science et Société * de Jussieu (tour 56, 4° 


? Délégation Générale de l'Armement, auparavant Délégation Ministérielle de 


PArmement (DMA), dont dépend la DRET. Il est curieux que le sigle DMA désigne aussi 
la célèbre stratégie de la Destruction Mutuelle Assurée, le MAD des Américains, le 
remplacement du M par un G n’améliorant pas l'interprétation. On trouvera beaucoup 
d'informations sur la DGA dans l’excellent livre de François Chesnais et Claude Serfati, 
L'armement en France. Genèse, ampleur et coût d’une industrie (Nathan, 1992), dont la 
bibliographie cite les titres les plus importants sur le sujet, de l’étude académique 
d’'Edward Kolodziej, Making and Marketing Arms. The French Expérience and ils 
implications for the International System (Princeton UP, 1987) au pamphlet de Paul 
Marion, Le Pouvoir sans visage (Calmann-Levy, 1990). Notons aussi que la DGA publie 
une revue, L’'Armement, contenant beaucoup d’articles semi-techniques. 

$ La direction de la Bibliothèque Jussieu m’a expliqué un jour que ce titre « faisait 
soixante-huitard ». Il fait aussi atlanticard puisque la Direction des affaires scientifiques 
de POTAN l'a adopté pour l’un de ses programmes. Le département de Science, 
Technologie et Société du CNAM, qui possède une bibliothèque mieux financée et 
organise des enseignements, a été fondé par Jean-Jacques Salomon qui a longtemps fait 
partie de l'OCDE et a écrit, sous la direction de Raymond Aron, une très instructive thèse 
de doctorat. Science et Politique (Seuil, 1970, rééd. Economica), titre pouvant aussi passer 
pour "soixante-huitard" si l’on y tient. Ajoutons que ce genre de préoccupations est né 
dans les années 1930 en URSS (N. Boukharine), aux USA (Robert Merton) et en Grande- 
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étage), créée il y a vingt ans à l'initiative de l’auteur et qui obtiendra 
d’autant plus de crédits qu’elle aura davantage de clients ; c’est à ma 
connaissance la seule du genre dans une université française. 


Il y a naturellement beaucoup d’autres sources de documentation 
sur des aspects particuliers du sujet; la bibliothèque de la Fondation 
nationale des sciences politiques est fort remarquable sur les aspects. 
politiques très libéralement interprétés, mais 600 Francs de droit 
d'entrée annuel si l’on y est admis. En dehors de ce cas bien repéré, je 
ne conseille pas à mes collègues de s'engager dans le processus de 
marche au hasard qui consisterait à se diriger à travers cette jungle. 


De la Renaissance à la Révolution 


Les relations entre certains scientifiques - tous ne sont pas 
impliqués, à beaucoup près - et militaires remontent à la plus haute 
Antiquité, comme on dit. Tout le monde connaît Archimède, l’un 
des rarissimes scientifiques à en être mort ne serait-ce 
qu'indirectement (refus d’obtempérer immédiatement au Project 
Paperclip de l’époque) ; les ondes de choc de ce scandale sont encore 
audibles. Mais il y a bien d’autres exemples moins célèbres de 
« géomètres » construisant par exemple des machines de siège. 


Avant même la Renaissance, les armes à feu et lartillerie 
bouleversent l'armement, mais les scientifiques, dans l'hypothèse où 
la chose existerait, n’y prennent aucune part ; principalement liée à la 
médecine ou à l’alchimie, la chimie en tant que science ne comprend 
quasiment rien à la poudre à canon ou à la métallurgie avant au 
minimum 1780; tout le progrès est le fait d’artisans sans aucune 
autre culture que technique. On peut en dire autant de la 
construction navale, mais non de l’art de la navigation qui, à partir de 
1550 environ, suscite à Londres l'intérêt de mathématiciens, 
astronomes et cartographes — ce sont souvent les mêmes - comme 


Bretagne (J. D. Bernal) et qu’il est arrivé à un dirigeant du Manhattan Project d'écrire 
pendant la guerre un article intitulé Science and Society . Autrement dit, on peut attribuer 
au sujet toutes les colorations idéologiques que l’on voudra. 
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Robert Recorde, John Dee, Thomas Digges et, vers 1620, Henry 
Briggs qui popularise les logarithmes de Neper ; tous ces gens sont en 
contact direct avec les navigateurs et explorateurs et, en diffusant les 
mathématiques dans un public relativement vaste, contribuent à 
lancer le mouvement qui aboutira à Newton “. 


Contre la « menace soviétique » de l’époque - les Turcs, qui ne se 
bornent pas à exhiber leurs armes -, Tartaglia construit des tables de 
tir pour l'artillerie, sujet qui intéressera aussi Galilée et bien d’autres 
mathématiciens par la suite. Mais les artilleurs n’en ont que faire avec 
leurs pièces non standardisées, leurs boulets mal ajustés et leurs 
poudres capricieuses, sans parler de la résistance de l'air ; les calculs 
de Galilée ne les concernent que dans le cas de boulets à trajectoire 
presque verticale. Il faudra attendre 1860 au moins pour obtenir dans 
ce domaine des résultats vraiment utilisables grâce à l'amélioration 
des matériels - canons rayés, usinages de précision, poudres 
uniformes * — et, sans doute, des Mathématiques du sujet. 


Les scientifiques de la Renaissance, qui sont tout autant des artistes 
ou des ingénieurs, imaginent des tanks, machines volantes, sous- 
marins, etc., mais cela, relève de la fiction et du Dr. Freud. Le baron 
écossais Neper invente d’abord une pompe bien réelle pour évacuer 
l'eau de ses mines de charbon ; antipapiste fanatique et propagandiste 
populaire de l’Apocalypse, il propose à la Reine Elizabeth un sous- 
marin beaucoup plus imaginaire pour lutter contre l’Armada 
espagnole ; à la fin de sa vie, il aurait prétendu avoir inventé : 


« Une machine capable de débarrasser un champ de quatre miles de 
tour de toutes les créatures vivantes dépassant un pied de haut. » 





* Voir le chapitre II de Christopher Hill, Intellectual Origins of the English Révolution 
(Oxford UP, 1965 ou Granada, 1972). 

* Sur la balistique, voir Brett Steele, Muskets and Pendulums: Benjamin Robins, 
Leonhard Euler and the Révolution in Ballistics (exposé au séminaire D. Pestre, La 
Villette, 22 septembre 1992). En 1881, huit navires de guerre anglais expédient sur les 
forts d'Alexandrie quelque 3 000 obus; on enregistre 10 coups au but: Massie, 
Dreadnought, p. 399, citant le principal expert britannique du contrôle de tir vers 
1900. Les problèmes sont naturellement beaucoup plus difficiles en mer que sur terre. 
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Alléchant programme que Hiram Maxim réalisera avec sa 
mitrailleuse en attendant le nucléaire tactique et les cluster-bombs 
américaines. Fort chrétien, le père des logarithmes aurait refusé de 
divulguer les plans de son engin car, dit-il : 


« On a déjà donné aux hommes tant d’armes pour s’entretuer que, si 
cela ne dépendait, que de moi, je ferais tout pour en réduire le nombre. 
Mais voyant que la méchanceté enracinée au coeur des hommes ne le 
permettra jamais, je veux du moins éviter de contribuer à l’augmenter. » 


Même sil est apocryphe, l'argument peut encore servir à 
l'approche de l’An 2000, particulièrement à ceux qui ne confient pas 
le choix de leur conduite à des directeurs disposant d’un arsenal 
complet d’alibis à géométrie variable : théologiens, idéologues, chefs 
militaires ou politiques et, depuis un demi siècle, stars de la Science 
entraînant dans leur sillage des jeunes gens qui montent dans un 
train en marche sans savoir d’où il vient ni où il va f. 


Les XVII‘ et XVIII siècles sont plus calmes. Les scientifiques 
commencent à s'organiser, notamment en Académies, et songent 
davantage à s'établir en «communauté internationale » et à faire 
reconnaître la valeur intellectuelle de leurs travaux qu’à en développer 
les applications ; même s'ils en parlent fréquemment ?, les problèmes 
pratiques profitent sans doute plus à la Science que l'inverse comme le 
montre l'exemple de l’astronomie - les problèmes de navigation valent 
aux astronomes les observatoires de Greenwich et de Paris - ou celui 
de l’hydrodynamique dont, au XVIII* siècle, les lois fondamentales 
sont établies par Daniel Bernoulli, Euler, d’Alembert, etc. longtemps 
avant qu'elles ne soient utilisées par les ingénieurs. Jusqu'en 1750 au 
moins, ce sont de même des activités artisanales telles que le traitement 
des minerais, la production du sel, de la soude, des colorants naturels, 


$ Neper cité par John U. Neff, Western Civilization since the Renaissance. Peace, War, 
Industry and the Arts (Happer, 1963), p. 121-122. 

7 Exposé court et précis, mais un peu daté, dans la Cambridge Economie History, vol. 
IV, chap. IL, qui couvre aussi la Renaissance. Ces académies sont en général très liées à 
leurs gouvernements. 
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du verre, de la poterie, des médicaments, etc. qui contribuent à aider la 
chimie plutôt que l'inverse *. 


Les seules sciences vraiment solides - Mathématiques, Mécanique, 
Astronomie, Optique géométrique - interviennent dans la 
cartographie et la géodésie, la préparation des almanachs nautiques, 
la conception des instruments de visée pour la marine et surtout la 
détermination de la longitude en mer qui, seule, permettrait d'éviter 
des erreurs de navigation souvent catastrophiques. Toutes les 
grandes puissances maritimes proposent de 1600 environ (Portugal) 
à 1714 (Angleterre *) des récompenses faramineuses qui inspirent 
Galilée, Huyghens, Hooke et bien d’autres. Le problème sera résolu, 
dans l’Angleterre du XVIII siècle, par un modeste artisan horloger 
autodidacte qui se heurtera longtemps a l’obstruction des astronomes 
officiels voués à la méthode des distances lunaires !, et par des 
horlogers professionnel français ou suisses. Ces problèmes ne sont 
pas spécifiques aux marines militaires, mais il va de soi que celles-ci 
jouent fréquemment un grand rôle dans ces domaines - et pas 
seulement à cette époque -, notamment en diffusant des cartes 
marines de plus en plus précises en attendant l’océanographie. 


Notons en passant que l'horlogerie suscite le développement de 
machines-outils de dimensions réduites mais incorporant certains 
des principes qui fleuriront au siècle suivant. La fabrication des 
ressorts suscite, elle, l'invention en 1740, par l'anglais Benjamin 





8 Sur l’hydrodynamique, voir E. W. Constant II, The Origins of the Turbojet Revolution 
(Johns Hopkins UP, 1980), chap. 2 et 4. Le classique de A. et N. Clow, The Chemical 
Revolution (The Balchworlh Press, 1952), tout en se concentrant sur l’Ecosse de 1750- 
1820 environ, montre que les nouvelles théories de Lavoisier, Davy, etc. ne jouent 
guère de rôle dans la chimie industrielle de l’époque. 

? Pour simplifier, nous appelons Angleterre ce que les natifs appellent England, Wales 
and Scotland. 

10 Voir les livres de Derek Howse, notamment Nevil Maskelyne: The Seaman's 
Astronomer (Cambridge UP, 1989), ainsi que David Landes, L'heure, qu'il est (trad. 
Gallimard). Le problème technique consiste à comparer lheure locale (facile à 
déterminer grâce à l'observation du Soleil) à l'heure du point de départ fournie par 
une horloge ; or, en une minute, la Terre, à l’Equateur, tourne de 27 km environ, 
même après trois mois de navigation. 
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Huntsman, de la technique de l'acier au creuset qui, pour la première 
fois, permet, en fusionnant des barres de fer et de fonte avec un 
fondant qui les affine, de couler des lingots de dix à vingt kilos de très 
haute qualité. C’est du civil - la coutellerie de Sheffield en profitera - 
mais vers 1860 on l’appliquera à l'artillerie et aux plaques de blindage 
en attendant des méthodes plus efficaces. 


Il n’y a aucune grande innovation dans l’armement avant le milieu 
du XIX‘ siècle ; la vraie révolution militaire de l’époque porte sur les 
fortifications, l’organisation des armées et des transports, la 
généralisation des uniformes et de l’exercice, la discipline au combat 
et la standardisation des armes: celles-ci, tout au moins sur terre, ne 
représentent du reste qu’une minime fraction du cotit des guerres. Il 
faut toutefois noter que l’usinage des canons, donc aussi leur portée 
et leur précision de tir, s'améliore considérablement, après 1750 
grâce aux nouvelles machines à forer les tubes - les cylindres de 
James Watt en profitent - et que Gribeauval allège et standardise le 
matériel à temps pour les guerres de la Révolution !!. Des chimistes, 
de Réaumur à Berthollet en France, commencent à comprendre le 
rôle du carbone, du soufre et du phosphore dans la métallurgie du 
fer, sujet certes non dépourvu de rapport avec l'armement. 


Il va de soi que la poudre à canon intrigue beaucoup de 
scientifiques, qu'il s'agisse du comportement physique des gaz que 
Robins commence à comprendre grâce aux travaux de Boyle, 
Huyghens et autres, ou des mystérieuses réactions chimiques 
produites par l'explosion, réactions auxquelles on ne comprend rien 
avant de connaître an minimum l'existence et Le rôle de l'oxygène et 
de l'azote. Elles intriguent notamment le jeune Berthollet et à fortiori 


Lavoisier l?, directeur de la Régie des Poudres sous Louis XVI, qui 





Voir tes chapitres 4 et 5 de William H. McNeill, The Pursuit of Power. Technology, 
Armed Forces, and Society since A. D. 1000 (Chicago UP, 1982, trad. fr. La course à la 
puissance, Economica, 1992). Lecture hautement recommandée bien que les aspects 
proprement scientifiques en soient absents. 

12 Bernadette Bensaude-Vincent, Lavoisier, mémoires d’une révolution (Flammarion, 
1993), Arthur Donavan, Antoine Lavoisier, Science and Revolution (Blackwell, 1993), 
Jean-Pierre Poirier, Lavoisier (Pygmalion, 1993). 


175 


Roger Godement 


améliorent appréciablement la qualité des poudres et introduisent en 
France des salpêtrières permettant de tripler la production nationale. 
Mais ce n'est pas avant l'empire que les travaux de Proust en Espagne 
de 1785 à 1806, commenceront à éclaircir le sujet tout en confirmant 
que la composition traditionnelle est pratiquement la meilleure 
possible . Notons en passant qu’à, partir de la fin du XVII siècle, les 
mines consomment beaucoup plus de poudre noire que les 
militaires. Notons aussi qu'un Du Pont de Nemours, physiocrate 
familier des chimistes et particulièrement de la séduisante Mme 
Lavoisier, finira, peu avant, 1800, par émigrer avec son fils chimiste 
aux États-Unis ; ils fondent aussitôt à Wilmington, en Pennsylvanie, 
une fabrique de poudre noire d’où sortiront un peu plus tard deux 
articles que le père fondateur eût peut-être trouvés à son goût ; les 
bas nylon et les piles plutonigènes du Manhattan Project. 


La balistique commence à ressembler à une science mathématique 
et expérimentale vers 1740 ; le mathématicien anglais Robins invente 
des instruments pour mesurer la vitesse initiale d’un boulet et la 
résistance de l'air (proportionnelle au carré de la vitesse en dessous 
de 300 m/sec et au cube au dessus, curieusement), ce qui lui permet 
de montrer qu’une trajectoire de dix sept miles selon Galilée est, dans 
la réalité, inférieure à trois miles ; on commencer même à. calculer 
des tables de tir « par la méthode des trapèzes », nous dit Steele : 
vaste programme pour l’époque... Le livre de Robins (1742) est 
traduit pour le roi de Prusse par Euler qui l’agrémente de ses 
commentaires et, en France, par l’un des instructeurs du futur 
Napoléon ; celui-ci en rédige un résumé fort correct. 


Dans un domaine voisin, il y a bien sur les travaux de Monge sur la 
géométrie descriptive appliquée à l’art des fortifications. Les premiers 


8 Voir Seymour H. Mauskopf, Gunpowder and the Chemical Revolution (Osiris, 2d 
séries, vol. 4, 1988) et un article sur Proust, Technology and Culture, 1990. Aussi 
Gillispie, Science and Polity….., cité plus loin. L'histoire des explosifs fait l’objet d’un 
intéressant résumé dans la nouvelle édition de l’Encyclopedia Britannica (tome 21, p. 
275-282) où l’on trouvera ailleurs un article War (Technology of) d’une centaine de 


pages. 
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enseignements de Mathématiques, ceux de Belidor, Bezout et de l'abbé 
Bossut notamment en France, se rencontrent au XVIII siècle dans les 
écoles militaires ou de la marine, ce qui explique sûrement en grande 
partie le goût des artilleurs pour nos chères études et vice-versa ; les 
collèges de jésuites, eux, enseignent plutôt la géométrie : elle forme les 
esprits à la logique tout en étant d’une idéale neutralité philosophique. 


Dans la France du XVIII* siècle finissant, nous dit Gilllispie “ : 


« Les scientifiques, et eux seuls, se pressèrent au service de chaque 
régime successif, sans aucune considération des distinctions politiques 
entre la droite et la gauche ou des distinctions constitutionnelles entre 
la liberté et la tyrannie, et ils reçurent en retour de chaque 
gouvernement successif des bénéfices institutionnels croissants [...] la 
Science ne fut pus la source d’un mouvement de réforme ou de 
libéralisme. Son rôle était de fournir à la monarchie les services et les 
connaissances des experts. » 


Commentaire qui oublie ceux qui perdirent la tête, au propre ou au 
figuré, sous la Terreur. De l’autre côté de la Manche, par contre, 
l’activité scientifique est encore, et pour longtemps, dans une très large 
mesure l’œuvre d'amateurs ! finançant eux-mêmes leurs recherches 
grâce leur fortune personnelle ou aux revenus d’une profession. 


Révolution et Empire 


En France, la Révolution , comme on le sait, agite énormément 
les scientifiques français mais, mis à part le télégraphe optique qui 
n’est quand même pas une arme et les ballons de Montgolfier déjà 





4 Science and Polity in France at the End of the Old Regime (Princeton, UP, 1981), p. 550. 

5 D.S.L. Cardwell, The Organisation of Science in England (Heincmann, 1972), p. 17- 
21, qui précise qu’un “amateur” n’est pas un “dilettante”… 

16 Sur la Révolution et l’Empire, voir Maurice Crosland, The Society of Arcueil 
(Harvard UP, 1967), John Graham Smith, The Origine and Early Development of the 
Heavy Chemical Industry in France (Clarendon Press, 1979), Joachim Fischer, 
Napoleon und die Wissenschaft (Franz Steiner Vlg., 1988), Jean et Nicole Dhombres, 
Naissance d’un pouvoir : science et savants en France, 1793-1824 (Payot, 1989), qui 
consacre fort peu de place aux activités militaires et F. B. Artz, The Development of 
Technical Education in France, 1500-1850 (MIT Press, 1966), qui reste fort utile. 
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inventés et rapidement abandonnés, ne donne lieu a aucune 
innovation ‘ technique militaire notable. Les activités de Berthollet 
et de ses collègues en ce qui concerne les poudres ou la fonte des 
canons sont surtout pédagogiques et transitoires, après quoi nombre 
d’entre eux seront bien davantage occupés à faire fortune dans 
l’industrie chimique - Smith détaille ce point -, à profiter des 
sinécures napoléoniennes, à mettre sur pied un « nouveau pouvoir » 
ou, plus simplement, à exercer leur métier : malgré son goût pour les 
scientifiques respectueux, goût qui contraste fortement avec son 
horreur des insolents «idéologues » de l’époque #, l'Empereur se 
contente d'autant mieux des armements de Gribeauval -— ils resteront 
en usage sans guère de changements jusqu’en 1850 environ - qu'il 
sait s’en servir et profite d’une abondante démographie. 


Les grandes innovations françaises de la période 1789-1815, 
curieusement, sont civiles ou, à la rigueur, destinées à limiter les effets 
du blocus : soude “artificielle” que nombre de chimistes cherchent à 
réaliser économiquement bien avant 1789 à partir du sel marin et qui 
se répand difficilement au début, chlore de Berthollet que par 
l'intermédiaire de Watt les Anglais transforment, eu une bleaching 
powder beaucoup plus commode, sucre de betterave inventé en 
Allemagne cinquante ans auparavant, métier Jacquard, etc. 


La grande innovation scientifico-militaire française de la 
Révolution, c’est l'Ecole polytechnique militarisée par Napoléon. Elle 
prépare la liaison entre les trois composantes de ce que, dans un 
autre contexte, le Sénateur Goldwater, rectifiant le Président 
Eisenhower, a appelé eu 1969 Le scientific-military-industrial complex 
(SMIC), encore que les fondateurs eux-mêmes s’intéressaient bien 
davantage au « progrès des Sciences et des Arts » en général qu’à ses 
aspects militaires, comme en témoignent leurs autres initiatives 


7 Une innovation est une invention donnant lieu à une diffusion effective. 

18 Rappelons la fière réponse de l’historien Cabanis à Napoléon s’étonnant de ne plus 
le voir aux Tuileries depuis le Sacre : « Le pouvoir, Sire, attire l’ordure ». On n’imagine 
pas Laplace, Monge ou Fourier dans ce rôle, et lorsque Chaptal renonce à son 
ministère de l’Intérieur, c’est parce que son chef s’est intéressé de trop près à sa 
danseuse ; il reste Sénateur. 
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(CNAM, Muséum, Ecole Normale, système métrique, Bureau des 
Longitudes, etc.). 


Les grandes inventions militaires qui apparaissent, vers cette 
période, à savoir les sous-marins des ingénieurs Bushnell (1776) et 
Fulton (1.799) aux USA, les torpilles © du même Fulton, les engins 
incendiaires et les obus à balles des militaires William Congreve 
(1791) et Henry Shrapnel (1800) en Angleterre, ne sont dues ni à des 
scientifiques, ni à des Français. Les sous-marins se réduisent à des 
prototypes inutilisables bien que Fulton - ingénieur génial qui 
inaugure aussi, avec succès cette fois, la navigation à vapeur et 
construit en 1813 un étrange navire de guerre ” - en ait compris la 
plupart des principes. Ses inventions intéressent Pitt à Londres mais 
beaucoup moins les marins ; comme le chef de la Royal Navy le dira 
en 1804 à Fulton : 


« Pitt était le plus grand imbécile que la terre ait porté : il préconisait 
une forme de guerre dont les nations maîtresses des océans ne voulaient 
pas et qui, si elle était mise en œuvre avec succès, les priverait même de 
cette maîtrise. » 2! 


Dangereux et imprécis, les engins à réaction de Congreve seront 
détrônés par l’arrivée des canons modernes après 1860 et ne jouent que 
des rôles très auxiliaires même s’ils peuvent incendier Copenhague ou 
Alger 2. Les obus de Shrapnel, vieille idée, sont promis à un bel avenir 


1 Ce sont en fait des mines stationnaires ou fixées à l’extrémité d’une perche d’une 
dizaine de mètres et qu’une équipe de rameurs est chargée, à ses risques et périls, de 
faire exploser sur la coque d’un navire ennemi. 

% Son Demologos est un énorme catamaran protégé par une coque en bois de cinq 
pieds d'épaisseur, propulsé par une machine à vapeur de 120 chevaux et une roue à 
aubes située entre les deux coques, et muni d’une trentaine de canons tirant des 
boulets de 32 livres portés au rouge dans la chaudière de la machine. Il arrive trop tard 
pour la guerre de 1812 entre les États-Unis et la l'Angleterre, et Fulton meurt en 1815. 
Sur Fulton et ses idées politiques, voir H. Bruce Franklin, War Stars. The Superweapon 
and the American Imagination (Oxford UP, 1988), chap. 1. 

4 C.]J. Bartleti, Great Britain and Sea Power, 1815-1853 (Oxford UP, 1963), p. 205. 

2 Paul Johnson, The Birth of the Modem World Society 1815-1830 (Harper Collins, 
1991), p. 286-291 pour le bombardement d’Alger en 1816 par la flotte anglaise. On 
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mais, comme l’arme précédente, ne révolutionnent rien ; la France ne 
les adopte pas avant le Second Empire. 


On a quand même quelques idées en France. En traitant en 1787 la 
future eau de javel par de la potasse pour en éliminer le chlore superflu, 
Berthollet avait découvert un nouvel explosif, le chlorate de 
potassium ; il améliore la poudre à canon maïs il est si instable qu'il 
pulvérise l'atelier destiné à le produire. On y revient, en 1793 : même 
résultat. Le chlorate attire un autre amateur de liaisons dangereuses, 
Chloderlos de Laclos, qui, vieille idée, ici encore, en remplit des boulets 
creux ; ils explosent avant d’être sortis du canon. On pense aussi à des 
boulets incendiaires : un sous-lieutenant Labre ayant inventé en 1788 
une formule « inextinguible » passée en Angleterre avec son colonel, se 
manifeste auprès de Monge en 1793 ; on le charge de développer le 
projet ainsi que les idées de Laclos en y substituant la poudre classique 
au chlorate. Ses travaux, soutenus par des bureaucrates traversant les 
vicissitudes de l’époque, sont poursuivis pendant une dizaine d’années. 
Mais la Marine n’apprécie pas les risques que ces armes entraînent à 
bord de navires en bois et ballottés par les tempêtes, et elle sait que, si 
lon s’en sert il faudra, peu de temps aux Anglais pour faire de même * 
comme l'avenir le montrera. 


Enfin, il y a à cette époque, comme à toutes les autres, des travaux 
proprement scientifiques d’intérêt militaire potentiel; mais quand 
leurs auteurs n’en sont pas totalement inconscients, les techniques de 
l'époque n’en permettent, aucune utilisation. Scheele et Berthollet 
n'ignorent pas davantage les effets du chlore que les ouvriers de Javel 
qui, parfois, se roulent par terre de douleur, nous dit Smith, ou que 
James Watt qui se dit « afraid to attack so fierce and strong a beast, 
there is no bearing the fumes of it », nous disent Musson et Robinson ; 


trouve dans ce pavé de 1 095 pages beaucoup d’informations sur Congreve, Shrapnel, 
Fulton, les chimistes anglais, la Marine anglaise, les routes et les ponts, etc. 

# Charles Coulton Gillispie, “Science and secret weapons development in 
Revolutionary France...” (Hist. Studies in Phys. Sciences, 23-1 (1992), pp. 35-152). 
Gillispie reproduit de nombreuses lettres échangées entre les chimistes et les politiques 
ou bureaucrates et semble voir dans la situation de 1793 de curieuses analogies avec les 


initiatives des atomistes en 1939-40. 
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pour autant qu'on le sache, ils ne sont pas assez sauvages pour 
imaginer la future guerre des gaz. Un chimiste allemand isole l’oxyde 
d'uranium en 1789 ; il colore les faïences en jaune. En (exposant à la 
lumière un mélange de chlore et d'oxyde de carbone, John Davy. frère 
du grand chimiste, découvre et baptise en 1811 le phosgène, COCL Un 
certain Woulfe découvre en 1771 l’acide picrique, trinitrophénol, en 
traitant de l’indigo par l'acide nitrique ; la réaction, très exothermique, 
est apparemment retrouvée par Fourcroy et Vauquelin en 1794, 
lesquels constatent que le picrate de potassium est un explosif ; l'acide 
picrique sera l’un des premiers colorants chimiques quarante ans avant 
de devenir le premier explosif brisant après 1880. L’anglais Howard 
découvre en 1800 le fulminate de mercure, explosif trop violent, dit-il, 
pour remplacer la poudre à canon; il sera utilisé quelques décennies 
plus tard comme détonateur dans les cartouches puis pour la dynamite 
civile de Nobel. Les fulminates intriguent beaucoup de chimistes, dont 
Gay-Lussac (qui dirige le Service des Poudres sous la Restauration et 
au delà) et Liebig vers 1825, qui en cherchent la composition. 


On avance dans la nuit. 


La révolution industrielle 


Avant et pendant ce temps, l'Angleterre se lance dans une 
révolution industrielle # qui résulte comme on le sait de quelques 
innovations fondamentales s’étalant sur tout le XVIII' siècle : 





4 On trouve dans le petit livre de Jean-Pierre Rioux, La révolution industrielle, 1780- 
1880 (Seuil, 1989) une bibliographie de 402 titres sur le sujet (sans tes titres allemands, 
qui doivent bien exister). Les volumes 3 et 4 de Carlo M. Cipolla, éd., The Fontana 
Economic History of Europe (Fontana/Collins, 1973), écrits par divers auteurs 
européens, sont passionnants mais épuises. Le classique de David S. landes, The 
Unbound  Prometheus (Cambridge UP, 1969, trad. fr. L'Europe technicienne, 
Gallimard), oublie l'armement. Sur l'Angleterre, qui a fait l’objet d’un océan de 
littérature, le plus simple est sans doute de consulter le vol. 1 de R. Floud & D. 
McCloskey, eds., The Economic History of Britain since 1700 (Cambridge UP, 1981). 
Le cas de l’Europe continentale est excellemment exposé dans Clive Trebilcock, The 
industrialization of the Continental Powers, 1780-1914 (Longman, 1981). Enfin, le rôle 
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1) la substitution du coke au charbon de bois dans la métallurgie 
du fer (Darby père et fils, 1709-1730 environ) ; 


2) la mécanisation du textile de 1733 à la fin du siècle ; 


3) la machine à vapeur de James Watt (1765-1785 environ), qui 
perfectionne les pompes de Newcomen avant de se transformer en 
source universelle de force motrice ; 


4) l'invention du puddlage par Henry Cort (1784) qui, combinée 
avec son utilisation de fours à réverbération et de laminoirs à 
rayures, transforme la fonte en barres de fer forgé ; 


5) les débuts de l’industrie chimique (acide sulfurique à partir de 
1750, chlore et soude un demi-siècle plus tard) sans laquelle 
l'expansion du textile eût été impossible. 


On peut ajouter la technique de l’acier au creuset de Huntsman ; 
mais, en dehors de la coutellerie qui l’adopte lentement, en raison de 
son coût et de sa difficulté technique, son importance se manifestera 
au siècle suivant. 


Si les nécessités utilitaires n’ont rien à voir avec le textile, la 
nouvelle industrie chimique ou la machine à vapeur, le lien avec la 
métallurgie au coke, qui peut paraître évident, ne l’est cependant 
pas *. La nécessité de remplacer le charbon de bois par du charbon 
de terre dans une Angleterre dont les forêts s’épuisent - la Marine y 
contribue fortement -— était claire depuis longtemps ; la production 
de la fonte stagnait à 25 000 tonnes par an depuis 1650 et l’on devait 
en importer de l’Oural et du Pays basque. C’est un Quaker pacifiste, 
fondateur d’une longue dynastie de métallurgistes, qui résout le 
problème parce qu’il a la chance de trouver localement des matières 
premières acceptables et se borne à produire pour la vie quotidienne 
des ustensiles de prix relativement élevé n’exigeant pas une fonte de 


très controversé du progrès scientifique, est étudié dans A. H. Musson et H. Robinson, 
Science and Technology in the Industrial Revolution (Manchester UP, 1969). 

% Très bon exposé sur Darby et Cort dans Franz Selmeier, Eisen, Kohle und Dampf 
(Deutsches Museum/Rowohlt, 1984). 
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qualité supérieure. Plus tard la fonte au coke, brute ou forgée comme 
chez Cort, servira à fabriquer des bâtis de machines, des rails pour les 
mines de charbon, des ponts (1779), des cylindres pour les machines 
de Newcomen et de Watt, des canalisations d’adduction d’eau, des 
charpentes pour le bâtiment, etc. en attendant la suite. En Angleterre, 
les procédés des Darby et de Cort se perfectionnent et se répandent, 
lentement dans le premier cas, rapidement dans le second, la 
transformation y étant quasi complète dès 1800 - mais pas avant 
1850 au moins sur le continent où le charbon de bois reste abondant. 
La machine à vapeur, en actionnant les souffleries des hauts- 
fourneaux (Wilkinson, 1776), permet un fonctionnement beaucoup 
pins régulier et une température plus élevée que l’énergie 
hydraulique et autorise la métallurgie à s'installer à proximité des 
mines de charbon, le coke, peu friable, permettant d'augmenter 
considérablement la capacité des hauts-fourneaux. 


Les nécessités militaires concernent les "marchands de canons” 
comme John Roebuck, inventeur vers 1750 des chambres de plomb 
pour fabriquer de lacide sulfurique, qui crée en 1759 près de 
Glasgow les Carron Ironworks d’où sortiront en 1779 les caronades 
(orthographe militaire française) de la Royal Navy *, ou comme John 
Wilkinson qui invente en 1774 une machine à forer les tubes 
d'artillerie permettant aussi un alésage précis des cylindres des 
machines à vapeur. Comme d’autres Anglais dans d’autres domaines 
- chimie ou textile —- avant 1789, son frère William est appelé en 
France pour installer à Indret une fonderie de canons pour la 
Marine, et un officier d’artillerie, un de Wendel, entreprend alors, 
avec une aide gouvernementale, d'installer au Creusot une énorme 
métallurgie "à l'anglaise" pour alimenter Indret; premier sur le 
continent, ce projet s'effondre sous l’Empire, sera repris en 1828 par 
deux Anglais et, une dizaine d’années plus tard, par un Schneider. 





2 Pièces en fonte courtes, aux parois minces, de gros calibre, utilisant une quantité 
réduite de poudre et servant au combat rapproché. L’East India Cie les adopte avant la 
marine militaire. 
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A la différence de Darby, Cort, pensait dès le départ, lui aussi, aux 
canons et ancres pour la marine : employé aux achats de la Royal 
Navy et la voyant refuser la fonte au coke, il décide d’en produire à 
un coût inférieur et à une qualité comparable à ceux de la fonte au 
charbon de bois ; son succès auprès de son principal client potentiel 
n'est pas pour autant immédiat en ce qui concerne les canons, la 
fonte au bois restant supérieure au début. La Marine lui commande 
par contre des quantités de fer forgé en barres, Cort s’associe au 
sous-intendant de celle-ci qui lui apporte 27 000 livres sterling contre 
ses brevets et la moitié des bénéfices. Hélas, la Navy découvre que le 
magot a été puisé dans ses coffres et Cort, qui perd tout y compris ses 
brevets, se retrouve avec une modeste pension (il a quand même 
rendu service...) jusqu’à, la fin de ses jours. 


En fait, on pense maintenant que, dans l’Angleterre du XVII° 
siècle, la « révolution agricole », avec son besoin accru d’instruments 
en fer, est l’une des explications du démarrage de la métallurgie 7. 
Les historiens ne sont guère d'accord sur la contribution des guerres 
de la Révolution et de l'Empire au développement de la métallurgie 
britannique # : de 10 à 25 % d’une production de deux à trois cent 
mille tonnes de fonte après 1800, le marché civil prenant le relais 
pendant les périodes de paix. Une crise survient lorsque celle-ci 
éclate en 1815, mais la croissance de la métallurgie britannique 
retrouve son exponentielle après 1820 et s'explique sans doute 
mieux, par l'abondance de charbons et minerais faciles à traiter ?, 


7 Voir le chapitre de Paul Bairoch dans le vol. 3 de Cipolla ou, du même, Le Tiers- 
Monde dans l'impasse. Le démarrage économique du XVII au XX° siècle 
(Gallimard/Folio, 1992) 

7 Sous l'Empire, la Royal Navy comporte environ 250 navires de ligne à 60 ou 80 
canons pesant jusqu’à 3 tonnes, plus des centaines de bâtiments moins imposants ; aux 
canons s'ajoutent les boulets, les ancres, le lest, etc., le tout à renouveler 
périodiquement. 

# En fait, les meilleurs minerais de fer, à l’époque comme en 1940, sont suédois (car 
non phosphoreux) et l'Angleterre en importe de grandes quantités pour ses produits 
de qualité, en premier lieu la coutellerie de Sheffield ; au début du XIX* siècle, l'acier 
au creuset de qualité maximum était employé par Thomas Firth & Sons pour fabriquer 
les instruments suivants : « faps, dies, graving tools, razors, axes, turning tools, pistol 
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par le goût des Britanniques pour le fer et les machines, favorisé par 
un excellent système de brevets, ainsi que par les possibilités 
commerciales civiles qui se présentent en foule dans ce domaine 
comme dans les autres. 


En dépit d’activités militaires encore plus substantielles, la France 
ne connaît, à la même période, aucune révolution ou expansion 
comparable dans la métallurgie. Outre la relative rareté et le coût des 
charbons et minerais convenables, les troubles et les guerres de la 
période se traduisent en France par un quasi arrêt des transferts de 
technologie de l'Angleterre vers la France, fort importants avant 
1789, et par une chute considérable de la production dans beaucoup 
de secteurs (le textile, protégé clans une certaine mesure de la 
concurrence anglaise, fait exception) ; l'Empire ne parviendra pas à la 
compenser entièrement, sauf en exploitant l'Europe conquise, la 
Belgique et la Ruhr par exemple en profitant pour développer leurs 
industries ; la performance du Creusot en particulier semble avoir été 
fort médiocre. Par ailleurs, la Marine française ne se compare pas à sa 
concurrente. Noter en passant qu'à Trafalgar, la flotte de Nelson 
transporte autant de canons en fer, un millier, que la Grande Armée 
qui envahit la Russie avec ses canons en bronze. 


On insiste souvent, sur les avantages que certains secteurs industriels 
tirent de la guerre ou de sa préparation ; on pourrait aussi se pencher 
sur les opportun costs. Id est les secteurs ou innovations qui ne se 
développent pas précisément, à cause de la guerre*. Bien que 





cylinders, scythe blades, pen nib sheet » ; les épées se contentaient d’une qualité un peu 
inférieure. Kenneth C. Barraclough, Swedish Iron and Sheffield Steel (History of 
Technology, vol. 12, 1990). 

% Le principal spécialiste français du sujet, François Crouzet, attribue à la 
« catastrophe » que fut la Révolution le retard de la France sur l'Angleterre, théorie qui 
semble acceptée par Braudel et Labrousse, Histoire économique et sociale, vol. III 
(PUF) comme par Trebilcock et par Claude Fohlen dans Cipolla, vol. 4. François 
Hincker, La Révolution française et l’économie. Décollage ou catastrophe ? (Nathan, 
1989), conteste, mais ce court manuel pour étudiants innocents se place à un niveau de 
généralité beaucoup trop vaste pour être ici de quelque utilité. La guerre, a sans doute 
aussi un coût intellectuel, par exemple les Polytechniciens qui n’en sont pas revenus. 
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vainqueurs, les Anglais en sortent avec une gigantesque dette publique, 
des taxes sur d'innombrables produits et des émeutes populaires *!. 


Après 1815, l'avance acquise par l'Angleterre, grâce notamment à 
l'interruption des transferts de technologie vers le Continent, lui 
permet d’inonder le continent, de textiles et d’objets manufacturés de 
toutes sortes. Elle exporte aussi, malgré les interdictions du 
gouvernement, des machines et des milliers d'artisans et ingénieurs 
qui, pendant une génération au moins, feront, parfois au prix fort, 
l'éducation des continentaux *?. La «révolution industrielle», qui 
continue de plus belle en Angleterre, se propage alors plus lentement 
au Continent — France et Belgique d’abord, Allemagne ensuite, Russie 
à la fin du siècle - et donnera lieu à un prodigieux développement de 
l'industrie et des innovations techniques avant 1914 ; on y reviendra. 


Le XIX° siècle 


Le développement des universités et écoles 
techniques 


Parallèlement, à ces développements industriels apparaissent au 
XIX® siècle des enseignements scientifiques et techniques dont 
l'histoire va, en apparence, nous écarter de notre sujet. Elle varie 
beaucoup d’un pays à l’autre, notamment en raison du rôle que les 
pouvoirs publics jouent en Allemagne et en France et ne jouent pas, 





Tout cela est trop compliqué pour le présent auteur et même, apparemment, pour les 
experts. La charge idéologique du sujet n’échappera à personne. 

#1 Voir par exemple Johnson, ch. 5 ; le contraste entre l’extrême richesse et l'extrême 
pauvreté provoque, avant même 1815, des émeutes (notamment contre les machines 
qui remplacent la main d'œuvre) qui effraient fort des dirigeants ayant peu de goût 
pour les excès de la Révolution française ; ils y réagissent de façon pragmatique et 
généralement non violente 

% Voir Landes, chap. 3 et Robert A. Buchanan, The Engineers. A History of the 
Engineering Profession in Britain, 1750-1914 (Jessica Kingsley, 1989), qui consacre un 
chapitre au sujet. 
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ou fort peu, en Angleterre et aux USA. On oubliera l'Angleterre * 
afin de limiter le texte, déjà trop long. 


En ce qui concerne le monde germanique * qui servira de modèle 
ou de défi au reste du monde après 1870, l’X inspire, à un niveau 
probablement inférieur au début, une douzaine de prétendus 
imitateurs à Prague (1806), à Vienne (1815), puis à Karlsruhe, 
Munich, Dresde, etc. (neuf écoles entre 1825 et 1830), et à Zurich en 
1855 ; s’y ajoutent nombre d’écoles professionnelles de niveau moins 
élevé, sans oublier renseignement primaire que la Prusse a rendu 
obligatoire un siècle avant tout le monde et un excellent système 
d'enseignement secondaire inauguré en 1819. On adopte plus ou 
moins la pédagogie (théorie et travaux pratiques) des fondateurs de 
PX mais c’est la seule ressemblance : statut civil (il y a des académies 
d'artillerie pour les artilleurs); recrutement des étudiants sans 
concours, mais non sans contrôle, dès quinze ans au début, puis à la 
sortie d’une école préparatoire intégrée à l'établissement ; plusieurs 
sections entre lesquelles se répartissent, les étudiants (architecture, 
travaux publics, eaux et forêts, commerce, arts et métiers, en 
attendant le développement de sections de chimie puis 
d’électrotechnique), etc. Beaucoup de produits de ces écoles se 





#3 Voir Peter Aller, The Reluctant Patron. Science and the State in Britain, 1850-1930, 
(Berg, 1987). 

# Sur l'Allemagne, citons Karl-Heinz rVlancgold, Universität, Technische Hochschulen 
und Industrie (Dunker & Humblot, 1970), Yves Cohen et Klaus Mangrass, eds., 
Frankreich und Deutschland. Forschung, Technologie und industrielle Entwicklung im 19. 
und 20. Jahrhundert (E. H. Beck, 1990), comptes rendus d’un colloque franco-allemand, 
Charles H. McClelland, Sfate, Society, and university in Germany, 1700-1914 (Cambridge 
UP, 1980), Robert N. Proctor, The Politics of Purity: Origins of the Ideal of Neutral 
Science (Ph. D. Harvard, 1984), R. Steven Turner, The Growth of Professorial Research in 
Prussia, 1818 to 1848 (Hist. Studies in Phys. Sciences, vol. 3, 1971, p. 137-182), Frederick 
Gregory, Kant, Schelling, and the Administration of Science in the Romantic Era (Osiris, 
vol. 5, 1989, p. 17-35, volume entièrement consacré à l'Allemagne). Pour les aspects les 
plus proches des Mathématiques, voir surtout Christia Jungnickel & Russell McCormack, 
Intellectual Mastery of Nature. Theoretical physics from Ohm to Einstein (Chicago UP, 
1986, 2 vol.), qui traitent uniquement de l'Allemagne sans se borner à l’histoire 
«interne » du sujet. 
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dirigent en fait vers les services techniques des États dont elles 
dépendent plutôt que vers l’industrie, peu développée avant 1850. 


Entre 1877 et 1890, et d’abord à Berlin, les neuf écoles initiales, dont 
les effectifs, le niveau intellectuel et le champ pédagogique se sont 
progressivement améliorés, obtiennent le titre de Technische 
Hochschulen (TH). Prétendant, au même prestige intellectuel que les 
universités — ce que celles-ci contestent vigoureusement -, elles 
renforcent leurs conditions d’admission en exigeant la même 
éducation secondaire complète que celles-ci tout en accentuant les 
aspects théoriques de leurs programmes: la technologie devient 
l'interface entre les sciences proprement, dites et l’industrie, ce qui fait 
dire à certains que le progrès des machines à vapeur résulte moins de la 
Thermodynamique que des expériences des praticiens; ils ne 
pourraient en dire autant du moteur Diesel, dont, l'inventeur a suivi les 
cours de Thermodynamique de Carl Linde, l’homme du froid. En fait, 
on est. obligé à partir de 1890 environ de fonder des écoles de niveau 
intermédiaire fortement appuyées par l’industrie, de même que 
beaucoup d'écoles privées de niveau variable; le résultat est un 
enseignement technique très diversifié - l'autonomie dont jouissent les 
Länder y contribue fortement - produisant sensiblement plus 
d'ingénieurs, relativement à la population, que les pays concurrents. 
Grâce à Guillaume Il qui passe par-dessus l'opposition des 
universitaires (détails dans Manegold), les TH obtiennent finalement 
en 1900 un statut équivalent à celui des universités et en particulier le 
droit de décerner des diplômes d’ingénieur-docteur. A la fin du siècle, 
elles commencent à disposer de laboratoires et, ateliers bien équipés et 
attirent des scientifiques de premier plan ne trouvant pas place dans les 
universités - manque de postes, spécialités non encore représentées, 
préjugés contre les Juifs. En 1913, les TH comptent 15 000 étudiants 
régulièrement, inscrits auxquels s’ajoutent 5 000 personnes autorisées à 
suivre les cours qui les intéressent. Les plus célèbres attirent, alors tant 
d'élèves étrangers - 30 à 40 % à Karlsruhe, Darmstadt et Dresde en 
1906, Zurich jouissant d’une réputation équivalente - que des 
réactions épidermiques se produisent parfois, notamment à l’égard des 
nombreux Juifs d'Europe centrale ou de Russie (Haber, IL p. 43 et 45). 
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On considère de même généralement qu’en ce qui concerne 
l’organisation moderne des universités, c’est, la Prusse qui, à petite 
échelle au début, prend l’initiative avec la création en 1810 à Berlin, 
sur un modèle qui s’étendra au reste du pays après 1815, d’une 
université destinée à remplacer celles que Napoléon a fermées ou 
occupe, à compenser sur le plan culturel le prestige national perdu à 
lena et plus généralement à revitaliser intellectuellement le pays dont 
les universités, à de rares exceptions près (Gôttingen), sont tout, 
aussi décrépites et rétrogrades que celles que la Révolution a. fermées 
en France. Il règne dans les nouveaux établissements un degré de 
liberté qu'on n’a jamais rencontré ailleurs: liberté pour les 
professeurs de choisir le contenu de leurs enseignements et, pour les 
étudiants, de choisir les cours qu'ils suivent et de changer 
d'université ; le seul examen, pour les étudiants les plus motivés, est 
un doctorat final comportant une thèse assez simple et des 
interrogations .sur d’autres matières. Le contrôle sera quelque peu 
renforcé à la fin du siècle grâce à un examen intermédiaire. 


Le but pédagogique des fondateurs est avant tout de fournir aux 
futures « élites » une formation culturelle : la célèbre Bildung, fondée 
sur une conception unitaire de la Wissenschaft, terme désignant 
l’ensemble des connaissances pouvant progresser rationnellement. 
Fortement influencé par les idées de philosophes, philologues et 
historiens désirant en finir avec l’obscurantisme clérical des 
universités traditionnelles, Wilhelm von Humboldt, fondateur de 
l’université et frère du célèbre géographe familier de VX, insiste 
explicitement - c’est l’une des grandes nouveautés du système - sur 
la nécessité de parvenir à ce qu’il appelle une « unité de la recherche 
et de l’enseignement » et de fournir aux étudiants les moyens de 
réfléchir par eux-mêmes. 


Ce programme ne se réalisera pas instantanément, bien sûr : on ne 
change pas par décret, les mœurs des universitaires, les grands 
hommes que tout le monde connaît ne tombent pas du Ciel tout 
armés, la plupart des étudiants, les Brotstudenten, cherchent à 
préparer scolairement les concours de recrutement officiels à la sortie 
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de l’université plutôt qu’à devenir des « bureaucrates-philosophes », 
le recrutement, d'étudiants motivés passe par le développement des 
lycées, etc. En fait, les despotes gouvernementaux, parfois éclairés, 
imposent, fréquemment jusqu’en 1848 leurs candidats aux postes 
vacants, au besoin après consultation d’experts ; le jeune Jacobi par 
exemple en profite à Kônigsberg et y fonde en 1835, avec Franz 
Neumann, le premier Seminar de mathématiques et de physique sur 
le modèle d’un séminaire de philologie qu’il a fréquenté à Berlin. A 
partir de 1850 environ, lorsqu'une chaire devient libre, la Faculté 
écoute généralement les avis d'experts et propose au Ministère une 
liste de trois noms parmi lesquels celui-ci choisit, généralement avant 
de négocier avec l’heureux élu son salaire et ses conditions de travail. 


On fonde beaucoup d’espoirs sur la Faculté de Philosophie 
regroupant les disciplines littéraires et les sciences, bien qu’au début 
elle attire évidemment beaucoup moins d’étudiants que le Droit, la 
Médecine et la Théologie. Les sciences y sont d’abord représentées 
principalement par les Mathématiques, invention grecque favorisant 
la « réflexion libre et solitaire », et une Naturphilosophie plus proche 
de la métaphysique ou du mysticisme romantique que de Newton et 
de expérimentation qu’un Hegel méprise. Les littéraires considèrent 
la chimie comme une cuisine auxiliaire de la pharmacie *, ce qui 
n’est pas entièrement faux puisque les cuisiniers découvriront avant 
1914 le chloroforme, l’aspirine, les barbituriques, la Novocaïne, le 
606 ou Salvarsan contre la syphilis et nombre d’autres produits 
pouvant profiter même aux philosophes. 


C'est dans ce cadre, et sous l’influence des philosophes et 
littéraires, que naît et se développe une idéologie de la « science 
pure » opposée aux conceptions utilitaristes et commerçantes contre 


# Le fondateur de la Gesellschaft Deutscher Naturforscher und Arzte se demande 
publiquement en 1829 ce qu’est «un philologue, qui ne connaît que des langues, qui 
ne sait même pas pourquoi il y a du tonnerre et des éclairs et encore moins pourquoi 
frappe la foudre, qui ne sait pas pourquoi le mercure baisse lorsqu'il va pleuvoir, qui 
ne sait pas que l’on peut mesurer la hauteur d’une montagne à l’aide d’un baromètre ni 
comment, qui n’a aucune idée de ce qu’est une machine à vapeur, qui avoue qu’il ne 
sait pas ce qui le chauffe et l’éclaire. » Borscheid, p. 38. 
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lesquelles tout le Romantisme se révolte. A Kônigsberg, Jacobi 
proclame déjà son mépris aussi bien à l'égard de ses collègues que des 
motivations utilitaires des étudiants et, extrême romantisme de 
l’époque et de la jeunesse, préconise comme chacun sait la pratique 
de la Science « pour l'honneur de l'esprit humain » ; à tout prendre, ce 
n'est pas pire que, par exemple, les vingt cinq ans d’Ulam à Los 
Alamos qui laissent froids les cyniques d’aujourd’hui rigolant de 
Jacobi. Elle est aussi motivée, dans les disciplines sensibles, par la 
nécessité d’observer une prudente « neutralité politique », id est de 
rester au large des idées subversives. D’autres l’adopteront ailleurs, 
soit pour proclamer la valeur intellectuelle de leurs travaux et, 
notamment en Allemagne, se démarquer des écoles techniques, soit 
en raison de leur peu de goût pour les préoccupations commerciales 
de l’industrie et le secret industriel. D’autres encore la rejetteront, 
notamment les Académies française et anglaise qui tout au long du 
XIX' siècle et au-delà, accueilleront volontiers des ingénieurs n’ayant 
eu qu’une activité scientifique marginale mais rendus célèbres par 
leurs activités techniques. 


Esprits moins purs que Hegel ou Schelling, les cercles dirigeants 
prussiens ne sont quand même pas insensibles aux arguments utilitaires : 


« Contre le danger de nous trouver toujours plus étroitement limités 
par les efforts des autres nations manufacturières. l’aide que petit 
apporter l’État peut se résumer en un seul mot : Bildung ! » 


A cette théorie de 1618 (on créée les lycées en 1819) que justifient le 
sous-développement allemand *% et l'invasion des produits anglais 
répond l'idée encore prématurée de Humboldt selon laquelle 
l’industrie profitera automatiquement du progrès scientifique favorisé 
eu tant que tel (Manegold, p. 26-31). Ces préoccupations vont se 
manifester dans les universités comme dans l’enseignement technique. 


Une intervention de Humboldt auprès du gouvernement de Hesse 
qui l’impose à la Faculté locale, permet à Justus Liebig, éduqué en 


36 Chevaux-vapeur installés en 1840 : 620 000 en Angleterre, 90 000 en France, 40 000 
en Allemagne et en Belgique, total pour l’Europe 860 000. Cipolia, vol. 3, p. 165. 


191 


Roger Godement 


Allemagne puis en France par Gay-Lussac et autres et qui se dirige a 
priori vers la pharmacie, d’élaborer à l’université de Giessen à, partir de 
1826 un système d'enseignement qui se propagera partout: 
apprentissage méthodique de lanalyse chimique que Liebig 
systématise et simplifie, présence constante au laboratoire des 
étudiants qui se lancent très tôt dans la recherche et s’instruisent 
mutuellement. Peu populaire parmi ses collègues avec lesquels il 
polémique énergiquement à l’occasion, Liebig est parqué pendant une 
douzaine d'années dans une baraque fort insalubre et doit financer lui- 
même en grande partie ses appareils et ses produits avant d'obtenir un 
vrai laboratoire organisé sur ses plans; il y formera à la chimie 
organique naissante des quantités de spécialistes allemands et, bien 
davantage encore, étrangers. L'exemple et la propagande de Liebig et 
autres conduiront à la création ou au développement de laboratoires 
universitaires dirigés dans les années 1860 par des gens connue 
Wôhler, Bunsen, Kekulé, Baeyer, Hofmann ou Liebig lui-même (à 
Munich maintenant) et attirant déjà chacun des dizaines d'étudiants, 
ici encore pas tous allemands à beaucoup près. 


La Physique expérimentale suivra le même chemin, avec un décalage 
d’une génération du sans doute au fait que son utilité pratique ne 
devient très visible qu'avec le développement de l'industrie électrique. 
Dans un ordre d’idées qui combine science et technologie et à 
l'initiative de gens comme Helmholtz et Werner Siemens *” qui donne 





% Officier d'artillerie qui comptera parmi ses plus proches amis les grands 
scientifiques de Berlin, notamment Helmholtz, (deux de leurs enfants se marient), 
Siemens met au point en 1847 un système de télégraphie, quitte aussitôt l’armée et 
fonde avec un mécanicien une compagnie qui devient rapidement la principale en 
Europe. Il expose à Paris en 1867 un modèle de dynamo qui lui assure la 
prépondérance dans le secteur de l'énergie électrique jusqu’à l'apparition d'AEG 
(licences Édison -General Electric) en 1883, mais les deux maisons s'entendent 
rapidement pour limiter la compétition dans ce domaine. Le groupe Siemens emploie 
60 000 personnes en 1913 et, avec AEG, se situe alors entre General Electric et 
Westinghouse quant à la taille de l’entreprise. Siemens a deux frères aussi fort doués ; 
Wilhelm s'établit en Angleterre où il fonde la branche anglaise de la maison et, plus 
tard, invente pour la métallurgie le four qui porte son nom ; l’autre, Carl fait de même 
à St Petersbourg. Voir par exempte W. O. Henderson, The Rise of German Industrial 
Power, 1834-1914 (California UP, 1975), p. 189-198, ou Chandler Jr., Scale and Scope 
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un terrain de 500 000 marks, naît en 1887 à Berlin un Physikalisch- 
Technische Reichsanstalt (PTR) gouvernemental ; à la fois institut de 
recherche et service de métrologie où l’on développe des instruments 
et méthodes de mesure de précision. Il sera présidé successivement par 
Helmholtz, Kohlrausch et Emil Warburg, ie, par des physiciens de 
niveau maximum . Tout en émettant des idées « darwiniennes » sur 
la compétition internationale, comme les appelle Cahan -mais elles se 
rencontrent à l’époque partout ailleurs -, Siemens insiste sur la 
nécessité de développer la recherche scientifique sans se préoccuper de 
ses applications immédiates, point de vue déjà proclamé par 
Helmholtz dès 1862, et de libérer des scientifiques éminents des taches 
d'enseignement. De plus ou moins bonnes imitations voient ensuite le 
jour ailleurs, le National Physical Laboratory anglais et, surtout, le 
National Bureau of Standards américain en 1901, qui comprend aussi 
une section de chimie et disposera rapidement de crédits très 
supérieurs à ceux du PTR. La France n’a rien de comparable. 


En France et jusqu'aux lendemains de 1870, l’Université, au 
singulier, fondée par Napoléon en 1808 se compose d’académies 
comprenant au moins un lycée et quatre facultés gouvernées 
directement par le recteur et Paris (en fait, on en ferme en 1815 pour 
les rouvrir et en créer d’autres plus tard). Les sciences et les lettres, dix 
pour cent des étudiants pendant longtemps, forment principalement 
les futurs enseignants des Lycées et assurent le très lourd service 
(jusqu’à quatre mois par an) du Baccalauréat. En sciences, on ne 
compte encore que 350 étudiants inscrits en 1877, dont 2 à Besançon, 6 
à Lyon et Toulouse... 27 à Nancy, 54 à Lille et 155 à Paris. Les facultés 
des sciences comprennent quatre professeurs, parfois un peu plus, 





(cité plus loin), p. 464-474. II y aussi (à Jussieu) une traduction anglaise des mémoires 
de Siemens. 

38 Leurs revenus le sont aussi: Helmholtz exige 30 000 marks - il en gagne 33 000 à 
l'université de Berlin -, soit le double du traitement d’un sous-secrétaire d’État ; même 
problème avec Kohlrauch. Tout cela est raconté en détail dans David Cahan, The 
Physikalisch-Technische Reichsanstalt… (Ph. D. Johns Hopkins, 1980) et un livre récent 
du même. Taux de change d’avant 1914 : 1 livre sterling = $5 = RM20 = 25 francs-or. 
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donnant pendant la courte année universitaire 4h30 de cours par 
semaine sur des programmes strictement contrôlés par Paris. En 
province, la plupart d’entre eux, jusqu’en 1850 au moins, enseignent 
aussi au lycée local ou l’ont fait pendant dix ou vingt ans. Même à la 
Sorbonne où enseignent des scientifiques éminents qui fonctionnent 
souvent aussi à l’X, au Collège de France ou au Muséum, les activités 
de recherche ne sont ni prévues, ni financées, ni hébergées *. En dépit 
des protestations, le Ministère réitère périodiquement la théorie 
officielle : subordination aux besoins du Secondaire. Entre 1848 et 
1868, nous dit Terry Shinn, on agrandit les bâtiments des Facultés des 
Sciences de 480 m° au total, détail révélateur compte-tenu de la priorité 
que le Second Empire attribue au développement de la prospérité dans 
tous les domaines “. 


La situation commence à changer en 1869 ; on envoie Wurtz, qui a 
fréquenté Liebig, enquêter en Allemagne; il en revient avec le 
rapport que l’on imagine. Il en sort l'Ecole pratique des hautes études 
et quelques chaires de physique ou chimie en province. 


C’est 1870 - les catastrophes de 1793, 1870, 1940-44 et le coup d’État 
de 1958 ont beaucoup profité à la « Science française » — qui réveille les 
gouvernants sous l'influence d’universitaires comme Renan, Pasteur 
ou Berthelot invoquant l’exemple allemand“! ; on remarque 
notamment que l’université de Strasbourg reçoit l’équivalent de 17 
millions de francs pour améliorer son secteur scientifique. On crée 





# On verra d’ailleurs encore un ministre déclarer en 1833 + 100 ans que « la recherche 
est une irrégularité sur laquelle nous fermons les yeux ». 

En 1867, l’économiste Michel Chevalier remarque dans son rapport sur l'Exposition 
universelle qu’avec « la moitié ou le quart » de l’argent dépensé à construire l'Opéra et 
ses abords, on aurait pu édifier à Paris un complexe d’institutions d’enseignement 
primaire, secondaire et supérieur bien pourvu en bâtiments et équipement 
scientifique. Sans doute exact, mais naïf. François Leprieur et Pierre Papon, Chemical 
Industry in Nineteenth-Century France (Minerva, 1979), p. 211. 

#1 Voir l'exposé de Robert Fox dans Yves Cohen et Klaus Mangrass, eds., Frankreich 
und Deutschland. La supériorité allemande sur la France dans la plupart des domaines 
semble assez claire, voire même écrasante comme en chimie organique ; Leprieur et 
Papon notent p. 210 qu’en 1870, 94 % des articles sur la série du benzène cites dans le 
Bulletin de la Société chimique de France sont allemands. 
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alors des bourses pour les étudiants, on réunit les facultés en 
universités indépendantes du secondaire, on encourage la recherche 
qui devient, en théorie, le principal critère de nomination, on recrute 
70 Maîtres de Conférence dès 1877-78, on augmente considérablement 
les crédits, on dépense, en un quart de siècle, 13 millions pour agrandir 
et rénover les installations scientifiques, dont 9 pour la Sorbonne. On 
ne va quand même pas jusqu’à accorder aux universitaires et étudiants 
la liberté pédagogique dont jouissent les Prussiens. 


Grâce à sa sélection et à son corps enseignant, l’X, avec ses écoles 
d'application, produit des milliers d’officiers (artillerie terrestre ou 
navale, génie, infanterie, etc.) parfois fort capables ; on aurait envie 
dans certains cas d’ajouter : hélas. Elle produit aussi, jusqu’au milieu 
du siècle au moins, d’excellents scientifiques et quelques uns des 
meilleurs théoriciens de la technique dans certaines branches, ponts, 
hydraulique, construction navale par exemple, et assez tôt un petit 
nombre d'ingénieurs des télégraphes; mais la caractéristique 
fondamentale de l’X pendant le XIX® siècle est un immobilisme que les 
écoles d’application ne compensent pas toujours. Pour fournir à 
l'industrie les ingénieurs qu’elle ne produit pas, l’École Centrale est 
fondée en 1829 par des industriels et scientifiques qui s’inspirent, du 
modèle initial de l’X en rejetant les « folies mathématiques » de Cauchy 
et Poisson. Les trois écoles d’Arts et Métiers recrutent, en nombre très 
insuffisant relativement à l'Allemagne, les enfants des « classes 
dangereuses » et les soumettent à une discipline draconnienne (on n’a 
pas oublié le cachot) contre laquelle ils se révoltent sauvagement ; il en 
sort des « sous-officiers » ou adjudants, de l’industrie ou des chemins 
de fer qui fondent souvent, des entreprises ; les distingués produits de 
PX les regardent du haut de leurs origines sociales et de leur éducation 
mathématique. Le CNAM, avec ses cours du soir, produit, aussi des 
techniciens ou améliore leurs connaissances. Il y a enfin, en province, 
quelques écoles professionnelles fondées par des municipalités ou des 
industries locales. Mais à la fin du siècle, comme de nos jours, 
l'Allemagne produira environ deux fois plus d'ingénieurs et 
techniciens que la France. 
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Les universités réagissent. Sous la pression de notables locaux, de 
scientifiques excédés de l’accaparement des meilleurs étudiants par une 
Ecole polytechnique rétrograde, enfin, encore et toujours, de l'exemple 
allemand, on autorise après 1885 les universités de province à recevoir 
des fonds extérieurs et à créer des services, instituts ou écoles de 
sciences appliquées (Nancy, Lyon, Lille, Bordeaux, etc.) bénéficiant de 
subventions locales importantes (cinq millions à Lyon par exemple). 
La période 1900-1914 voit on conséquence les priorités de la plupart 
des universités de province s'orienter vers les besoins de l’industrie, le 
nombre des étudiants en technologie dépassant de plus en plus celui 
des étudiants en sciences proprement dits. L'évolution augmente 
considérablement les effectifs - 7 000 étudiants en sciences en 1914 - 
mais, à part, les Mathématiques, ne favorise pas la recherche 
fondamentale. De toute façon, la France s'engage au tournant des 
années 1900 vers la création d’une foule de petites écoles d’ingénieurs 
spécialisées - Physique et Chimie de Paris et Sup Elec pour 
commencer - puisque, lorsqu'un nouveau problème se pose, il est plus 
simple d'inventer une nouvelle structure que d’adapter les anciennes : 
d’où une nébuleuse d'établissements spécialisés mais rien de 
comparable aux TH allemandes. Nombre d’universitaires enseignent 
dans ces instituts et écoles, voire même les dirigent, et on aurait bien 
faire rire mes collègues de Nancy en 1946 en leur expliquant, comme 
M. Claude Allègre le fait encore, que depuis cent ans les universitaires 
français sont enfermés dans leurs tours d’ivoire ©. Il est, vrai que la 





# Sur la France, voir La formation polytechnicienne 1794-1994 (Dunod, 1994), recueil 
d'articles dus à des professionnels de l’histoire des sciences citant toute la bibliographie 
du domaine, ainsi que les publications à venir du bicentenaire sur le rôle des 
Polytechniciens, Terry Shinn, Savoir scientifique et pouvoir social. L'Ecole polytechnique 
(Fondation nationale des sciences politiques, 1980), J. H. Weiss, The Making of 
Technological Man : The Social Origins of French Engineering Education (MIT. Press, 
1982) pour Centrale, Antoine Picon, L'invention de l'ingénieur moderne. L'Ecole des Ponts 
et Chaussées, 1747-1851 (Presses de l'Ecole Nat. des Ponts et Chaussées, 1992), Charles KR. 
Day, Education for the Industrial World. The Ecoles d’Arts et Métiers and the Rise of 
French Industrial Engineering (MIT Press, 1987, trad. existe), Eda Kranakis, Social 
Determinants of Engineering Practice. A Comparative View of France and America in the 
Nineteenth Century (Social Studies of Science, Vol. 19, 1989) ; G. Weisz, The Emergence 
of Modem Universities in France, 1863-1914 (Princeton UP, 1983); Mary-Jo Nye, Science 
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collaboration directe avec l’industrie reste quand même assez 
exceptionnelle jusqu’à la Seconde guerre mondiale, notamment, parce 
que, pour collaborer, il faut être deux. 


L'Amérique n’est encore, jusqu’à la guerre de Sécession, qu’un petit 
pays par sa population et sa production intellectuelle. Du côté de 
l’enseignement technique, il y a très tôt des tentatives isolées. West 
Point, (1805), réorganisée plus tard un peu sur le modèle pédagogique 
de VX, produit alors un Corps of Engineers qui jouera un rôle analogue 
à celui des Ponts et Chaussées français, notamment pour la 
construction des voies ferrées ; il y a aussi un Rennselaer Polytechnic 
Institute fondé par un philanthrope en 1826 et influencé ensuite par 
’école Centrale française. Il y a enfin quelques services 
gouvernementaux qui contribuent à l’activité scientifique, notamment 
le Geological Survey dont, le Congrès se refuse à financer d’éventuelles 
activités scientifiques (ce sont les mines qui l’intéressent..….) ou encore 
la Marine, qui construit subrepticement l'observatoire que le Congrès 
lui refuse et fera plus tard démarrer l’océanographie à Woods Hole, 
aujourd’hui le centre mondial de la discipline. 


Le premier « grand bond en avant », comme l’appelle Noble, dans 
America by Design, est la loi fédérale de 1862 qui permet aux États de 
créer des collèges d’agriculture et de mécanique en les dotant d’un 
capital provenant de la vente de terrains fédéraux. La plupart de ces 
collèges deviendront les State Universities actuelles par élargissements 
successifs de leur vocation initiale. Les fondateurs du MIT en 1861 - le 





in the Provinces. Scientific Communities and Provincial Leadership in France, 1860-1930 
(California UP, 1986) ; Harry W. Paul, From Knowledge to Power : The Rise of the Science 
Empire in France, 1860-1939 (Cambridge UP, 1986) ; R. Fox et G. Weisz, eds, The 
organization of science and technology in France, 1808-1914 (Cambridge UP/MSH, 1980), 
etc. On trouve tout à Jussieu. 

# On attribue à chaque état autant de fois 30 000 acres du domaine public qu’il 
comporte de Sénateurs et de Représentants au Congrès ; 10 % du produit de leur vente 
peut être consacre à l'achat d’un campus, le reste, placé à 5 %, constituant la dot 
perpétuelle du collège à créer. K Kudolph, The American College, and University. A 
History (Vintage Books, 1962), p. 252. 
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principal d’entre eux trouvera son idéal à peu près réalisé en 1864 à 
Karlsruhe - en profitent ; dès 1870, Alexander Graham Bell y entame 
des recherches qui aboutiront au téléphone, on introduit l’electrical 
engineering en Physique en 1882, on fonde un laboratoire de biologie 
en 1884, et en 1902 est créé un département autonome d’electrical 
engineering appelé au développement que l’on sait #. 


L'enseignement supérieur américain traditionnel se compose, 
avant les années 1870, de colleges privés contrôlés par des clergymen 
polyvalents et destinés à « former le caractère » des étudiants, grâce 
notamment aux sports, aux « fraternités » et, espère-t-on, aux Bible 
studies. La place des sciences y est fort réduite à de rares exceptions 
près. Puis, sous l'influence du modèle allemand que l’on va imiter 
sélectivement, tout change graduellement ; au reste l'Amérique se 
peuple et s’enrichit. 


Il y a d’abord la création des premières véritables universités. Ces 
établissements embrassant toutes les disciplines classiques et 
beaucoup d’autres par la suite (vers 1960, on parlera des 
Multiversities) sont caractérisés par l'existence des deux cycles 
d’études que tout le monde connaît, le second conduisant à un Ph. D. 
d'inspiration allemande (on oublie l'Habilitation), par le rôle qu’on y 
attribue aux activités de recherche et enfin par l'institution de 
départements indépendants les uns des autres, correspondant aux 
diverses disciplines, administrés de façon beaucoup plus 
démocratique que les facultés germaniques mais dont les enseignants 
ne jouissent pas, à beaucoup près, de la même autonomie à l'égard 
des exigences des étudiants que dans celles-ci. Les premiers et plus 
célèbres exemples, où la priorité de la recherche est proclamée 
d'emblée, sont Johns Hopkins à Baltimore, fondée en 1876 grâce aux 
3,5 millions de dollars d’un capitaliste local et où naît aussitôt 
l'American Journal of Mathematics, et Chicago, fondée en 1892 par 


# Karl L. Wildes & Nilo A. Lindgren, A Century of Electrical Engineering and 
Computer Science at MIT, 1882-1982 (MIT Press, 1986). Histoire officielle. 

# Cette somme est du même ordre que ce qu’à la même époque le gouvernement 
français consacre à la rénovation des Facultés des sciences. 
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John D. Rockefeller; on pourrait y ajouter Stanford et Cornell 
fondées avant 1900 dans les mêmes conditions - encore que Mrs. 
Leyland Stanford s'intéresse avant tout à l'architecture du monument 
à la gloire de son défunt époux. 


Le cas de Rockefeller est tout différent. Fortement influencé par un 
Révérend Gates, de la secte Baptiste comme lui, Rockefeller fournit 
d’abord 600 000 dollars pour lancer l’université et y attirer les 
meilleurs cerveaux disponibles sur le marché. Mais la gigantesque 
fortune du roi de la Standard Oil a été acquise dans des conditions 
provoquant de virulentes critiques publiques; physiquement, et 
nerveusement démoli, ne parvenant plus à contrôler ses multiples 
affaires, Rockefeller s’en remet au Révérend pour administrer tout ce 
qui est dehors de la Standard Oil. Aussi doué, comme son patron, 
pour les affaires que pour les sermons et vice-versa, Gates lui prédit 
que sa fortune écrasera ses héritiers (elle dépassera le milliard de 
dollars en 1913 pour un PNB de 57 milliards) ; elle risque en outre de 
tomber sous le coup de taxes, notamment d’héritage, de plus en plus 
élevées, sans oublier la loi anti-trust qui, sans dommage pour sou 
propriétaire, démantèlera finalement la Standard Oil en 1911. La 
solution que Gates préconise est de consacrer une grande partie du 
magot à des opérations philanthropiques * - au total environ 400 
millions dont bénéficieront l'éducation en général, Chicago (35 
millions avant 1916), la recherche médicale (65 millions entre 1901 et 
1928, le budget fédéral dans ce domaine ne dépassant pas 2,8 


#6 Les fondations et universités dotées par les philanthropes placent leur capital en 
actions dont les revenus sont exempts d’impôts. La gestion financière en est assurée 
par des trustees nommés par le fondateur (y compris fréquemment la famille, comme 
dans le cas Rockefeller) se perpétuant par cooptation, qui contrôlent la politique de la 
fondation et qui, grâce au capital de celle-ci, peuvent intervenir dans les opérations 
financières du capitalisme privé, voire même obtenir des prêts à un taux préférentiel. 
Sur les Rockefeller, voir le passionnant et ironique pavé de Peter Collier et David 
Horowitz, The Rockefellers. An American Dynasty (Holt, Rinehart and Winston, 1976, 
existe en français) ; sur la recherche médicale, E. Richard Brown, Rockefeller Medicine 
Men. Medicine and Capilalism in America (California UP, 1979) est fort éclairant. Sur 
les fondations en général, Waldemar A. Nielsen, The Big Foundations (Columbia UP, 
1972). Je m’abstiens de citer des ouvrages plus anciens et beaucoup plus corrosifs. 
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millions en 1938) et plus tard scientifique (Physique puis Biologie 
moléculaire), la santé publique, etc. — et à transmettre bien avant sa 
mort l'essentiel du reste à son fils qui continuera la tradition, mais 
pas au même niveau. Il va de soi que ces benefactions dans des 
secteurs soigneusement choisis contribuent puissamment à 
améliorer l’image de leur auteur, qui les fait parfois au moment 
précis où Washington s'intéresse de trop près à ses affaires. 


Le roi de l'acier, Andrew Carnegie, qui n’a pas d’héritier et vend en 
1901, pour quelque 400 millions, son affaire au banquier J. P. 
Morgan qui fonde United Steel, en laisse à peu près autant à des 
fondations, y compris vingt millions à une Carnegie Institution 
(Washington) vouée à la recherche principalement appliquée, ainsi 
qu’à une fondation pour la paix qui publiera nombre de rapports 
intéressants sur la Grande Guerre et reste active. George Eastman 
(Kodak), sans héritier lui non plus, donne au cours de sa vie environ 
35 millions à l’université de Rochester et 20 au MIT, le tout sans 
aucune condition et même, dans le second cas, anonymement. 


Ces fondations et philanthropes exercent jusqu’en 1940 une 
énorme influence sur les universités et la recherche scientifique non 
seulement en raison de la quasi absence de tout financement fédéral, 
mais aussi en raison du fait qu’elles n’aident fréquemment que les 
établissements administrés «rationnellement» et dont le niveau 
intellectuel est suffisamment élevé: « making the peaks higher » 
résume l'idéologie Rockefeller dans ce domaine . Comme en 
matière de rationalisation économique, ces “barons voleurs” jouent, 
en somme le rôle que le gouvernement central ne remplit pas tout en 
diffusant les conceptions élitistes et les principes de management 


# Les philanthropes et fondations ont aussi parfois des projets sensiblement moins 
élitistes mais d'autant plus populaires. Carnegie crée des centres médicaux, des jardins 
publics, des salies de concert, dépense 6 millions pour offrir 7 689 orgues aux églises et 
60 millions pour donner 2 811 bibliothèques publiques aux villes qui s’engagent à les 
entretenir (il aurait eu peu de succès en France). Rockefeller développe l'éducation et 
les soins médicaux dans le Sud, son fils et sa belle-fille financent en 1927 la création du 
Muséum of Modem Art et dépensent des millions pour améliorer ou créer quelques- 
uns des plus célèbres parcs nationaux dans l'Ouest, etc. 
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propres aux dirigeants des grandes entreprises capitalistes. Nombre 
d’autres capitalistes suivront ces exemples jusqu’à nos jours: la 
fondation Howard Hughes pour la recherche médicale par exemple 
dispose de cinq milliards produits par la vente à General Motors des 
usines d’aéronautique militaire de l’ancien producteur de Hollywood 
chambré par les Mormons. 


Bien entendu, les institutions traditionnelles sont obligées d’imiter 
Johns Hopkins et Chicago pour conserver leur rang intellectuel “ et 
s’attirer les faveurs de millionnaires qui se bornent souvent à créer ou 
à aider un secteur particulier d’une université, voire même seulement 
à doter une chaire, mais à un niveau de financement qui n’en laisse 
pas moins les Européens médusés. Le contrôle des universités passe 
alors aux généreux donateurs et à leurs amis industriels, banquiers 
ou avocats d’affaires qui finissent par constituer 90% de leurs 
conseils d'administration ; il faut bien faire fructifier et, employer 
rationnellement les capitaux dont les revenus permettent aux 
universités de vivre, et qui pourrait être plus compétent que ces sfars 
du business ? Mais les stars en question y importent les pratiques de 
leur business, et les professeurs sont transformés en « hirelings of 
those men of the world who increasingly dominant collegiate governing 
boards » #. 


Il faut enfin noter que le développement des State Universities et 
d'institutions comme le MIT, qui attribuent d'emblée une grande 
importance aux enseignements techniques, pose un problème aux 
universités privées, nouvelles ou traditionnelles. Celles-ci seront 
obligées de suivre le mouvement, mais les départements 
d’engineering qui s'y créent seront contraints d’avoir de plus en plus 
recours à des enseignements quasi-scientifiques pour améliorer leur 





# Encore que, comme le remarque Noble, les universités chic ne suivent le 
mouvement que d’assez loin avant 1940 : ce n’est pas vers les professions scientifiques 
que s'oriente la clientèle riche. 

# Rudolph, p. 427. David F. Noble, America by Design. Science, Technology, and the 
Rise of Corporate Capitalism, (Knopf, 1977), insiste beaucoup plus sur ce point que le 
très modéré Rudolph et est beaucoup mieux documenté, mais son ironie ne lui a pas 
valu que des amis. 
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statut de seconde zone : hostilité idéologique entre scientifiques et 
ingénieurs qui se rencontre partout. L'évolution est souvent appuyée 
par des trustees sachant qu’elle correspond à l'intérêt de l’industrie, 
laquelle, dans ses écoles maison, se charge souvent de la formation 
pratique complémentaire des ingénieurs. 


A partir de la fin du XIX* siècle, ce sont principalement les nouvelles 
grandes entreprises capitalistes (General Electric, AT&T, 
Westinghouse, Standard Oil, Du Pont, etc.) qui, de plus en plus, 
emploient les vrais ingénieurs et ce sont elles aussi qui, avant, la 
Grande Guerre, se dotent de services de recherche et développement *. 
On aboutit ainsi, aux USA, à une symbiose plus ou moins complète 
entre l'industrie d’une part, les départements techniques et parfois 
scientifiques des universités ou instituts de technologie d’autre part. 
Au conseil d'administration du MIT siègent en 1914 les dirigeants 
d'entreprises telles que AT&T, GE, Du Pont, Eastman-Kodak, 
Westinghouse, etc. : ce sont tous des anciens élèves de la maison. 


L’ingénieur en chef d'AT&T exprime en 1916 une idée appelée à. 
un grand avenir : 


«En dernière analyse, la distinction entre la recherche scientifique 
pure et la recherche industrielle est simplement une question de 
motifs. » 


Noble, qui la commente dans America by design (page 112), note 
que la recherche désintéressée de la vérité et celle de l'utilité et du 
profit, ne sont nullement incompatibles et qu’en somme : 


« Le scientifique pourrait continuer à se plonger dans les mystères de 
l'univers sans s'occuper lui-même des questions pratiques ou 
financières aussi longtemps que ses découvertes peuvent facilement être 
traduites par d’autres en moyen du développement industriel 


5% Outre Noble, voir D. A. Hounshell et J. K. Smith, Science and Corporate Strategy : Du 
Pont R&D, 1902-1980 (Cambridge UP, 1988) , L. S. Reich, The Making of American 
Industrial Research : Science, and Business at GE and Bell, 1876-1926 (Cambridge UP, 
1985) et Thomas P. Hughes, American Genesis : À Century of Invention and technological 
Enthusiasm (Viking, 1989). Il y a beaucoup d’autres titres sur ce genre de sujet, mais ceux 
qu’on vient de citer sont particulièrement remarquables. 
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capitaliste. Il n’est pas demandé d’accord sur les motifs. Tout ce qui est 
demandé est une coordination satisfaisante entre les moyens et les fins 
et, à cet effet, une organisation adéquate. » 


Beaucoup d’autres utilisateurs de la recherche fondamentale que 
l'industrie capitaliste, l’industrie socialiste, la DCA et ses homologues 
étrangers par exemple reprendront ce commentaire à leur compte, 
ironie en moins et, parfois, cynisme en plus. La recherche 
fondamentale consisterait en somme à élaborer sans motifs pratiques 
un catalogue d’outils à la disposition de tous les utilisateurs. Comme 
on le verra, deux guerres mondiales et la guerre froide poseront de ce 
point de vue à certains scientifiques des problèmes éthiques plus 
sérieux que la transformation de la nitrocellulose en soie artificielle. 


Ces développements américains ne passent pas inaperçus en 
Allemagne. Dès la fin du siècle, Félix Klein, qui a visité les USA, tente 
d'obtenir la fusion des universités et des TH: les deux parties y 
résistent énergiquement comme Manegold le relate en détail. Klein 
doit se contenter de susciter une « association université-industrie » à 
Gôttingen  (quolibets des  socialistes...), d'encourager le 
développement de petites entreprises high-tech autour de la ville et de 
faire nommer à Gôttingen trois scientifiques fortement portés vers 
les applications : Runge en analyse numérique, Wiechert en Physique 
et surtout Pranditl, futur pape de l’aérodynamique auquel s’adjoindra 
le hongrois von Karman. 


Une conséquence plus sérieuse de ces progrès américains, et 
d’autres beaucoup moins spectaculaires mais non négligeables en 
France et en Angleterre, est qu’à partir de la fin du siècle on 
s'inquiète en Allemagne de cette concurrence. A cette époque, 
l'Amérique possède déjà des industries de taille maximum (U. $. 
Steel, qui produit quasiment autant d’acier que l’Allemagne ‘!, 
General Electric, AT&T, Westinghouse, Standard Oil, etc.), des 
industries de mécanique légère qui envahissent les marchés 
européens comme le montre Chandler, des universités fort riches et, 


51 En 1910, les USA produisent 26,5 millions de tonnes, l’Allemagne 13,6, l'Angleterre 
6,5 et la France 3,4. 
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grâce aux philanthropes, des crédits de recherche énormes pour 
l’époque ; le MIT possède en 1910 l’un des plus grands laboratoires 
de recherche du .monde en électrotechnique et, le National Bureau of 
Standards, inspiré du PTR allemand, a déjà deux ou trois fois plus de 
ressources que celui-ci. La France a quelques bons services de chimie 
dans des universités de province. L’Angleterre a finalement créé à 
Londres une imitation de la TH de Berlin, l’Imperial College of 
Science, des laboratoires de physique sérieux à Oxford et Cambridge, 
et de bonnes universités de province liées aux industries locales. 


Ces faits inquiètent d’autant plus les Allemands que le 
gouvernement impérial doit faire l’ace à des dépenses militaires 
croissantes et à des déficits budgétaires — ils paraîtraient comiques 
aujourd’hui - qui limitent considérablement les crédits qu’il peut 
attribuer aux scientifiques. Comme le dit Johnson * : 


«Une armée prussienne équipée de lartillerie Krupp la plus 
sophistiquée et une Marine Impériale possédant les navires de bataille 
les plus perfectionnés, toutes deux faisant preuve d’un insoupçonnable 
loyalisme à son égard et à l'égard de l’ancien ordre social, incarnaient le 
type de modernisation que désirait Guillaume IL. » (p. 11) 


Mais cette conception étriquée de la conservative modernization, 
comme l'appelle Johnson, ne convient évidemment pas aux 
scientifiques et aux industriels, même s’ils ne sont, pas opposés aux 
canons et cuirassés. À cela s'ajoute le fait que, si les industriels sont 
disposés à financer les recherches qui leur sont d’utilité directe, ils 
n'ont pas, a priori, l'intention de se substituer au gouvernement dans 
ce domaine: ils n’ont pas, eux, autant d'argent à blanchir que 
Rockefeller & Co. 


5? Jeffrey Allan Johnson, The Kaisers Chemists. Science and Modernization in Imperial 
Germany (North Carolina UP, 1990) expose en détail les circonstances de la fondation 
de la KWG dont on va parler. Voir p. 18-19 des comparaisons entre les ressources 
allemandes et américaines. Dès sa création en 1901-2, le Rockefeller Institute for 
Medical Research consacre à la recherche pure l'équivalent du budget total d’une 
grande université allemande. Johnson nous dit ailleurs, référence allemande à l'appui, 
qu’à cette époque la politique militaire et coloniale absorbe 90 % du budget impérial 
(lequel ne comprend évidemment pas les budgets des Lünder). 
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Tout, cela inquiète en particulier Emil Fischer, Walter Nernst et 
Wilhelm Ostwald, trois futurs prix Nobel ayant de lourds services 
d'enseignement et qui sont en train de développer de nouvelles 
disciplines, à la frontière de la chimie et de la biologie (Fischer) ou de 
la physique (Nernst et Ostwald), qui trouvent difficilement leur place 
dans les universités. Avec des collègues et industriels, ils tentent, à 
partir de 1905 de mettre sur pied à Berlin un analogue du PTR pour 
la chimie. Leurs efforts échouent : l’administration prussienne (à 
distinguer de l’impériale) estime que les industriels peuvent payer la 
note, alors que ceux-ci sont loin de réunir les capitaux nécessaires. La 
situation est débloquée en 1909 lorsque de hauts fonctionnaires 
suggèrent d'organiser plutôt une association pour la recherche en 
général dont le capital serait fourni par l'industrie et qui, idée de 
génie, serait patronnée par Guillaume II à l’occasion du centenaire de 
l’université de Berlin en 1910. Un professeur de théologie et historien 
des universités, Adolf Harnack, bien introduit auprès de l'Empereur 
qui l’a nommé directeur de la Bibliothèque nationale, sert 
d’intermédiaire ; le plan qu’il propose à Guillaume II, assaisonné 
comme il se doit de considérations nationalistes et darwiniennes 
(voir ci-dessous), est accepté avec enthousiasme par le Très-Haut. 


Ainsi naît à la fin de 1911, avec une structure administrative bizarre, 
la Kaiser Whilhehm Gesellschaft (aujourd’hui Max Planck G.) pour le 
développement de la recherche, avec ses instituts de chimie, de chimie- 
physique et électrochimie, de biochimie, de chimie du charbon, au 
reste peu actifs encore avant 1914 ; la grande expansion viendra, plus 
tard. L'institut de recherche sur le charbon, situé à Mülheim dans la 
Rubr, est entièrement financé par la ville qui vient d’empocher une 
fondation créée pour la veuve d’un métallurgiste, elle même sœur de 
Hugo Stinnes, l’un des rois du charbon et du fer, lequel entre au conseil 
d'administration (vice-président) en compagnie d’un autre poids lourd 
de la métallurgie, August Thyssen ; on pense déjà sérieusement à la 
future essence synthétique, que Bergius est en train de développer eu 
laboratoire, et Fischer, qui a des visions d’avenir encore bien plus 
avancées, prédit que l’on pourra tout synthétiser, les protéines par 
exemple. L'institut, de chimie physique est dirigé par Fritz Haber que 
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sa synthèse directe de lammoniac a rendu célèbre (la BASF est en train 
de l’industrialiser à grands frais) ; il est quasi indépendant de la KWG 
et à peu près entièrement financé par la fondation Koppel, créée en 
1905 par un banquier juif contrôlant notamment la société Auer (gaz 
d'éclairage à Berlin). Le Kaiser fournit à la KWG le terrain de Dahlem 
et la Prusse quelques postes de directeurs, tandis que plus de 200 
contributions privées rassemblent 13,6 millions de marks avant 1914. 
Les principaux donateurs entrent dans le conseil d'administration de la 
KWG, lequel comprend quinze hommes d’affaires et quatre 
scientifiques sous la présidence de Harnack ; avec une contribution de 
400 000 marks, Gustav Krupp, qui emploie un chimiste ancien élève de 
Fischer, est nommé vice-président ; il remercie en ajoutant un million. 


Emil Fischer connaît son Allemagne, comme dit Johnson. Il sait, 
que ses instituts n'attireront guère les mandarins universitaires : 
salaires trop faibles #, pas d’avancement en vue, pas on peu 
d'étudiants pour participer gratuitement au travail de laboratoire. Il a 
donc pris la précaution d’attirer vers ses instituts quelques éminents 
scientifiques juifs ou convertis (cas de Haber) ayant peu de 
perspectives universitaires : Augustus von Wassermann, Emil et Otto 
Warburg, Richard Willstätter, Paul Ehrlich, l’homme du 606, Fritz 
Haber, etc. Fischer fait appel corrélativement à ce qu’on appelle à 
l'époque des banques juives qui donnent patriotiquement 1,6 
millions de marks auxquels Léopold Koppel ajoute son million. Au 
total, avant 1914, la KWG reçoit (directement ou non) 13,6 millions 
de marks, dont 3,8 de l’industrie lourde, 2,1 des industries chimique 
et, électrique et 3,5 des banques (Johnson, p. 115). Le conseil 
d'administration de l'institut de chimie comporte 8 juifs - 





3 L'institut de chimie héberge notamment Otto Hahn et Lise Meitner, encore très 
jeunes mais déjà fort connus pour leurs travaux communs sur la radioactivité. Le 
salaire de Hahn, 5 000 marks, est directement fourni par deux industriels ; Meitner - 
femme, autrichienne, physicienne et juive, comme le note Johnson - n’est d’abord 
qu’une hôte sans salaire ; on lui accordera 1 500 marks en 1913 (le mécanicien du labo 
en reçoit 2280) puis 3 000 lorsqu'elle recevra une offre de l’université de Prague 
(Johnson, p. 169, 173-175). En fait, la plus grande partie des 13,6 millions recueillis 
avant 1914 finançant la construction et l’équipement des instituts, les crédits de 
fonctionnement sont limités. 
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scientifiques et industriels - sur 24 personnes. On pense même à un 
institut de Physique pour Einstein lorsqu'il arrive à l'Académie de 
Berlin en 1914, mais la guerre en décide autrement. On pense aussi à 
fonder un institut pour Prandtl à Gôttingen, mais ici encore la guerre 
éclate et ce sont principalement les militaires qui fourniront les 
crédits pendant celle-ci. 


Il peut être intéressant, pour terminer cette partie de l’exposé, de 
juxtaposer deux déclarations allemandes séparées par un demi-siècle : 


« Ce n’est, toutefois pas seulement, grâce aux machines que les forces 
humaines ont été multipliées, ce n’est pas seulement sur les canons de 
campagne en acier coulé et les navires cuirassés, sur les ressources en 
nourriture et en monnaie, que repose la puissance d’une nation. [...] 
Les hommes de science constituent une sorte d’armée organisée. Ils 
tentent, pour le bien de la nation et presque toujours sur son ordre et à 
ses frais, d'augmenter les connaissances qui peuvent servir à faire 
croître l’industrie, la richesse, la beauté de la vie et à améliorer 
l’organisation politique et le développement moral du citoyen 
individuel. On ne devrait donc certainement pas s’enquérir des usages 
immédiats comme le fait si souvent l’homme non informé, l’ont ce qui 
nous fait connaître les forces naturelles ou les pouvoirs de l’esprit 
humain est précieux et peut en temps opportun être utile, 
habituellement à un endroit où on l'aurait le moins attendu. » 


«La force militaire et la Science sont les deux solides piliers de la 
Grande Allemagne, et en raison de ses glorieuses traditions l’État 
prussien a le devoir de veiller à leur maintien. [...] Les maîtres grandes 
nations civilisées ont reconnu les signes des temps, elles ont attribué ces 
dernières années d'énormes crédits à l’avancement de la recherche 
scientifique. [...] Cette réalité est dès maintenant lourde de 
conséquences politiquement et le sera aussi de plus en plus 
économiquement. Lourde de conséquences politiquement car, à la 
différence du passé, l'extraordinaire montée du sentiment national 
donne aujourd’hui une empreinte nationale à tous les résultats de la, 
recherche scientifique. » 5 





$ Helmholtz, 1862, cité dans la thèse de Cahan. 
$ Harnack à propos de la KWG, cité dans Michael Eckert & Helmut Schubert, 
Kristalle, Elektronen, Transistoren (Deutsches Museum/Rohwott, 1986), p. 49. 
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On peut présumer que les scientifiques allemands ne partageaient 
pas tous les idées d’Harnack. Mais le fait qu’il était nécessaire de les 
exprimer à l'intention du gouvernement impérial n’était sûrement 
pas sans signification. Harnack, quant à lui, y gagne un « von ». 


Science et Industrie 


Revenons maintenant à la technique. La révolution industrielle qui 
se poursuit au XIX* siècle conduit à une foule d'innovations. 
Perfectionnement de la machine à vapeur, des cokeries, des hauts 
fourneaux et laminoirs, invention des marteaux-pilons et presses 
hydrauliques, production d’acier liquide à la tonne après 1860. 
Mécanisation du textile qui se poursuit et en fait le plus important 
secteur industriel du siècle. Industrie chimique (acide sulfurique, 
chlore, soude, engrais, colorants, photographie, plastiques, fibres 
artificielles, médicaments, électro-chimie, pétrole, catalyse, etc.). 
Chemins de fer, navigation en fer et. à. vapeur. Machines agricoles. 
Télégraphe électrique, téléphone, éclairage, énergie et traction 
électriques. Turbines hydrauliques, à vapeur et à gaz. Moteurs à 
explosion (gaz, essence, Diesel), automobile, aéronautique. Machines 
frigorifiques (alimentation d’abord, liquéfaction des gaz ensuite). 
Imprimantes rotatives et linotypes, machines à écrire ou comptables, 
trieuses à cartes perforées d’'Hollerith. Cinéma, radio, etc. 


On pourrait croire que ces innovations sont dues à des 
scientifiques ou à des ingénieurs très instruits. En fait, les practical 
men éduqués sur le tas dominent encore la métallurgie, la mécanique 
ou la construction navale au delà de 1870, particulièrement, aux USA 
et en Angleterre * ; dans des branches comme les chemins de fer, les 
machines textiles ou les machines outils, un nombre impressionnant 
d'innovations majeures leur sont dues et la chimie reste longtemps la 





#6 Conelli Bamctt, The Pride and the Fall. The Dream and illusion of Britain as 
a Great Nation (Macmillan, 1987), se livre à une critique féroce de leur influence 
jusqu’à la dernière guerre; voir notamment les chap. 10 et 11. Cardwell n’est pas 
beaucoup plus indulgent. Cela n’empêche pas la métallurgie et la construction navale 
britanniques d’être encore honorables jusqu’en 1914... 
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seule industrie où des connaissances scientifiques, au demeurant fort 
simples avant l’arrivée de la chimie organique, soient vraiment, 
utiles. Mais l'influence de ces hommes dans les branches 
“scientifiques” ne dure pas longtemps même si des bricoleurs 
astucieux peuvent encore réussir au début, au besoin en s’informant 
comme les frères Wright, le feront encore dans les débuts de 
l'aviation. Deux exemples classiques montrent l’évolution. 


Vendeur ambulant à bord d’un Grand Truck Railroad, Édison 
(1847-1931) y trouve à quinze ans l’occasion d'apprendre la 
télégraphie. Tout en menant une vie de quasi -vagabond due à un 
tempérament qui lui fait perdre ses emplois, il achète des livres 
techniques et découvre les œuvres de Faraday dans une bibliothèque 
publique. Ses premières réussites techniques et financières - 
transmission en duplex et surtout un téléscripteur qui intéressent 
fort la Western Union et Wall Street - lui permettent de monter à 
Menlo Park, New Jersey, sa première «usine à inventions » d’où 
sortent entre 1877 et. 1888 ” un miméographe, un microphone à 
pastille de carbone qui permet le téléphone à longue distance, le 
phonographe, la lampe à incandescence à vide et filament de 
carbone, le premier système de distribution de courant électrique, la 
traction électrique, plus tard un appareil de cinéma, les batteries 
alcalines, la séparation magnétique des minerais (1 250 000 $ perdus 
sans résultat en dix ans), etc. Dès 1885, il est pour le public 
l’archétype du génial WASP sans instruction qui fait pleuvoir sur 
l'humanité ébahie les merveilles qu’il invente la nuit dans l'atelier où, 
de temps à autre, il passe deux heures à dormir tout habillé sur une 
table. Il reçoit quand même toute la littérature technique, utilise tous 
les instruments, machines et produits chimiques disponibles et 
emploie d'excellents ingénieurs et techniciens ainsi que des gens 
connaissant suffisamment de mathématiques et de physique pour 
répondre à ses questions et calculer ses circuits ou ses dynamos. 


57 Après 1888, la fortune d’Édison lui permet d'acquérir une propriété de 235 000 $ à 
West Orange, NJ, et d’y installer un énorme laboratoire, de 150 000 $ pour remplacer 
Menlo Park. 
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Édison est en fait l’un des inventeurs des laboratoires de recherche et 
développement (R&D) et ne s'intéresse vraiment qu'aux problèmes 
qui promettent une industrialisation fructueuse qu'il met 
fréquemment en place lui-même. Il est en relations avec les trusts du 
télégraphe et les plus grands requins de la finance dont il adopte dans 
une large mesure les méthodes. Pour le plus grand profit des lawyers 
qui soutirent jusqu’à cent mille dollars de leur client - à une époque 
où un ouvrier gagne 50 cents par jour -, il livre d'innombrables 
batailles juridiques à propos de ses brevets ou de ceux des autres, car 
bien sûr Édison, comme tous les innovateurs, a presque toujours eu 
des précurseurs et des imitateurs ; l'Amérique de l’époque n’est pas 
exactement le paradis du fair-play commercial. 


Mais lorsqu’en 1889-1892 le banquier J. P. Morgan, qui finance 
son entreprise électrique, intègre celle-ci et la Thomson-Houston 
dans la General Electric (GE) qu’il fonde, le magicien est rapidement 
neutralisé : outre qu’il n'accepte pas de participer à la direction d’une 
entreprise qu’il ne contrôle pas totalement, il ne comprend pas les 
courants alternatifs de Nikola Tesla et George Westinghouse qui 
permettent la distribution à longue distance. Pour les discréditer, il 
en montre le danger supposé en électrocutant, des dizaines 
d'animaux, des chats jusqu’à un cheval; un de ses collaborateurs 
temporaires, plus imaginatif dans ce domaine restreint, invente la 
chaise électrique. L’électricité passe sous la direction d'ingénieurs 
ayant reçu une formation systématique en physique et 
mathématiques comme Georg Steinmetz, jeune et brillant Allemand 
importé qui, chez GE où il jouit de la plus grande liberté, sera 
pendant des décennies l'expert américain maximum de la nouvelle 
technique - il inaugure en 1893 l'usage des nombres complexes dans 


58 Notamment, à propos de la lampe à incandescence, le chimiste anglais Joseph Swan 
qui s'intéresse au sujet depuis bien plus longtemps et qui, au lieu d'envoyer comme 
Édison aux quatre coins de la planète des agents chargés d’en ramener toutes les 
espèces possibles de fibres végétales susceptibles, après carbonisation, de fournir des 
filaments, a l’idée plus ingénieuse d'utiliser des fils à base de nitrocellulose. Édison est 
obligé de s'entendre avec Swan, dont des élèves se lanceront plus tard dans les fibres 
artificielles. 
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le calcul des circuits alternatifs — ainsi qu’un très influent avocat de la 
formation scientifique des ingénieurs. Cela n'empêche pas la 
popularité d’Édison , qui donne son opinion sur tous les sujets et 
méprise les universitaires, d’atteindre des hauteurs vertigineuses : il 
sera encore, en 1945, « le plus grand homme de l’histoire du monde » 
après Jésus, Washington, Jefferson et le général Mac Arthur *. 


Pendant ce temps, Rôntgen découvre les rayons X et d’autres la 
radioactivité ; les équations de Maxwell, via Hertz, conduisent des 
gens comme Marconi et Ferdinand Braun à la radio opérationnelle, 
expérimentée un peu plus tôt par Rutherford. Chez GE où l’on fait la 
course avec Siemens et AEG (entreprise fondée par Emil Rathenau, 
détenteur allemand des licences Édison }), Irvring Langmuir, qui a fait 
son éducation chez Nernst en étudiant la dissociation des gaz au 
voisinage d’un filament incandescent, met au point en 1912 les 
filaments de tungstène et remplit, les ampoules d’azote pour en éviter 
le noircissement, en attendant l’argon déjà découvert par l'anglais 
William Ramsay. Autrement dit, ou passent des ingénieurs 
autodidactes ou formés sur le tas aux prix Nobel non seulement pour 
les théories scientifiques elles-mêmes, mais aussi pour des 
innovations techniques majeures. 


En fait, Édison lui-même avait, sans rien y comprendre, anticipé 
quelques-unes de ces découvertes comme le montre l'exemple de la 
radio. En 1885, après avoir observé d’étranges et regrettables 
transmissions de messages entre lignes téléphoniques, il avait réussi à 


5% Voir Robert Conot, Thomas A. Édison . A Streak of Luck (1979, rééd. Da Capo), 
biographie détaillée utilisant pour la première fois les énormes archives de l'inventeur, 
Wyn Wachhorst, Thomas Alva Édison . An American Myth (MIT Press. 1981) et Thomas 
P. Hughes, Networks of Power. Noble, America by Design, mentionne fréquemment 
Steinmetz tout en insistant sur le fait que, de plus en plus, le rôle des ingénieurs est de 
«mettre la Science au service de l’industrie capitaliste ». LS. Reich, The Making of 
American Industrial Research, est aussi fort éclairant. Steinmetz s’est en fait exporté lui- 
même car menacé d’arrestation en raison de ses idées socialistes. Il n’a aucune peine à les 
concilier avec son emploi chez GE, le développement des grandes entreprises capitalistes 
étant, selon lui, destiné à constituer la base économique d’une future société socialiste. Le 
socialisme serait en somme les managers plus l'électricité. Voir Noble et sans doute 
Ronald R. Kline, Steinmetz : Engineer and Socialist (Johns Hopkins UP, 1992). 
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transmettre des impulsions électriques entre deux ballons distants de 
deux miles grâce à des condensateurs et bobines d’induction; 
expérience isolée mais conduisant, comme toujours chez lui, à un 
brevet (1093 au total). Lorsque des physiciens en rappelèrent 
publiquement, l'existence en 1902, Édison ne vit guère le rapport, 
mais la nouvelle stupéfia Marconi ; on arrangea l'affaire à l’amiable 
moyennant 60 000 $ seulement, personne ne prévoyant alors le 
développement de la radio (Conot, p. 229). 


Autre cas d'école abondamment étudié : la naissance de l’industrie 
des colorants artificiels Ÿ. Elle s'effectue en plusieurs étapes qu’il faut 
un peu détailler. À l’origine se trouvent le gaz d'éclairage anglais, 
laniline, Liebig et son élève Hofmann et, bien sur, l’industrie textile 
qui fournit un marché. 


Le gaz fournit des masses de goudron de houille qu’on commence 
à distiller grossièrement (essences légères, huiles lourdes, asphalte) ; 
des chimistes en tirent, en laboratoire des composés organiques de 
plus en plus sophistiqués, à commencer par le benzène (Faraday, 
1825) qu'on transforme rapidement en nitrobenzène C$H$NO:. A la 
même époque, l’aniline est isolée dans l’indigo naturel (en portugais 
anil) et dans le goudron, le russe Zinin, élève de Liebig, la préparant 
par réduction du nitrobenzène. On ne sait pas encore que ces 
procédés fournissent tous le même produit, mais certains, 
notamment Liebig qui s’est intéressé à l’indigo chez Gay-Lussac, 
soupçonnent son rôle dans la teinture. 


% On trouve des informations dans quelques livres très remarquables. Exposés 
généraux dans L. F. Haber, The Chemical Industry during the Nineteenth Century 
(Oxford UP, 1966) et The Chemical Industry, 1900-1930 (id, 1971). Plus spécialisés : 
Peter Borscheid, Naturwissenschaft, Staat und Industrie in Baden (1848-1914) (Ernst 
Klett Vlg, 1976), J. J. Beer, The Emergence of the German Dye Industry (Illinois UP, 
1959), Anthony S. Travis, The Rainbow Makers : The Origins of Ihe Synthetic Dyestuffs 
Industry in Western Europe (Bethleem, 1992), W. Reader, Imperial Chemical 
Industries : A History (Oxford UP, 1970 et 1975), Peter H. Spitz, Petrochemicals. The 
Rise of an Industry (Wiley, 1988). 
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Nommé à Giessen en 1824, Liebig s'intéresse d’abord à des 
problèmes de chimie organique pure, ce qui l’implique dans de parfois 
pénibles controverses avec les Français aux relents, chez lui, fortement 
nationalistes. En 1840, il se lance dans un vaste projet : montrer que la 
chimie suffit à expliquer la croissance des végétaux et permet de choisir 
rationnellement les engrais adaptés aux cultures et aux sols ; comme le 
note Borscheid, le sujet n’est pas gratuit dans une Allemagne où la 
production agricole ne suit pas la progression démographique. Il écrit 
en quelques mois un livre qui lui vaut une tournée triomphale en 
Angleterre en 1842 ; l’un de ses anciens élèves, John Muspratt, sera le 
premier à produire un peu plus tard des superphosphates. 


Lors de sa visite, Liebig persuade le Prince Consort (allemand 
d’origine) de fonder une école de chimie sur le modèle de Giessen; 
elle est créée en 1845 et, après fusion avec une école des Mines 
fondée en 1851, deviendra le Royal College of Chemistry. Pour la 
diriger, Liebig fournit l’un de ses jeunes anciens assistants, A. W. 
Hofmann, lequel accepte l'offre pour deux ans mais, en fait, restera 
vingt ans à Londres. Le choix est judicieux puisqu’un distillateur 
anglais de goudron et ancien élève de Liebig ayant demandé à celui-ci 
en 1843 d'analyser un échantillon d’essences légères, Hofmann, avec 
l’aide de Muspratt, avait pu démontrer de façon définitive la présence 
de benzène et d’aniline, à les obtenir sous forme à peu près pure et, 
surtout, à découvrir la formule, CH;NH:, et les principales 
propriétés de celle-ci. 


Se souciant peu lui-même des applications industrielles, Hofmann 
poursuit à Londres ses études sur l’aniline et toutes sortes de composés 
dérivés du coaltar : inépuisable mine pour ses élèves. Il espère aussi 
réaliser la synthèse d’alcaloïdes naturels (caféine, morphine, quinine, 
etc.), problème à la mode et trop difficile pour l’époque. L’un de ses 
élèves, William Perkin cherche en 1856, à 18 ans, à réaliser celle de la 
quinine f!. Partant d’un dérivé du toluène, Perkin n’aboutit à rien, 
remplace celui-ci par de l’aniline et, en fait de quinine, obtient un jour 


$l Les maladies tropicales fauchent couramment, en un an, la moitié des visages pâles 
qui s’y exposent; voir, sur la quinine, les livres de Daniel Headrick cités plus loin. 
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une substance noirâtre qu'il étudie au lieu de l’évacuer comme à 
l’habitude. Les cristaux de couleur qu’il en extrait semblant teindre la 
soie, il les adresse pour essais à un teinturier dont il reçoit une réponse 
enthousiaste, mis à part le coût encore inconnu du produit. 


Sans la moindre expérience de l’industrie chimique, Perkin prend 
dès août 1856 un brevet qu'une «erreur de date» fait rejeter en 
France et se lance dans la production. Un procédé commode de 
transformation du nitrobenzène en aniline inventé par le français 
Béchamp en 1854 lui permet de démarrer, mais les appareils 
indispensables n'existent pas, le benzène est d’une pureté douteuse et 
fort cher, l’acide nitrique du commerce n’est pas assez concentré, les 
risques d’accident sont énormes, etc. Il faut aussi trouver des 
mordants permettant à son “pourpre d’aniline” de se fixer sur les 
fibres ©. Perkin réussit néanmoins à produire des couleurs 
applicables au coton, à la laine et à l'impression des étoffes. 


Sa découverte déclenche partout de grandes manœuvres chez les 
teinturiers et chimistes, particulièrement en France où, grâce au 
brevet piraté, les soyeux de Lyon fabriquent immédiatement, un 
superbe “mauve”. Vient ensuite le “rouge d’aniline” étudié en 1857 
par Hofmann qui publie aux CRAS ; un chimiste de Lyon, Verguin, 
le prépare par une voie légèrement différente, a l’idée, lui, d’en faire 
un colorant et prend en 1859 un brevet : c’est l’immortelle “fuchsine” 
ou “rouge Magenta”. Il y a aussi au début des années 1860 un bleu 
d’aniline breveté par des Français bien qu'ayant déjà été noté, ici 





& Une vingtaine d’années plus lard, Perkin, fortune faite, abandonnera l’industrie pour 
la recherche qui l’amuse d'avantage. On obtient aujourd’hui l’aniline par réduction 
catalytique directe du nitrobenzène par l'hydrogène. En 1974, les USA en ont produit 
250 000 tonnes, utilisées dans la fabrication des polyuréthanes (50 %), la chimie du 
caoutchouc (30 %), les pesticides (10 % - l’aniline est un produit fort toxique), les 
colorants (5% seulement), la photographie (2%) et la pharmacie (1%) où elle 
intervient notamment dans la préparation des sulfamides ; elle intervint aussi dans les 
carburants liquides des premiers missiles ; 300 de ses dérivés sont utilisés de diverses 
autres façons. En 1983, la production s’élevait à 580 KT aux USA, 200 en RFA, 190 en 
Grande-Bretagne, 100 en Belgique et au Japon, 25 en France. Encyclopedia of Chemical 
Technology, vol. 2, p. 309-321 et Ullmann’s Encyclopedia of Industrial Chemistry, A2, p. 
303-312. 
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encore, par Hofmann et autres ; on le fabrique partout un an plus 
tard et, en variant sa préparation, on en tire toutes les couleurs 
intermédiaires entre le bleu et le rouge fuchsia, ainsi qu’un violet dit 
“impérial” en l'honneur de sa première cliente qui, avec les dames de 
la Cour, lance la mode. Il y a encore, outre-Manche, un jaune d’or 
que prépare Nicholson, autre brillant élève de Hofmann converti à 
l'industrie et qui, comme Perkin, l’abandonnera pour la recherche 
après fortune faite. 


Dès l'exposition internationale de Londres en 1862, des firmes 
britanniques, françaises, allemandes et suisses présentent ces 
nouvelles couleurs appliquées à des étoffes de luxe. L’Angleterre et la 
France réalisent 50 et 40 % des affaires et Hofmann prédit que 
l'Angleterre sera bientôt à la tête du mouvement et que les couleurs 
dérivées de la houille remplaceront un jour l’indigo des Indes, la 
cochenille mexicaine et le safran chinois. Exact à un détail près : lire 
Allemagne au lieu d'Angleterre, bien que celle-ci possède tous les 
atouts possibles, chimistes, matières premières et textile. 


Outre d’excellents élèves britanniques de Hofmann ou de Liebig, 
un certain nombre de bons ingénieurs allemands, souvent en 
relations avec Hofmann, travaillent en effet en Angleterre $ et y 
apprennent la nouvelle chimie, comme Heinrich Caro, spécialiste de 
l’impression des textiles, Cari Martius, assistant d’'Hofmann, Otto 
Witt ou Peter Griess, employé par un brasseur de bière. Et il y a 
Hofmann lui-même, devenu célèbre depuis Perkin et son mauve, qui 
s'amuse à déterminer et à publier la composition chimique ou même 
des procédés de fabrication de nouvelles couleurs que Nicholson 
trouve sur le marché et lui adresse. 


3 L'Allemagne, très sous-développée et en expansion démographique, exporte beaucoup 
de gens en Angleterre jusqu’en 1860 environ. L'industrie chimique anglaise continuera à 
embaucher des techniciens et chimistes allemands pendant encore plusieurs décennies, 
cependant qu’à la fin du siècle tout chimiste anglais, américain, russe ou japonais (mais 
fort peu de Français) qui se respecte aura fréquenté les universités allemandes. 

S S’étant livré plus tard en Allemagne, à la grande fureur de Witt, Caro, Griess et 
autres, à des exercices analogues à l'égard de produits couverts par le secret industriel, 
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En même temps, de 1860 à 1870, de petites entreprises, créées en 
général par un ou deux chimistes et un commerçant assistés de 
quelques ouvriers, naissent en Allemagne, comme BASF, Bayer, 
Hoechst, Kalle ou AGFA (les noms originaux sont parfois différents). 
Leur démarrage, généralement assez artisanal et empirique $ comme 
à Lyon, est facilité par une réglementation chaotique des brevets qui 
leur permet de copier les produits étrangers - ou allemands - et de 
croître rapidement : l’Allemagne n’est pas encore unifiée, chaque 
état, a son système et, à l'inverse de la France, les gouvernements 
allemands protègent tout, au plus les procédés de fabrication mais 
non le produit final. 


Les Français le leur reprocheront en 1914 en oubliant le mauve de 
Perkin et le fait que le fair-play, à l’époque ou plus tard, ne règne pas 
davantage à l’intérieur de l’Allemagne ou de la France qu'entre les 
deux pays : il y a bien trop d’argent à gagner. En fait, les entreprises 
allemandes finiront par imposer à leurs chimistes de s'engager 
devant Dieu et, pour plus de sûreté, devant notaire, à protéger les 
secrets de la maison, notamment après avoir vu chez Bayer 
l'inventeur du célèbre rouge Congo le vendre à AGFA (Borscheid, p. 
152). En France, dans les années 1860, le brevet de Verguin sur la 
fuchsine est tourné par des chimistes de Mulhouse qui vendent le 
même produit sous un autre nom, d’où un énorme procès que gagne 
Verguin, trois chimistes du CNAM ayant certifié qu’il ne s'agissait 
pas du rouge d’aniline publié par Hofmann.… A la suite de cet 
incident, un certain nombre de coloristes de Lyon et de Mulhouse 
s'installent à Bâle où ils auront considérablement plus de succès 





Hofmann leur demande « pourquoi les chimistes ne pourraient-ils pas faire valoir 
leurs activités intellectuelles au même litre que les écrivains ou les artistes ? Si un 
chimiste décide de tenir secrète une découverte tout en la lançant sur le marché où 
tout le monde peut l’acquérir, il ne faut pas s’étonner que le secret soit d’éphémère 
durée, le temps des alchimistes est passé. Celui qui, dans le dernier quart du XIXe 
siècle, pose des devinettes à ses confrères doit se résigner à les voir percées tôt ou 
tard. », Borscheid, p. 149. 

$ La teinture s’apparentant encore, à l’époque, à la cuisine, on ajoute aux colorants 
chez Bayer de grandes quantités de blanc d’œuf. Mais que faire des jaunes ? Réponse : 
des crêpes que l’on vend à d’autres clients. 
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qu’en France. Quant à la société La Fuchsine financée par le Crédit 
Lyonnais, elle distribue ses énormes bénéfices à ses actionnaires au 
lieu de les réinvestir dans la recherche, d’où une faillite 
retentissante , 


La situation change alors rapidement. D'une part l'exemple et la 
propagande de Liebig et autres ont conduit, on l’a dit, à la création 
ou au développement de laboratoires universitaires dirigés par des 
gens de premier plan attirant déjà des dizaines d'étudiants chacun. 
En 1863, à la stupéfaction de Liebig, Hofmann renonce à sa brillante 
situation londonienne et accepte à Berlin la direction d’un 
somptueux institut construit sur ses plans, un institut identique étant 
construit à Bonn pour Kekulé. La plupart des Allemands établis en 
Angleterre rentrent bientôt eux aussi au pays : Caro chez Bunsen en 
1866 puis à la BASF en 1868 avec 2 % des encore modestes bénéfices 
de la maison, Martins chez AGFA en 1871 et Witt chez Cassella en 
1879. Arriveront ensuite d’autres recrues de premier ordre et des 
centaines de chimistes moins imaginatifs, mais compétents et 
obstinés : il faut des centaines d’essais systématiques pour découvrir 
un colorant commercialisable. 


Intervient enfin en 1869 une découverte aussi sensationnelle que 
celle de Perkin et que l’on cherche à réaliser depuis le début : deux 
jeunes élèves de Baeyer à la TH de Berlin, Graebe et Liebermann, 
réussissent à synthétiser un premier colorant naturel, l’alizarine qui, 
en attendant d’illuminer en août 1914 le pantalon rouge du militaire 
français avec les conséquences que l’on sait, fait tomber la production 
de la garance provençale de 25 000 tonnes à 200 entre 1872 et 1884. Il 
y a de nouvelles et sombres histoires de brevets à cette occasion: il 
suffit de modifier légèrement le procédé de fabrication pour les 
tourner , comme Hoechst l'explique aux inventeurs. La BASF, elle, 





$ Outre Haber et surtout Travis, voir F. Leprieur et P. Papon, Chemical Industry in 
Nineteenth Century France (Minerva, Stimmer 1979, pp. 197-224). 

 Perkin, qui découvre aussi la synthèse de l’alizarine, la fait breveter avec un jour de 
retard sur le brevet anglais de Graebe et Liebermann; il s’en tire en modifiant le 
procédé. En 1877, sous l'influence notamment de Werner Siemens s'adressant 
directement à Bismarck, le système allemand des brevets sera unifié et renforcé : on 
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préfère négocier avec eux un contrat qui l’assure de leur coopération 
et lui permet de dominer la production grâce à un procédé de 
fabrication plus simple dû à Caro. Les banques prennent ensuite le 
relais, les entreprises manifestent rapidement un sens de la 
recherche, du management et de la commercialisation très en avance 
sur l’époque et fondent un peu partout des succursales étrangères 
qui, en France et, en Angleterre par exemple, importent les produits 
intermédiaires, peu taxés, et les transforment sur place en colorants, 
l'Angleterre exportant une grande partie des matières premières 
nécessaires (cf. le Tiers-Monde actuel). 


En 1879, la valeur des colorants allemands s’élève déjà à 2 millions 
de livres sterling, contre 450 000 en Angleterre (Cardwell, p. 134). La 
supériorité allemande ne fera que se renforcer par la suite, l’épisode 
maximum étant la synthèse de l’indigo réalisée en laboratoire par 
Adolf Baeyer, futur prix Nobel, entre 1865 et 1883 ; l’industrialisation 
en est ensuite réalisée entre 1880 et la fin du siècle par la BASF (20 
millions de marks) sous la direction de Caro et de son successeur von 
Brunck %, et par Hoechst. Il faut espérer qu’ils ne pensaient pas au 
bleu lavasse des actuels blue-jeans… 


A partir de 1880-1890, tout le monde, en Allemagne, a compris 
que les innovations sont une source d'énormes profits, qu’on ne peut 
s’en passer pour survivre ou croître et enfin qu’il n’est plus question, 
en pareil domaine, d'innover sans disposer de véritables laboratoires 
de recherche parfaitement organisés et sans utiliser les connaissances 
les plus avancées avec, au besoin, la collaboration de chimistes 
universitaires de niveau maximum %. Chez Bayer, le système est mis 


continuera à ne breveter que les procédés de fabrication, ce qui permet à la 
concurrence de développer des préparations plus efficaces, et les brevets seront 
délivrés avec garantie du gouvernement après une enquête internationale. 

8 Aux Anglais qui déplorent la ruine de l’indigo indien, il répond que les Indiens ont 
davantage besoin de cultures vivrières… 

® Cela conduit du reste ceux-ci à retarder parfois la publication de leurs résultats, 
comme dans le cas de l’indigo. Mais ils en tirent quelques profits : si Baeyer, en 1869, 
se contente de 1 800 marks par an à Berlin, Emil Fischer, prix Nobel 1905, déclarera 


218 


Science et Défense, une brève histoire du sujet 


au point par un jeune chimiste de talent, Carl Duisberg (1861-1935) 
qui, après avoir inventé des colorants fructueux, résout deux 
problèmes fondamentaux : l’organisation rationnelle d’un laboratoire 
de recherche ” puis, un peu plus tard, une organisation non moins 
rationnelle de la nouvelle usine que Bayer construit à Leverkusen sur 
les bords du Rhin. 


La croissance de cette industrie allemande ressemble un peu à celle 
de l'informatique après 1950 7; Hoechst par exemple emploie cinq 
ouvriers et un chimiste en 1863, mais 7 680 ouvriers et 307 chimistes 
en 1912; les prix des nouveaux produits, d’abord élevés, subissent 
ensuite des chutes vertigineuses ; au tournant, du siècle, les dividendes 
distribués oscillent entre 15 et 30 %. En 1900, la production mondiale 
des seuls colorants est estimée à 130-150 millions de marks, dont 120 
pour l'Allemagne et 10 pour la Suisse. Ces firmes produisent non 
seulement d'innombrables autres composés organiques 
(médicaments ?, produits photographiques, vernis, laques, encres, 





400 000 marks de revenus au fisc en 1907. Borscheid, p. 128 cf Jeffery A. Johnson, 
Academic Chemistry in Imperial Germany (Isis, Vol 76, 1985). 

70 Au lieu de faire travailler ses chimistes côte à côte en pleine vue les uns des autres 
sur de longues paillasses parallèles, il les installe autour de la pièce dans des 
compartiments en U entourés d’étagères sur lesquels on emmagasine les réactifs les 
plus utilisés. Ce plan fournit aux chimistes un degré d’isolement appréciable mais 
insuffisant pour leur permettre de se livrer discrètement à des travaux personnels, 
éventualité toujours à craindre. Duisberg monte ensuite une bibliothèque (en achetant 
notamment celle de Kékulé) et organise des séminaires bimensuels. Le résultat final 
dépasse de loin ce dont disposent les universitaires. Notons en passant qu’à 25 ans, 
Duisberg dispose déjà d’un revenu de 9 000 marks, largement équivalent à celui d’un 
professeur titulaire, et investit ses surplus en actions de la maison qu’il finira par 
diriger avant de fonder et diriger VI. G. Farben. 

71 Les méthodes commerciales aussi. Non seulement on distribue gratuitement les 
nouveaux colorants aux clients, mais on les invite, tous frais payés, à des stages pour 
en apprendre l’utilisation. 

7? Panflavine (Cassella et Paul Ehrlich), Antipyrine et Pyramidon (Hoechst), 
Antifebrine (Kalle), serum anti-diphtérique (Hoechst et Robert Koch), Holocaïne et 
Novocaïne (Hoechst), Veronal et Aspirine (Bayer). Il y a enfin le Salvarsan découvert 
par Paul Ehrlich et le japonais Sahachiro Hata en 1910 après 605 essais infructueux : 
premier remède contre la syphilis et catastrophe pour Ehrlich, assiégé par les médecins 
et les malades. La relation avec les colorants provient de l’observation que certains 
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etc.), mais aussi, lorsqu'elles se développent, des quantités de produits 
de base ou intermédiaires dont elles ont besoin. A la veille de la guerre, 
grâce à l'oxydation catalytique directe de SO: en SO: réalisée par la 
BASF avant 1900, celle-ci, Bayer et Hoechst fabriquent pour leurs 
propres besoins des centaines de tonnes d’acide sulfurique par jour, 
ainsi que des tonnes de chlore que l’on sait maintenant liquéfier pour 
le transporter. À partir de 1900, les firmes commencent à se diversifier 
vers d’autres secteurs : matières plastiques (celluloïd, bakélite), fibres 
artificielles (acétate de cellulose) et, peu de temps avant 1914, synthèse 
directe de l’'ammoniac chez BASF, après quoi viendront, entre les deux 
guerres, les insecticides, le caoutchouc et les carburants .synthétiques 
auxquels on pense avant même 1914, de nouvelles fibres artificielles et 
matières plastiques, etc. 


Tout cela n’a aucun rapport avec notre sujet, Science et Défense, à 
un détail près: ces paisibles entreprises se transformeront 
inopinément pendant la Grande Guerre en fabriques d’explosifs et de 
gaz toxiques et fourniront ensuite au régime nazi les quantités 
massives de pétrole et de caoutchouc synthétiques indispensables à la 
guerre, sans compter le reste. 


Le progrès technique : rôle des militaires 


On a dit plus haut que, de 1815 à 1914, les développements 
successifs mais convergents du “génie inventif” des practical men, de 
l'industrie capitaliste, de la recherche scientifique, des universités et 
écoles techniques conduisent à d'innombrables innovations dans 
tous les secteurs industriels anciens ou nouveaux. Les fabrications 
d’armements en profiteront évidemment mais, mis à part quelques 
secteurs que nous allons examiner, la plupart, de ces innovations ne 
doivent, rien aux demandes militaires ; elles se développent en raison 
de l'existence d'énormes marchés civils au moins potentiels et, de la 
nécessité, pour renouveler les marchés et survivre à la compétition, 


d’entre eux se fixent sélectivement sur certaines bactéries (bleu de méthylène par 
exemple) ; Ehrlich en déduit, trente ans avant le 606, qu’ils pourraient peut-être même 
les détruire : d’où la bactériochimie. 
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de réduire constamment les coûts de production ou d'utilisation des 
machines et de constamment innover, comme Marx l'avait remarqué 
dans un texte célèbre que les économistes citent encore. C'est, la 
différence fondamentale avec ce qu’on verra après 1945 dans des 
industries comme lélectronique, l'informatique, le nucléaire, 
l'espace, et même dès 1914 au plus tard dans l'aéronautique. Il y a 
toutefois des exceptions à cette règle. 


Le secteur peut-être le plus important où une incitation militaire, 
dans laquelle la Science ne joue du reste aucun rôle, “retombe” dans le 
secteur civil est la mise au point entre 1810 et 1850, dans un arsenal 
américain, de la fabrication en série des armes à feu à l’aide de 
machines-outils produisant des pièces théoriquement, 
interchangeables *. De son côté, le faux “Colonel!” Samuel Colt 
développe son revolver à partir de 1835 mais n’a pas de succès auprès 
de l’armée américaine (trop compliqué...) jusqu’à la guerre avec le 
Mexique en 1846-48 pendant, laquelle nombre de militaires acquièrent 
des colts. Celle-ci lui permet, de monter la plus grande fabrique privée 
d'armes du monde sur le principe, ici encore, de l’interchangeabilité 
des pièces - des pièces qui, après fabrication par les machines-outils, 
demandent néanmoins encore un ajustage final à la main. La 
principale revue militaire britannique écrit en 1854 que : 


« Le nom du colonel Colt est aujourd’hui mondialement connu, étant 
lié au plus grandiose projet qu’ait jamais conçu l'esprit humain: la 
protection de la vie humaine là où elle se trouve le plus exposée au 
danger. Si l’on accepte le principe selon lequel il faut préparer la guerre 
pour assurer la paix, on conviendra que Colt nous a légué la garantie 
d’une paix perpétuelle en concevant un projectile [sic] qui multiplie par 
six la puissance de feu. » (Bradley, p. 38) 


73 Le sujet est exposé, avec plusieurs autres, dans M. R. Smith, éd., Military Enterprise 
and Technological Change, Perspectives on the American Experience (MIT Press, 
1985). Plus détaillé : D. A. Hounshell, From the American System to Mass Production 
1800-1932 (Johns Hopkins UP, 1984) ; excellente mise au point au chapitre 2 de 
Joseph Bradley, Guns for the Tsar (Northern Illinois UP, 1990) qui traite aussi de 
l’évolution des armes individuelles. John Ellis, The Social History of the Machine Gun 
(Johns Hopkins, rééd. 1986) ne traite pas son sujet comme le font les historiens 
militaires et les livres d’images. 
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Le système permettra de munir toute une armée de nouveaux 
modèles de fusils en quelques années (à partir du moment où on les 
adopte: vingt ans de délai pour le fusil à aiguille de l'Allemand 
Dreyse..). Des progrès spectaculaires seront réalisés après 1850 avec 
ou sans recours au “système américain” : projectiles intégrés à des 
cartouches en cuivre avec amorce à percussion au fulminate, fusils à 
canon rayé et chargement, par la culasse, chargeurs. L'évolution 
culminant lorsque l'ingénieur américain Hiram Maxim produit en 
1884 sa mitrailleuse automatique à 600 coups par minute; 
auparavant, l'inventeur américain d’une mitrailleuse à tubes 
multiples actionnée manuellement, Gatling, avait, observé pendant la 
guerre de Sécession que son engin sera aux « armes individuelles ce 
que la moissonneuse de McCormick est à la faucille. » 


La colonisation fournit d’excellents terrains d’essais aux nouvelles 
armes de l'infanterie. L'épisode maximum est probablement la bataille 
d’Omburdman où, en 1898, à l’aide d’obus à la lyddite (voir plus bas, 
c’est leur premier usage) et de quelques mitrailleuses Maxim, le général 
Kitchener tue 11000 Soudanais en quelques heures au prix de 48 
morts du côté civilisé. Cet exploit inspirera Churchill 7: 


« Ainsi prit fin la bataille d'Omburdman, la plus remarquable victoire 
jamais remportée par les armes de la science sur les barbares. En 
l’espace de cinq heures, la plus forte et la mieux équipée de toutes les 
armées de sauvages qu’on ait jamais vu déployer contre une puissance 
européenne moderne avait été détruite et dispersée avec une grande 
facilité, des risques relativement faibles et des pertes insignifiantes du 
côté des vainqueurs. » 


De nos jours, dans certains pays pas tous sous-développés, le 
“système américain de manufacture” permet de vendre à bas prix des 
Kalachnikov - l'inventeur l’a récemment déploré - à n'importe quel 
mâle pur et dur désireux d’exhiber symboliquement sa virilité. Il est 
ensuite partout appliqué aux machines agricoles, à coudre, à écrire, à la 





74 Churchill, qui écrit ceci en 1933, participa à cette bataille et fut alors considéré 
comme un héros national pour avoir participé à une charge de cavalerie parfaitement 
inutile (Daniel R. Headrick, Tools of Empire, p. 118). 
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bicyclette et à l'automobile, etc. Encore que, dans les premiers temps, 
ces machines admettent souvent des tolérances de fabrication plus 
larges que les culasses de fusils et disposent, de systèmes de réglage. 


Everett Mendelsohn ” rappelle la théorie de Lewis Mumford 7‘, 
selon laquelle : 


« De par la nature même du système de production lié aux usines 
créées au XIX: siècle, seules l’armée et la guerre offraient des possibilités 
suffisantes d’utilisation ou d’absorption de la production des nouvelles 
installations. » 


C’est peut-être exact au début - mais voir plus bas -— si l’on pense 
aux productions en très grande série d'objets comportant un nombre 
appréciable de pièces, catégorie qui, au début, ne comprend guère que 
les armes à feu, il faudra inventer ou se décider à commercialiser la 
plupart des autres. Mais ce n’est sûrement, pas dans l'Amérique du 
XIX® siècle que la fabrication des armes de guerre aurait dû faire 
problème: mise à part la guerre de Sécession qui fait exploser les 
capacités de production dans ce domaine, l’année américaine est 
négligeable : 40 000 hommes en 1900 y compris la Marine. Elle compte 
probablement moins que le goût fanatique et permanent des citoyens 
pour les armes à feu (200 millions en circulation actuellement, 35 000 
morts en 1993) destinées à la chasse aux Indiens, à la surveillance des 
esclaves, aux querelles de famille, à la défense de la propriété, aux 
attaques à main armée, etc. L’enthousiasme des industriels américains 
pour leur système s'explique au moins aussi bien par la rareté 
chronique de leur main d'œuvre qualifiée au XIX® siècle que par la 
nécessité de fabriquer des armes de guerre : l’un des buts explicites (et 
des résultats) du système inventé dans les arsenaux était de se libérer 





7 Dans Jean-Jacques Salomon, Science, guerre et paix (Economica, 1989), livre 
intéressant où l’on trouvera un article de Mendelsohn analogue au nôtre, mais qui 
accorde nettement plus d'importance que nous aux nécessités militaires. Le point de 
vue du présent article est qu’il ne faut pas oublier d'en comparer le rôle à celui des 
nécessités ou potentialités civiles. Maurice Daumas, Le cheval de César ou le mythe de 
la révolution technique (Archives contemporaines / Gordon & Breach, 1991), n’est pas 
particulièrement tendre à l’égard de la compétence de Mumford. 

76 Technique et Civilisation 1934, trad. Seuil, 1950. 
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d'une main d'œuvre spécialisée aux habitudes fantaisistes et 
d'introduire une discipline et un contrôle stricts des ouvriers. Idée 
certes bien militaire mais qui se répandra partout. On vient du reste de 
voir la théorie dominante contestée par un auteur soulignant le rôle 
également initiateur joué aux USA par la fabrication, entre autres, des 
pendules 7. L'industrie du bois — fabrication de meubles, portes, 
fenêtres, etc. - est aussi l’une des premières à se mécaniser et à se 
standardiser aux États-Unis. 


Notons aussi que, si les Britanniques découvrent avec 
enthousiasme ce système à l’occasion de la grande exposition de 1851 
à Londres où Colt exhibe ses revolvers, ils avaient inventé et utilisé à 
partir de 1800 environ bon nombre des types les plus importants de 
machines-outils, domaine dont les Américains et Allemands 
s'empareront ensuite #. Grâce à Joseph Whitworth, ingénieur 
fanatique de précision qui s’enthousiasma immédiatement pour le 
système américain - on l’introduisit à l’arsenal d’Enfield -, les 
Britanniques avaient aussi, pour la métallurgie, inventé des 
instruments de mesure précis (jusqu’au millionième de pouce chez 
Whitworth) et standardisé les calibres des vis et boulons sans aller 
certes jusqu'au satanique système métrique des révolutionnaires 
français (il y a aussi le NIH syndrome - not invented here). Il parait 
assez clair que, si les fusils n'avaient pas existé, on aurait inventé le 
système américain pour produire toutes sortes d'objets manufacturés 
d'utilité évidente : mais c’est de l’histoire-fiction. Il est certain que 
des fabricants d’armes légères comme Remington, Birmingham 
Small Arms (BSA) ou la Manufacture de Saint-Etienne passent 
facilement des armes aux machines à écrire, bicyclettes ou 





7 Donald R. Hoke, Ingenious Yankees: The Rise of the American System of 
Manufacture in the Private Sector (Columbia UP, 1990). 

78 L'un des principaux experts, Joseph Clément, fabrique les engrenages dont Babbage 
a besoin pour sa célèbre machine à calculer financée, déjà, par la Navy. Sur les 
machines-outis, voir K. H. Mommertz, Bohren, Drehen und Fräsen. Geschichle der 
Werkzeugmaschinen (Deutsches Museum/Rohwolt, 1987) ; il faut un bon dictionnaire 
pour traduire les termes techniques, après quoi il faudrait les comprendre en français, 
ce qui est plus difficile. 
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motocyclettes : les problèmes à résoudre et l'outillage nécessaire sont 
à peu près les mêmes ”. L'automobile, par contre, n’aura pas besoin 
de ces intermédiaires, le système étant alors pleinement développé et 
Henry Ford inventant, sans les militaires, la production à la chaîne 
qui va encore plus loin. 


Le procédé Bessemer a aussi, en un sens, une origine militaire. 
Ingénieur polyvalent mais peu compétent en métallurgie, Bessemer 
invente, pendant la guerre de Crimée, une méthode pour 
communiquer à un obus un mouvement de rotation (problème à la 
mode à l’époque, que Robins connaissait et que résoudront 
Armstrong, Whitworth, Krupp, les polytechniciens, etc.). Son idée 


est rejetée sans examen à Londres à cause, dit-il, de : 


«Cette tendance de nos autorités militaires toujours prêtes à se 
moquer de toute proposition émanant d’un ingénieur civil. » 


Mais elle intéresse Napoléon II, que lartillerie a toujours 
passionné au point d'écrire un bon traité sur le sujet. Bessemer 
décide alors de produire pour celle-ci un métal de qualité comparable 
au fer forgé ou à l’acier et — c’est le point crucial - par une méthode 
permettant de le couler directement à la tonne sans passer par le 
cauchemar des creusets de Huntsman. Après plusieurs échecs, un 
incident fortuit lui montre qu’on peut transformer de la fonte brute 
liquide, à haute teneur en carbone, en fer malléable, sans carbone, en 
faisant passer à travers celle-ci un courant d’air intense, avec des 
effets spectaculaires et imprévus. C’est le procédé Bessemer, 1856, 
pour lequel il trouve immédiatement à Sheffield nombre de 


7 Le caractère américain du système a une conséquence que l’on retrouvera plus tard 
dans d’autres secteurs. Bien que les fabricants européens d’armements de la fin du 
siècle disposent partout d'énormes parcs de machines-outils, on constate qu’en 1919 
une vingtaine de branches des industries mécaniques légères britanniques étaient 
dominées par les initiateurs américains (Chandler, Scale and Scope, p. 275). Les 
Allemands, (p. 446-452), se défendent un peu mieux. La situation n’était sûrement pas 
meilleure dans le reste du monde, France par exemple, qu’en Angleterre. Notons aussi 
avec Bradley qu'après la guerre de Sécession les fabricants d’armes américains, publics 
ou privés, exportent en masse. 
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détracteurs qui le trouvent, trop beau pour être vrai (deux tonnes en 
20 minutes !), mais aussi d’enthousiastes clients, comme Krupp. 
Ceux-ci découvrent hélas rapidement qu’il est incompatible avec 
l'utilisation de minerais phosphoreux ; Bessemer, sans même s’en 
rendre compte, avait utilisé de l’hématite exempte de phosphore. 
C’est la catastrophe après le triomphe et c’est en bonne partie grâce à 
des gens plus compétents que le problème est finalement résolu 
(utiliser dans les fours des revêtements basiques au lieu de la silice 
acide). Il se lance dans la production pour justifier son procédé aux 
yeux des sceptiques, mais sans parvenir à fabriquer un acier de 
qualité militaire, domaine où la méthode Huntsman reste encore en 
usage pendant une vingtaine d’années. En fait de canons ou d’obus, 
le procédé Bessemer fabriquera pour commencer des centaines de 
milliers de kilomètres de rails #. 


Vers la fin du siècle, la métallurgie bénéficie des demandes des 
militaires en aciers dits spéciaux (euphémisme appliqué aux 
fabrications militaires et, en France, aux Mathématiques du concours 
d’entrée à l’X) incorporant des métaux jusqu'alors ésotériques ; mais 
il faudrait distinguer. De grandes quantités de ces alliages, avant tout 
au nickel puis au nickel-chrome, sont utilisées après 1880 dans les 
plaques de blindage pour la marine, les canons et les obus pour les 
percer ; ces usages militaires contribuent à renforcer la confiance en 
l'acier. Les Français innovent parfois et possèdent d’ailleurs en 
Nouvelle Calédonie la principale source de nickel. Mais en 1819- 
1824, Faraday, avec un fabricant de coutellerie et d’instruments 
chirurgicaux, avait déjà expérimenté des alliages de ce genre (y 
compris au platine, à l’argent et au rhodium) et provoqué un intérêt 
certain, mis à part leur coût beaucoup trop élevé. Les premiers 
alliages commercialisés - au tungstène, Roller, 1855, auquel Mushet 
ajoute en 1868 du manganèse et du silicium -— sont utilisés pour 
améliorer les instruments de coupe des métaux partout en usage. Les 





8 Voir J. C. Carr & W. Taplin, History of the British Steel Industry (Blackwell, 1962). 
Vers 1880, les rails absorbent 80 % de l’acier Bessemer. C’est en montant la plus 
grande installation Bessemer du monde pour en fabriquer que Carnegie fait fortune 
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aciers au manganèse (Hadfield, 1882), lentement diffusés, serviront 
aux bandages des roues de wagons, aux embranchements des voies 
ferrées puis aux rails eux-mêmes, ainsi que dans l’industrie électrique 
(ils sont non magnétiques) qui utilise aussi les aciers au silicium (ils 
ont la propriété opposée). D’autres encore, les “aciers rapides”, 
développés par l'inventeur du système Taylor dans deux aciéries 
américaines (Midvale Steel et Bethléem Steel) fournissant 
notamment la U.S. Navy, perfectionnent à nouveau les instruments 
de coupe pour usiner les aciers les plus durs et, de ce fait, intéressent 
évidemment les fabricants d’armements; mais Taylor lui-même 
cherche surtout à limiter les temps de production. Les aciers au 
vanadium se développent avec l’industrie automobile. La fabrication 
des turbines à vapeur ou à gaz puis l'aviation demandent elles aussi 
de nouveaux alliages !, etc. 


Dans certains secteurs, ce sont plutôt les besoins de l'impérialisme 
ou de la colonisation qui poussent parfois au progrès technique ou en 
favorisent la diffusion Ÿ. On subventionne par exemple les grands 
vapeurs à passagers à condition qu’ils puissent se transformer en 
transports de troupes. On installe à grands frais des câbles sous- 
marins reliant les métropoles anglaise et française à leurs colonies. 
On encourage la lutte contre les maladies tropicales qui interdisent la 
colonisation de l'Afrique ou de l’Indochine. Mais les câbles 
télégraphiques transatlantiques, de loin les plus importants et du 
reste les premiers câbles à longue distance construits, n’ont rien à 
voir avec des utilisations militaires ; il s’agit plutôt de connaître 
instantanément les cours de la bourse ou du coton. Et lorsque les 


81 Voir Carr & Taplin, op. cit. et surtout P. S. Bardell, The Origins of Alloy Steels 
(History of Technology, vol. 9, 1984, p. 1-30). 

# Les livres de Daniel Headrick, The Tools of Empire: Technology and European 
Imperialism in the XIXth Century (Oxford UP, 1981), The Tentacles of Progress. 
Technology Transfer in the Age of Imperialism (Oxford UP, 1988) et The Invisible 
Weapon. Telecommunications and International Politics, 1851-1945 (Oxford UP, 1991) 
développent le sujet sous tous ses aspects. Les deux grandes histoires de la colonisation 
française récemment parues semblent fort discrètes au sujet des armements utilisés 
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premiers télégraphes électriques sont apparus en Angleterre (Cooke 
et Wheatstone, un practical man et un physicien, 1837), aux USA où 
l’on abandonne tout au secteur privé comme le font les Britanniques 
(Samuel Morse, un artiste et practical man aidé par un physicien, 
1837), en Allemagne (1847, Werner Siemens) ou en France (1845 ? 
1852?) après des tentatives antérieures repoussées par les 
gouvernements, ce sont souvent les chemins de fer qui en bénéficient 
les premiers, les utilisateurs commerciaux potentiels en imposant, 
immédiatement ou à terme, l'ouverture au public contre, en 
Allemagne et en France, des gouvernants très inquiets des utilisations 
subversives possibles du nouveau système Ÿ. Les militaires n’en 
apprécient pas toujours les usages, notamment lorsque, pendant la 
guerre de Crimée, le télégraphe permet à Napoléon II de diriger les 
opérations depuis Paris, inconvénient que la radio puis les satellites 
aggraveront. Dans la Marine par exemple, on était avant la radio 
parfaitement libre à partir du moment où l’on prenait la mer. 


Le progrès des armements avant 1914 


Les militaires finissent naturellement par adopter les innovations 
civiles. Par exemple, les réseaux de chemins de fer français et allemand 
sont, après 1870-1880, organisés de telle sorte qu'ils puissent être 
rapidement mobilisés en cas de guerre % ; en France, en Allemagne et 
bien plus encore en Russie, on construit parfois des lignes d’intérêt 
principalement stratégique. Mais ce sont avant tout les énormes 
bénéfices qu’en espèrent les spéculateurs qui les développent comme le 
montre par exemple Jean-Pierre Rioux à propos de la France, 





# Excellent exposé, y compris technique, dans Rolf Oberliesen, Information, Daten 
und Signale (Deutsches Museum/Rohwoll, 1982); Catherine Bertho, Télégraphes et 
Téléphones de Valmy au microprocesseur (Livre de Poche, 1981), beaucoup moins 
documenté, est utile pour le cas français. 

# « L'organisation des transports, placés sous la responsabilité des militaires, mais 
réglée en fait par les cheminots eux-mêmes, fut impeccable. Tout marcha “comme un 
mécanisme d’horlogerie”, constatait un dirigeant de la compagnie du chemin de fer du 
Nord », nous dit un spécialiste de l’histoire ferroviaire, à savoir François Caron, dans 
La France des patriotes de 1851 à 1918 (Fayard, 1985), p. 617. Il s’agit bien entendu de 
la mobilisation en 1914. 
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cependant qu'en Amérique, où la guerre de Sécession en confirme 
l'utilité, « les institutions de finance de Wall Street servirent presque 
exclusivement à financer les chemins de fer » de 1850 à 1890 
(Chandler, Scale and Scope, p. 53-58). Mis à part les wagons « hommes 
40, chevaux 8», les chambres à explosif sous les ponts et, dans 
l'Allemagne nazie, d’ingénieuses machines sur rails qui, lorsqu'on 
recule devant l’armée soviétique, permettent de tronçonner les 
traverses en série, les militaires ne jouent apparemment aucun rôle 
dans le progrès technique du secteur ; ils n’ont sûrement aucun usage, 
en cas de guerre, pour les locomotives dépassant largement 100 km/h 
déjà courantes à la Belle Epoque. Ils n’ont pas non plus besoin avant 
1914, du moins le croient-ils, de transports automobiles ; le cheval est 
encore roi sur la route. 


Il faut aussi noter que les chemins de fer sont bien plus importants 
que l'armement pour le développement, de la métallurgie après 
1840 : à quelques dizaines de kilos par mètre de rail, estimez la 
production nécessaire aux 240 000 miles de voies américaines de 
1910, et on a remplacé partout, après Bessemer, les rails eu fer par 
des rails en acier qui, bien que durant beaucoup plus longtemps, ne 
sont pas éternels; à quoi s'ajoutent le matériel roulant et les 
infrastructures. La construction navale civile prendra le relais même 
s’il semble bien que, mises à part des tentatives civiles sans lendemain 
après Bessemer, la Royal Navy ait fait construire le premier navire 
substantiel en acier ; on est aussi en avance à Lorient, semble-t-il. 


Les militaires finissent par se convertir, mais ils ne se précipitent pas 
dans la grande majorité des cas ; ils restent - ne Le déplorons pas — très 
satisfaits de leurs rutilants uniformes, de leur cavalerie, de leurs 
mousquets, de leurs canons en bronze et de leur marine à voile et en 
bois jusqu’au milieu du siècle. Les Lords de l'Amirauté refusent la 
vapeur pour leurs grands navires non seulement pour des raisons 
techniques sérieuses - vulnérabilité, encombrement, et manque de 
fiabilité des roues à aubes et des machines, difficulté de se ravitailler en 
charbon et faible rendement des machines, proximité dangereuse de la 
poudre et du feu -, mais aussi en raison du poids des traditions, de 
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raisons esthétiques (un amiral inspectant un navire porte des gants 
blancs dont l’état à la sortie conduit à des conclusions) et sous prétexte 
qu’en se répandant chez les concurrents, la suprématie anglaise, fondée 
sur un inépuisable vivier de marins, serait en danger ; l'argument est 
amusant compte tenu de l’écrasante supériorité industrielle anglaise de 
l’époque, mais il deviendra valable un siècle plus tard %. De même, les 
militaires résistent longtemps au fer : il supporte moins bien l'invasion 
des coquillages que le bois doublé de cuivre et, surtout, les brèches sont 
difficiles à obturer. En fait, la Navy et ses homologues préfèrent laisser 
la marine marchande expérimenter la vapeur, les hélices, les doubles 
coques en fer, les machines compound à cylindres multiples, etc. 
notamment sur de grands navires à passagers à partir des années 1840. 
Les performances des transatlantiques seront encore parfois, à la Belle 
Epoque, plutôt en avance sur celles des cuirassés en dépit de leur 
tonnage très supérieur (40 à 50 000 tonnes à la veille de la Grande 
Guerre, la moitié pour les cuirassés) ; les Marines utilisent certes des 
torpilleurs et destroyers de quelques centaines de tonnes, à machines 
compound et filant 30 noeuds bien avant que les grands navires, civils 
ou militaires, en soient capables; mais, comme dans le cas des avions 
de chasse actuels, il s’agit d’une vitesse de pointe qu’on n'utilise que 
pour l'attaque. Et comme le note McNeill, lorsqu'on se trouve au 
sommet, pourquoi tout, révolutionner au lieu d'attendre les initiatives 
des concurrents pour les dépasser ensuite grâce à la supériorité 
industrielle dont on dispose? C'est pourtant ce que feront les 
Américains de la guerre froide - sauf pour les missiles, cas auquel 
s’appliquera le raisonnement de McNeill -, mais il s'agira alors de 
ruiner l'URSS si l’on en juge par le résultat final : idée bien naturelle 
qui se rencontre déjà dans l’Angleterre d'avant 1914. 





#5 Exposé particulièrement clair de C. J. Bartlett, Great Britain and Sea Power, 1815- 
1853 (Clarendon Press, 1963). Cadre plus général dans les chap. 7 el 8 (1840-1914) de 
McNeill, Pursuit of Power. Les actes des colloques Marine el technique au XIX* siècle el 
Du Dreadnought au nucléaire (Service historique de la Marine), quoique d’une qualité 
très inégale, sont intéressants et ne se bornent pas au cas français. 
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Le raisonnement de McNeill est celui des Anglais; ce n’est pas 
celui de leurs ennemis potentiels, français notamment. La technique 
des boulets explosifs dont on a parlé plus haut à propos de la 
Révolution est reprise vers 1820 par Paixhans, Polytechnicien de 
l'artillerie qui, dans La nouvelle force maritime, anticipera la 
révolution navale militaire de 1860 en préconisant des blindages, la 
vapeur, l’uniformisation des calibres, etc. Son livre fait sensation des 
deux côtés de la Manche, Congreve, nous dit Bartlett, propose les 
mêmes idées en 1828 et les obus explosifs anglais sont prêts en 1830 
mais non encore adoptés : comme plus tard à propos des torpilles, les 
essais, fort concluants, provoquent l’horreur des amiraux devant la 
perspective de voir un navire de cent mille livres sterling envoyé par 
le fond en cinq minutes par un seul projectile, alors qu’il résisterait à 
des centaines de boulets classiques. Mais lorsque les obus de 
Paixhans, après quinze ans d’expérimentation et d’hésitations, sont 
adoptés en 1837, la Royal Navy suit en 1838 ; le processus est le 
même en ce qui concerne l'introduction de la vapeur ou des 
blindages plus tard par des X du génie maritime comme Dupuy de 
Lôme : au navire en bois protégé par une armure en fer, les Anglais 
répondent immédiatement par un navire entièrement en fer. 


Le rapport de Paixhans sur ses boulets explosifs % reçut les éloges 
de l’Académie en 1823. Gillispie, qui mentionne ses travaux à la fin 
de l’article sur les secret weapons qu’on a utilisé plus haut, reproduit 
sans commentaire - mais on l'entend rire de Princeton - un passage 
du livre de Paixhans qu’il est plus prudent de ne pas retraduire en 
français : 


« Tout homme honnête et éclairé, pour peu qu’il se soit penché sur 
ces questions, reconnaîtra sans hésiter que les progrès de l'armement 
(qui sont, de toute façon, inévitables) n’ont pas lieu d’être regrettés. Ils 
donnent au faible les moyens d’affronter les forces de l'injustice. » 


En fait, le développement des armes n’est inévitable que parce qu’il 
y a des gens comme Paixhans pour s’y consacrer et, fréquemment, 





86 Voir l'exposé de Thomas Adam dans Marine et technique au XIX° siècle. 
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l’imposer aux gouvernants : comme on vient de le voir, il s'agissait en 
fait dans le cas considéré d’une self-fulfilling prophecy ; l'avenir en 
fournira beaucoup d’autres. 


Tristes alibis pour justifier un métier que, comme tant d’autres, 
Paixhans avait sans doute choisi (?) à un âge où, compte-tenu de 
l'éducation qu'on a reçue, à l’X dans son cas, on ne comprend rien 
d’autre qu’un peu de sciences et de technique et où l’on est prisonnier 
des idées dominantes : la « menace britannique » dans son cas. Les 
gens d’en face sont, eux, préoccupés par la « menace française » au 
point de prendre très au sérieux à diverses reprises au cours du siècle, 
notamment en 1844, l'éventualité d’une invasion française lorsque 
l'amiral de Joinville, fils de Louis-Philippe, se livre à des déclarations 
irresponsables à propos de ce que Napoléon aurait pu réussir avec la 
vapeur et alors que, précisément, les Français sont plutôt mieux 
équipés sur ce plan que les Anglais. Mais on ne dispose pas des crédits 
nécessaires, les préparatifs ne passeraient pas inaperçus et de toute 
façon, à part quelques marins, personne en France n’a des idées aussi 
stupides (Bartlett, p. 155-170). Il n'empêche que, jusqu’à la fin du 
siècle, la marine anglaise regardera la française comme son ennemi 
potentiel numéro un: comme durant la guerre froide, la simple 
existence des armements est regardée comme une menace même s’il 
n'existe aucune volonté politique de s’en servir agressivement. 


Les X qui introduisirent les premiers les obus explosifs, les 
cuirassés à vapeur et à hélice Ÿ (à coque encore en bois au début et 
conservant leurs voilures jusqu’en 1875-1880 environ), les torpilleurs 
et les submersibles à ballasts, avaient fort bien compris que leur seule 
chance de concurrencer la Navy était de sortir de la technique 
traditionnelle. Cette idée ingénieuse se heurtera au fait qu’en portant 
la compétition sur le terrain de l’industrie métallurgique, on 
n'augmente pas énormément ses chances de dépasser les 





#7 Voir les exposés de René Etienne et Jacques Chantriot sur Dupuy de Lôme dans 
Marine et technique au XIX° siècle. À noter que les plans du cuirassé La Gloire 
aboutirent en Angleterre dans les deux mois. 
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Britanniques au XIX* siècle ; on y renoncera du reste après 1880. Ils 
ont davantage de succès dans l'artillerie avec le célèbre 75 dont le 
frein hydraulique, idée d’un ingénieur allemand qui n’intéresse pas la 
Wehrmacht et dont, le brevet, qu’il n’a pas renouvelé, est exploité par 
les Français ; ils améliorent considérablement sa technique *. 


Les progrès techniques sont en fait très souvent imposés, après 
parfois des années de lobbying, par des civils comme Alfred Krupp et 
William Armstrong (canons rayés à chargement, par la culasse vers 
1860, en fer forgé chez Armstrong et en acier chez Krupp), Robert 
Whitehead (torpilles autopropulsées incorporant les premiers servo- 
contrôles, 1865-1870), Hiram Maxim (mitrailleuse, 1884) ou Charles 
Parsons (turbines à valeur pour la marine, construites d’abord pour 
la production d'électricité - voir Constant). 


Les yeux s'ouvrent avec la guerre de Crimée ; elle sonne le glas de 
la marine en bois, l’archaïsme technique de l'artillerie anglaise 
conduisant William Armstrong, à la tête d’une entreprise de 
mécanique et d'ingénierie, de même que Joseph Whitworth déjà 
mentionné, à se lancer pour la Navy dans la production de canons 
rayés à chargement par la culasse tirant, pour commencer, des 
projectiles de 40, 70, et 110 livres ; mais on arrivera rapidement à des 


monstres bien plus impressionnants avec ou sans culasse mobile. Les 





8 Jean Doise et Maurice Vaïsse, Politique étrangère de la France. Diplomatie et outil 
militaire, 1871-1991 (Seuil, 1992), p. 140-149. Exposé fort intéressant et critique de Doise 
pour la période antérieur à 1914, et canonisation des doctrines officielles par Vaïsse pour 
la période après 1945. Noter la différence de documentation entre la première et la 
seconde partie. Plus près de nous, on a vu la France gaulliste lancer le Concorde pour 
tenter de battre l'Amérique sur le terrain où sa suprématie était maximale. 

# Outre Doise et Vaïsse, voir le merveilleux petit livre de Jean Doise, Un secret bien 
gardé. Histoire militaire de l'affaire Dreyfus (Seuil, 1994) où l’on présente le début de 
l'affaire Dreyfus comme une entreprise montée de toutes pièces pour concentrer 
l'attention des Allemands sur un canon de 120 peu performant pendant qu’on 
développe le 75 en secret. Contrairement à certains critiques, je n’y ai trouvé 
strictement rien susceptible de mettre en cause l'innocence de Dreyfus, bien au 
contraire ; on y trouve par contre tout ce qu’il faut pour mettre en cause l'intelligence 
de l’Intelligence Service français de l’époque ; ils n’avaient pas prévu le dénouement. 
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canons d’Armstrong améliorant spectaculairement la précision du tir 
(they can do anything but speak, déclare le chef de l’armée de terre), 
Armstrong construit une usine et passe un curieux accord avec le 
gouvernement : il renonce à exporter et donne, gratuitement, son 
brevet au gouvernement, lequel s’engage à assurer le plein emploi des 
capacités de production et à financer les recherches d’Amstrong. 
Maintenant Sir, Amstrong devient instantanément célèbre. Mais 
lorsqu'on essaie ses canons quelques années plus tard au Japon, les 
culasses non étanches des canons de 110 livres provoquent un grand 
nombre d’accidents (même problème chez Krupp lors de la guerre 
contre l’Autriche) ; la Navy rejette la nouvelle technique pour vingt 
ans, les Français résolvant le problème grâce en partie à un brevet 
américain. Armstrong décide alors de se lancer dans l'exportation et 
deviendra l’un des trois grands armuriers navals anglais, avec 
Whitworth et, plus tard, Vickers®. La guerre de Sécession 
(premières mitrailleuses Gatling à tubes multiples, torpilles et mines 
primitives, premiers navires cuirassés à tourelle d’Erikson, usage des 
chemins de fer) accentue le mouvement : c’est la première guerre 
industrielle de l'Histoire ; elle ne devait, déjà, durer que trois mois. 
600 000 victimes et la célèbre déclaration du général Sherman : War 
is Hell°!. On en profite pour fonder une Académie des Sciences 
privée mais censée conseiller le gouvernement. 





% J. D. Scott, Vickers: A History (London, 1962) est passionnant et utile même sur 
Amstrong. Voir aussi McNeill et surtout l’article beaucoup mieux documenté de 
Marshall J. Bastable, From Breechloaders to Monster Guns : Sir William Armstrong and 
the Invention of Modern Artillery, 1854-1880 (Technology and Culture, 1992, p. 213- 
247), résumant un Ph. D. de Toronto sur l’histoire de la maison Armstrong. Ses 
canons sont formés de tubes concentriques de longueur décroissante que l’on installe à 
chaud les uns autour des autres et qui, en se refroidissant, soumettent les tubes 
intérieurs à une pression qui en augmente la résistance ; en même temps, l'épaisseur 
du canon "télescopique" augmente lorsqu'on se rapproche de la culasse, ce qui permet 
l'utilisation de grandes quantités de poudre. 

°! James M. McPherson, La guerre de Sécession (héroïquement traduit chez Laffont, 
1991, 1040 p.), le chapitre 12, donne des indications sur la guerre maritime. Le 
chapitre 1 contient des réflexions utiles sur le « système américain de manufacture ». 
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Bien que les armements terrestres progressent de façon 
spectaculaire, on n’y voit rien, pas même les gigantesques canons de 
Krupp, qui se compare en complexité technique à ce qui se passe dans 
les Marines pendant le demi-siècle précédant 1914. On commence 
avec la vapeur, les hélices et des coques puis des blindages en fer forgé 
(renforcés encore, au début, par 80 cm de teck). Celles-ci obligent les 
ingénieurs à placer les canons sur le pont puis à les protéger par des 
tourelles elles-mêmes blindées (le premier navire anglais de ce type 
chavire : erreur d’équilibrage.…) ; enfin à regrouper en une "citadelle" 
centrale fortement protégée les œuvres vivres du navire. Comme il faut 
percer les blindages, le calibre des canons augmente ainsi que la 
puissance des obus dont la conception pose des problèmes difficiles : 
logive doit percer la coque à l’aide d’aciers de plus en plus durs et 
l'explosion doit être déclenchée devant, dans ou derrière l’armure, 
selon les buts poursuivis, à l’aide de détonateurs réglables (fusées). 
L'épaisseur des blindages augmente alors, jusqu’à ce qu’on se décide, 
lorsqu'elle atteint 50 cm au plus fort, à passer à l'acier, d’où de 
nouveaux problèmes pour les artilleurs, etc. En même temps, les 
dimensions des grands navires de ligne passent de 5 000 tonnes à 
quelque 25 000 en 1914, et les vitesses de 10-12 nœuds à 25, ce qui 
suppose naturellement des machines de plus en plus gigantesques. 


3 


Les Dreadnoughts de la Belle Epoque, qui serviront de modèle à 
toutes les marines jusqu’à la Seconde guerre mondiale qui mettra fin 
aux cuirassées, procèdent d’une stratégie analogue à celle de la 
dissuasion nucléaire et, comme les actuels sous-marins nucléaires 
lance-missiles, se situent au sommet de la pyramide des techniques ; 
bon signe pour le progrès technique. Celui-ci a transformé les navires 
biologiques en bois et à voiles, aux coques plongées dans la nuit et 
envahies par de véritables marécages puants *, en usines high tech aux 





% Voir le chapitre 22, From Sail to Steam de Robert Massie, Dreadnought. Britain, 
Germany, and the coming of the Great War (Random House, 1991, ou Ballantine Books, 
1992, paperback impeccable de mille pages), qui se lit comme un roman et dont l'intérêt 
dépasse de beaucoup le cadre de la compétition navale. La période postérieure à 1905 fait 
l'objet du premier volume, classique, de Arthur J. Marder, From the Dreadnought to 
Scarpa Flow: The Royal Navy in the Fisher Era, 1904-1919 (Oxford UP, 1961) et plus 
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murs d’acier découpées en une multitude de compartiments étanches. 
Une machinerie hydraulique permet le chargement et le pointage de 
dix canons de douze pouces ® dans les premiers modèles, jusqu’à huit 
canons de 15 pouces (auxquels s'ajoutent quatorze canons de six 
pouces) expédiant une tonne à 20 km dans les super-dreadnoughts 
programmés en 1912. D’énormes roulements circulaires permettent de 
déplacer les tourelles. Un système de contrôle de tir utilisant des 
calculateurs analogiques primitifs (encore qu'un système bien 
supérieur eût été refusé par la Navy *) fournissant la distance à 
l'objectif à partir des azimuts transmis par deux télescopes installés au 
sommet des mâts et qu’on finira par stabiliser à l’aide de gyroscopes. 
On y trouve aussi des canons à tir rapide et des mitrailleuses lourdes 
contre les torpilleurs à l’aide desquels les Français avaient, vers 1880, 
espéré neutraliser à bon marché la Royal Navy, ainsi qu’une dizaine de 





récemment, de Jon Tetsuro Sumida, In defense of naval supremacy. Finance, Technology, 
and British naval policy, 1989-1914 (Unwin, 1989 ou Routledge, 1993). 

*3 L'idée de Fisher est d'envoyer sur les navires ennemis des obus de gros calibre que 
lon tire, à un rythme rapide, d’une distance supérieure à la portée des canons 
ennemis. On corrige le tir en observant les impacts, après quoi l'ennemi est censé 
recevoir trois obus à la minute. Cela suppose naturellement qu’il n’ait pas les mêmes 
idées ou les mêmes capacités, ce qui, dans le cas de l'Allemagne de Krupp, est loin 
d’être garanti comme le montrera la bataille du Jutland. 

% McNeill fournit quelques détails sur ce point, mais la référence est maintenant Sumida, 
op. cit, qui, outre les aspects politiques et stratégiques, détaille les problèmes de contrôle 
de tir sans, malheureusement, écrire la moindre équation ; cela ressemble aux problèmes 
de robinets de mon enfance. La question devrait intéresser les historiens des 
mathématiques appliquées puisqu'on est là à l'extrême limite de ce qu’on peut faire sans 
informatique. L’une des difficultés pour les artilleurs de la Navy semble avoir été que, 
pour contrôler le tir, il faut tenir compte non seulement de ce que Sumida et ses sources 
appellent le change of rate de la distance et de l’azimut, mais aussi de leur change of rate of 
the change of rate, même dans l'hypothèse de navires suivant des trajectoires parallèles à 
vitesse constante. Les lecteurs n’auront sans doute pas de peine à comprendre pourquoi, 
et à traduire cette terminologie archaïque. Noter enfin qu’Arthur Pollen, l'inventeur du 
système refusé, était directeur administratif de la branche anglaise de la Linotype Cy. 
américaine dont le titre indique l’activité. Lord Kelvin, membre de son conseil 
d'administration mais fort âgé et par ailleurs conseiller de la Marine, conseillait d’assez 
loin Pollen (Sumida, chap. 3) dont le système utilisait une version perfectionnée de 
l'intégraphe développé trente ans plus tôt par Kelvin et son frère. L'histoire est trop 
complexe pour être résumée en quelques lignes. 
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tubes lance-torpilles. Une centrale électrique alimente d’innombrables 
moteurs. La radio est déjà installée. Les machines à vapeur 
traditionnelles, assourdissantes, entourées d’un nuage de vapeurs 
d'huile, menaçant constamment de gripper à un point ou à un autre, 
devaient être révisées après quelques heures à pleine puissance ; les 
Dreadnoughts sont propulsés en silence et sans vibrations par les 
nouvelles turbines à vapeurs de Parsons, imposées par des 
constructeurs de transatlantiques sous peine d’obsolescence rapide ; 
elles permettent au navire de se maintenir plusieurs jours à sa vitesse 
maximum. On substituera le fuel au charbon avant 1914 - Fisher 
envisage même déjà des moteurs Diesel -, d’où 25 nœuds (ou presque 
30 pour les croiseurs moins lourdement protégés) et l'intérêt anglais 
pour le pétrole iranien *. Enfin, la fabrication de plaques de blindage 
de 400 mm et de 20 mètres carrés représente, on l’imagine bien, 
d’extraordinaires tours de force métallurgiques qu’une dizaine tout au 


plus de firmes sont, dans le monde, capables de réussir. 


Issu d’un milieu social fort médiocre (Massie, chap. 23), ayant, 
grâce à son intelligence, à son énergie et à un ego quelque peu 
hypertrophié, gravi tous les échelons de la hiérarchie jusqu’à 
l'entourage d'Edouard VII inclusivement, Fisher n’a pas les préjugés 
sociaux de ses collègues. Il supprime (en théorie...) la distinction 
entre les aristocratiques officiers de pont et les greasers, officiers 
mécaniciens de basse extraction. On ne tente pas cet exploit en 
France (Ecole navale contre Arts et Métiers). 


Quant aux stratégies d'emploi de ces forteresses flottantes, les avis 
varient. L’un des rares fanatiques du progrès technique dans la Royal 
Navy, Fisher s'était enthousiasmé dès 1870 pour les torpilles et plus 
tard pour les sous-marins qui intéressaient beaucoup moins ses 
collègues et pas davantage les Allemands %. Fisher proclame en 1903 





% Daniel Yergin, The Prize. The Epic Quest for Oil, Money and Power (Simon and 
Schuster, 1991 - traduit en français), ch. 8. 

%6 C’est en 1914 que von Tirpitz s’y convertira bien qu’on en programme quelque 70 en 
1912-1913, ce qui affole les Britanniques. Ils ont beaucoup de succès en France après le 
Gustave-Zédé de 1899; en 1904, la France en possède 26 plus 13 en chantier, 
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que les sous-marins détruiront les navires de bataille et préconise une 
flotte de croiseurs rapides et de destroyers. Mais lorsqu'il arrive à la tête 
de l’Amirauté en octobre 1904, c’est le programme des Dreadnoughts 
qu'il lance! Il prévoit à nouveau en 1913 que les sous-marins 
détruiront les navires de bataille (il n’est plus au pouvoir...) ; revenu à 
PAmirauté en 1914-1915, il préconise à nouveau des super-super- 
dreadnoughts de 35 000 tonnes filant 32 nœuds et armés de canons de 
17 ou même 20 pouces. Les polémiques vont aussi bon train dans ce 
milieu quant aux usages possibles et à la vulnérabilité des croiseurs, 
aussi bien armés que les Dreadnoughts mais moins protégés et donc 
plus rapides ; on en arrive à les blinder plus ou moins eux aussi. 


En fait, tout le monde, ici encore, avance dans la nuit. 


Quand à ce qui va se passer en cas de guerre dans la marine 
marchande, Fisher en a une idée en 1913 sans probablement se 
douter de l'ampleur de la catastrophe à venir : 


«Le sous-marin n’a aucun moyen de capturer un navire marchand ; 
il ne dispose pas de suffisamment d'hommes supplémentaires pour 
installer un détachement à son bord [...], il n’est pas en mesure de 
l'escorter jusqu’au port [...]. Il n’y a rien que puisse faire un sous- 
marin, excepté couler sa capture [...]. Un tel acte de guerre est bien sûr 
perçu comme indéniablement barbare [mais] les guerres sont par 
nature violentes, et les demi-mesures en temps de guerre des 
sottises. » ? 


Les Allemands retiendront la leçon, à supposer qu’elle leur ait été 
nécessaire. Trebilcock, p. 89, note que, de 1880 à 1914: 


l'Angleterre 8 plus 11, les États-Unis 8 et aucun en chantier, PAllemagne un seul, en 
chantier ; Weir, p. 85. On destinait les sous-marins à des opérations très limitées : 
défense des ports, pose de mines. La Grande Guerre changera tout grâce à 
l'accroissement de leur autonomie. 

*7 Exposé exhaustif de la guerre sous-marine pendant la Grande Guerre et la suivante 
dans John Terraine, Business in Great Waters (Mandarin Paperbacks, 1990) ; Fisher 
cité p. 5. Pendant la Grande Guerre, ce sera l’un des domaines privilégiés d'utilisation 
des progrès scientifiques et techniques. 
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«les forges allemandes rivalisèrent avec les forges britanniques dans 
une course aux armements qui était autant une confrontation de 
capacités industrielles, autant une compétition  d’économies 
manufacturières se disputant les marchés mondiaux, qu’une 
compétition entre États-nations se disputant la préséance 
internationale. » * 


Mais tout cela sera de peu d'utilité militaire: une rencontre au 
Jutland en mai 1916 infligera à la Navy des pertes très comparables à 
celles de la flotte allemande, après quoi celle-ci, à quelques exceptions 
près, restera prudemment, dans ses ports ; le vrai problème, que les big 
guns ne résoudront pas, sera de lutter contre les torpilles des sous- 
marins et les mines. Un sous-marin allemand coule le 22 septembre 
1914 trois croiseurs cuirassés, un super-dreadnought à l’état neuf coule 
sur une mine le 27 octobre - on tiendra l'incident secret jusqu’en 1919 
-, l'Amirauté évacue sa base de Scapa Flow lorsqu'un marin aperçoit 
un imaginaire périscope, deux cuirassés anglais, périmés il est vrai, et, 
un français coulent sur des mines aux Dardanelles, etc., sans parler 
bien entendu de la guerre contre le commerce qui, en 1917, placera 
l'Angleterre dans une situation quasi désespérée. 


Les nouveaux explosifs 


Si les innovations techniques que nous venons de mentionner sont 
presque toujours dues à des ingénieurs, parfois certes militaires, par 
contre les propriétés explosives de la nitroglycérine et de la 
nitrocellulose, qui donneront lieu à une révolution militaire de 
première grandeur, sont découvertes accidentellement et sans le 
moindre but militaire par de vrais chimistes, Sobrero et Schônbein *, 


8 Pour la France de de Gaulle, la force de frappe, comme le Concorde, devait établir 
aux yeux de tous l'excellence de notre industrie. 

% Schônbein, dans sa cuisine, distille un mélange d’acides nitrique et sulfurique, la 
cornue se rompt, il s'empare du tablier de sa femme pour éponger la table, le rince 
abondamment, le met à sécher au-dessus de son poêle et, au bout de quelques minutes, 
le voit disparaître en flammes sans laisser de traces. Sobrero verse un peu de glycérine 
dans un peu du même mélange, chauffe le tout avec le résultat qu’on peut deviner, 
publie aux CRAS et abandonne le sujet. Si non è vero. Schônbein par contre aide 
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en 1846-1847. Ceci est peu surprenant puisqu'une des distractions 
favorites des chimistes de l’époque est d’attacher des radicaux NO: à 
tous les composés organiques qui les acceptent, ce qui rend d’ailleurs la 
chimie des colorants fort proche de celle des explosifs. Mais leur 
utilisation dans l'artillerie, à laquelle on pense partout instantanément, 
ainsi que leur fabrication et leur stockage qui donnent lieu à des 
accidents spectaculaires - on voit encore des navires de guerre exploser 
spontanément peu avant 1914 -, se heurtent à des difficultés majeures 
qui ne seront pas résolues avant 1880-1890. 


Dans l'intervalle, Nobel stabilise en 1867 la nitroglycérine en la 
transformant en dynamite et, encore plus important, invente les 
détonateurs au fulminate de mercure actionnés électriquement. Il 
améliore ensuite sa dynamite en lui ajoutant de la pâte de bois, du 
collodion ou du nitrate d’ammonium, composé dont les propriétés 
explosives sont découvertes en Suède en 1867. Le nouvel explosif 
révolutionne non pas l'armement - il démolirait n'importe quel canon 
— mais les travaux publics et les mines qui en font rapidement une 
consommation prodigieuse après avoir utilisé la poudre noire puis la 
nitroglycérine, qu’on utilisera longtemps encore pour creuser des puits 
de pétrole. La dynamite intéresse aussi d’autres clients sérieux : 


«La DYNAMITE ! Pour une trouvaille, c’en est une ! Remplissez un 
tube d’un pouce de ce truc génial [...], colmatez les deux extrémités, 
insérez une mèche, placez le tout dans le voisinage immédiat d’un tas de 
gros flemmards vivant de la sueur des autres et allumez la mèche. 
S’ensuivra le plus heureux et le plus gratifiant des résultats. En faisant 
don de la dynamite aux millions d’opprimés de par le monde, la science 
a vraiment fait du bon travail. » 100 


Les compagnies que Nobel fonde un peu partout deviendront 
rapidement le premier grand holding international basé en Europe, 





immédiatement les Anglais à monter une usine de coton-poudre ; l’expérience se 
termine par une explosion catastrophique. 

10 Cité dans J. L. Brian di Salvatore, Vehement Fire (The New Yorker, 27 avril et 4 mai 
1987), hymne à la gloire de la dynamite dans le cadre américain. Sur le développement de 
la compagnie Nobel, voir W. Reader, Imperial Chemical Industries : A History (Oxford 
UP, 2 vol. 1970 et 1975), exemple particulièrement réussi d’histoire industrielle. 
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inspiré sans doute de la Standard Oil de John D. Rockefeller, laquelle 
inspirera aussi les futurs fondateurs de l’I.G. Farben dans un pays de 
toute façon voué aux cartels disciplinant la concurrence (Trebilcock, 
F. Haber et surtout Reader). Le directeur de la branche française, 
Paul Barbe, est impliqué dans le scandale de Panama. 


L’inventeur français des premiers explosifs brisants !°!, Turpin, en 
1884-85, est. un fabricant autodidacte de jouets en caoutchouc qui 
trouve le moyen (un bain-marie d’huile!) de fondre un colorant 
pour ses jouets, l’acide picrique, sans le faire exploser contrairement 
aux théories de Berthelot !? dont, les travaux sur la cinétique et la 
thermodynamique chimiques, comme ceux de Le Chatelier, seront 
néanmoins fort, utiles ; les démêlés de Turpin avec les militaires le 
mèneront au bord de la folie. Le secret de sa mélinite (du grec meiïi, 
miel, nous dit Doise, pour faire croire à nos ennemis qu’il s’agit 
d'agriculture), sera vendu dans les deux ans aux Anglais, qui la 
baptiseront lyddite, et aux Allemands par des patriotes dont la 
trahison, réelle, ne soulèvera pas le même scandale public que celle, 
inventée, du capitaine Dreyfus à la même époque comme Doise le 
remarque... Paul Vieille, qui invente en 1884 pour les armes 
individuelles des poudres sans fumée à base de collodion comprimé, 
est ingénieur général des Poudres, ce qui facilite probablement les 


103 


négociations ”, et collabore depuis longtemps avec Berthelot. 


De son coté Nobel, après quinze ans d’efforts, produit pour 
l'artillerie, en 1888, une “poudre” (elle a la consistance du celluloïd - 
les Anglais parlent, eux, de propellanis) en mélangeant de la 





11 Dans un explosif brisant, la combustion se propage à plusieurs km/sec et produit donc 
des ondes de choc ; dans les poudres, à quelques m/sec. Le problème, dans le second cas, 
est de contrôler la vitesse de combustion pour propulser le projectile mais non le canon. 
12 Celui-ci préside aussi vers 1880 une Commission des inventions destinées à l’armée 
de terre. Fin 1895, il est pour quelques mois ministre des Affaires étrangères, poste où 
son principal succès consiste à lancer vers le Nil l’expédition Marchand - d’où 
l'incident de Fachoda… 

13 Doise et Vaïsse, chap. III. Le collodion est obtenu en dissolvant de la nitrocellulose 
dans un mélange d’éther et d’alcool. On en tirera le celluloïd et des fibres artificielles et 
il sert d’abord à protéger les plaies de l'infection. 
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nitroglycérine et du collodion ; il espère, un de plus, rendre la guerre 
suffisamment horrible pour en dégoûter les hommes. Deux chimistes 
anglais, Frederic Abel et James Dewar, auxquels Nobel a presque tout 
révélé, qui font partie d’un Comité officiel des poudres et, en même 
temps, “consultent” à l'usine de Glasgow du trust Nobel, 
transforment immédiatement sa ballistite en la cordite qui propulsera 
les obus de la Royal Navy l : d’où un procès que Nobel perdra à tous 
les échelons, les “inventeurs” de celle-ci recevant un brevet et le droit 
de l’exploiter à leur profit, décision « remarquablement libérale » de 
la part du gouvernement britannique qui emploie Abel, nous dit Mr. 
Reader ; Nobel se console en vendant son produit ailleurs, à la 
Triplice par exemple. 


Beaucoup d’autres explosifs, militaires (TNT surtout, depuis 
longtemps connu dans l'industrie des colorants et que l’armée 
allemande utilise à partir de 1904) ou civils, seront découverts par la 
suite dans les laboratoires spécialisés ou non ; un chimiste allemand 
qui, en 1908, publie dans le célèbre Berichte une histoire du sujet, 
note qu’en chimie organique chacun a un explosif dans ses cartons : 
les détonateurs à la Nobel permettent de faire exploser quasiment 
n'importe quoi. 


Y compris, en 1992, à l'usage des gratte-ciels de New-York, un 
mélange à 94 et 6% (avis aux amateurs) de flocons de nitrate 
d’ammonium, engrais standard, et de fuel. Ce type d’explosif, 
découvert aux USA en 1955, représente maintenant avec ses variantes 
70 % du marché dans le secteur civil, nous dit l’article de la nouvelle 
édition de l’Encyclopedia Britannica consacré au génie chimique. 


14 L'apparition dans l'artillerie navale de nouvelles poudres permet d’augmenter la 
portée des canons à condition de les allonger suffisamment pour permettre à la poudre 
de produire tout son effet. Arrive alors un moment où le chargement des obus par la 
bouche devient quasiment impossible, ce qui force la Royal Navy à adopter le 
chargement par la culasse auquel elle avait renoncé vingt ans plus tôt. 


242 


Science et Défense, une brève histoire du sujet 


Les “merchants of death” 


A partir de 1860-1870, les progrès techniques de l’armement sont 
favorisés par la compétition entre la Grande-Bretagne, la France, 
l'Allemagne, la Russie, les États-Unis, le Japon et l'Italie, où un 
ingénieur naval, Cuniberti, invente une partie des idées de base de 
Fisher sur les Dreadnoughts. C’est particulièrement le cas dans le 
domaine naval, de loin le plus technique, totalement révolutionné 
comme on l’a vu plus haut par le développement de la métallurgie et 
le progrès des machines-outils. Mais les fabrications deviennent si 
coûteuses - en Angleterre, le prix d’un navire de ligne passe, entre 
1850 et 1914, de 150 000 à 2,7 millions de livres sans inflation - le 
rythme du changement technique devient si rapide que les arsenaux 
gouvernementaux sont maintenant obligés de recourir, au moins en 
partie, à des entreprises privées qui, elles, peuvent amortir les 
énormes investissements nécessaires et compenser les hauts et les bas 
des commandes nationales grâce à des productions civiles, grands 
navires à passagers par exemple, et surtout à des exportations 
d’armements tous azimuts l5. A la suite du scandale Krupp de 1913 
(voir plus loin), le Ministre de la Guerre allemand formulera au 
Reichstag la philosophie, universellement adoptée, du système : 


« Ce n’est pas que je sois en faveur de l’industrie privée. Mais nous 
dépendons d’elle. En période critique, nous devons pouvoir disposer de 
grandes masses d’armements. On ne peut pas les obtenir des arsenaux 
de l’État. D’autre part, nous ne pouvons pas passer suffisamment de 
commandes aux firmes privées pour les maintenir solvables en temps 
de paix. Elles dépendent donc des commandes étrangères. Qui en retire 
les avantages ? Sans aucun doute la classe qu’elles entretiennent ! » 1 


Et comme le notent tous les auteurs, les profits qu’espèrent les 
fabricants privés constituent un puissant motif au progrès technique 


195 En dépit du fait que les dépenses militaires des grandes puissances sont, entre 1880 et 
1913, multipliées par trois et même par cinq pour l'Allemagne, la part du PNB consacrée 
à la défense en 1913 ne dépasse pas 4 à 5 %, sauf pour la Russie (plus de 7 %). Le chiffre 
allemand, 3,8 % à la veille de la guerre, est du même ordre que le chiffre français actuel, 
que d’aucuns jugent trop faible et qui constitue un minimum depuis 1945. 

1% Manchester, ch. 11, p. 311 de l'édition Bantam Books. 
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dans ce domaine comme dans d’autres : la meilleure façon d'obtenir des 
commandes est de rendre périmé le matériel en service. Comme un 
expert américain le dira à propos des fabricants d’armes de la guerre 
froide, « ce qu’ils ont de plus vendable, c’est le progrès technique ». 


Il faut noter que les entreprises les plus célèbres - Krupp, 
Armstrong, Whitworth, Vickers ® - se lancent dans l’armement 
après avoir acquis une expérience considérable dans la métallurgie et 
la mécanique civiles. Armstrong invente et fabrique d’abord des 
grues actionnées hydrauliquement. Krupp et Vickers, qui réussissent 
les premiers à couler et à forger d'énormes lingots d’acier au creuset, 
fabriquent d’abord des cloches pour les églises, des cylindres à 
estamper les monnaies, couverts de tables et autres objets inoffensifs 
(Krupp), des bandages (d’où le logo de Krupp : trois cercles) puis des 
rails pour les chemins de fer, des axes de transmission et des tôles 
pour la marine marchande, des machines de toutes sortes, etc. 


Entrés dans l'armement en 1888 à la suite d’une dépression du 
marché civil - les rails en acier s’usent lentement -, les frères Vickers 
fabriquent d’abord des canons de marine et des plaques de blindage. 
Ils décident en 1897 de produire par leurs propres moyens des 
navires de guerre entièrement équipés, canons y compris, comme 
Krupp un peu plus tard. Ils construisent dès 1900 des .sous-marins 
en acquérant la licence américaine Holland exploitée par l’Electric 
Boat Cy, aujourd’hui branche de la firme General Dynamics qui 
construit les sous-marins nucléaires américains. Ils achètent, en 





107 Voir notamment William Manchester, The Arms of Krupp, J. D. Scott, Vickers. A 
History (Londres, 1962), Gary E. Weir, Building the Kaiser’s Navy (Annapolis, Naval 
Institute Press, 1992), Marshall J. Bastable, From Breechloaders to Monster Guns : Sir 
William Armstrong and the Invention of Modern Artillery, 1854-1880 (Technology and 
Culture, 1992, p. 213-247), qui résume une thèse canadienne, et McNeill, La course à 
la puissance. Il n’existe apparemment rien d’équivalent sur Schneider. J’ai rencontré il 
y a quelques années une élève d’un spécialiste connu d’histoire militaire ; elle préparait 
une thèse de troisième cycle sur “le complexe militaro-induslriel français, 1880-1914” 
et passait ses journées au fort de Vincennes à dépouiller les archives relatives aux 
fournitures de. fourrage à l’armée. 
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compagnie d’Armstrong, l’entreprise de Fiume où, la Navy ayant 
refusé d'acquérir le brevet, la famille Whitehead fabrique des torpilles 
pour tout le monde depuis 1870. Ils fondent des branches en 
Espagne, Italie, Japon, Russie et Turquie. Ils se lancent dans l'aviation 
en 1910, etc. 


Ce processus donne naissance, particulièrement en Angleterre et 
en Allemagne, aux premiers “complexes militaro-industriels” et à ce 
qu'on appellera plus tard les “marchands de canons”, avec tout ce 
qu’on voit de nos jours : pantouflages !# 


fabricants dans la presse et les revues spécialisées que celle-ci utilise, 


, campagnes financées par les 


corruption de fonctionnaires l”, fusions d’entreprises (Armstrong et 
Whitworth fusionnent en 1897, date à laquelle Vickers a déjà absorbé 
plusieurs chantiers navals en attendant d’absorber Armstrong- 
Whitworth après la Grande Guerre), accords internationaux, etc. 


Cinquante ans avant le non moins faux missile gap américain de 
1957-1960, le faux Dreadnought gap de 1908-1909 en Grande-Bretagne 
donne lieu à de curieux développements. Le ralentissement prévu à 
quatre par an des commandes anglaises après 1908 conduit le directeur 
des Coventry Ordnance Works à prétendre que l'Allemagne s'apprête 
à construire secrètement davantage de cuirassés qu'officiellement 
annoncé; Lord Balfour, leader de l'opposition, prétend qu’en 1912 
l'Allemagne possédera 21 Dreadnoughts, contre 16 britanniques. Il est 
de fait qu’en 1908 Krupp met deux nouveaux navires sur cale avant 
même que le budget correspondant ne soit voté; Tirpitz, qui a signé 
secrètement le contrat pour l’un des deux navires, prétend que ces 





18 En 1905, l'amiral Fisher, qui tente d’imposer sa stratégie des Dreadnoughts, menace 
d’accepter la présidence d’Armstrong-Whitworth aux appointements de 20 000 livres 
sterling par an, soit quatre fois ce qu’il reçoit du gouvernement (Massie, p. 499). 

1® En 1913, le député socialiste Karl Liebknecht reçoit sous enveloppe anonyme des 
informations - qu’il rend publiques - prouvant que le représentant de Krupp à Berlin, 
Brandt, a obtenu des quantités de documents secrets sur le budget à venir du ministère 
de la Guerre et les armements prévus. On est obligé d’enquêter, ce qui conduit à un 
énorme scandale et à des révélations sur les relations financières de Brandt avec de 
hauts fonctionnaires et militaires. L'affaire se termine par un procès, des mois de 





prison et des expulsions de l’armée. Voir Manchester, ch. 11, ou Noël-Baker, p. 144- 
150, dont les récits coïncident pour l’essentiel, sinon dans les détails. 
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chantiers privés le font « à leurs risques et périls, avec leurs propres 
ressources et pour éviter d’avoir à débaucher des ouvriers » et qu’il 
n’est pas question d’accélérer le rythme des constructions ll. Ces 
“informations” provoquent une énorme polémique dans la presse et 
les milieux politiques entre partisans d’un programme annuel de 
quatre Dreadnoughts et ceux qui en veulent six ; le Daily Mail, qui en 
rajoute toujours, explique que « 80 % du coût d’un navire de guerre va 
aux travailleurs » qui le construisent (Massie, p. 623). La conclusion de 
l'affaire est résumée par Churchill : ayant à choisir entre quatre et six, 
«on fit un compromis à huit»; l'affaire est exposée en détail dans 
Massie et surtout Noël-Baker. Le résultat de toutes ces campagnes, 
appuyées dans tous les grands pays par des Ligues maritimes fort 
influentes jouant des peurs du public, est clair : entre 1908 et 1914, le 
budget, de la marine passe de 32 à 51 millions de livres en GB (total 
pour la période : 309 millions, tables détaillées dans Sumida), et de 16 à 
23 en Allemagne. 


Les exportations soulèvent autant ou davantage de problèmes à 
l'époque que de nos jours. Pots de vins aux acheteurs. Prix à 
l'exportation inférieurs à ceux que l’on demande au gouvernement 
national : en Allemagne, Krupp est quasiment le seul fabricant de 
blindages navals (son concurrent sarrois, Dillinger, n’est pas de taille à 
le concurrencer et s'entend avec lui) et peut pratiquement imposer ses 
prix, au besoin en menaçant de se retirer de ce secteur, alors qu’à 
l'étranger il se heurte notamment aux Américains (Carnegie, Bethléem 
Steel et Midvale Steel) qui se concurrencent entre eux et pratiquent des 
prix très inférieurs aux siens ; Tirpitz songe sérieusement, à diverses 
époques, à importer des plaques américaines. Il y a aussi et surtout le 
problème des ventes à des ennemis potentiels. Krupp vend à la Russie 
ses premiers canons en acier dont ne veulent pas ses concitoyens (il 
faudra l'intervention du futur Guillaume II pour les faire adopter après 


10 On s’apercevra effectivement plus tard que les informations de Mr. Mulliner sont 
parfaitement fausses ; la flotte allemande de 1912 ne comporte que neuf Dreadnoughts 
et, de toute façon, le budget allemand, devant être approuve par le Reichstag, est 
public. 
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quelque quinze ans de démarches et de démonstrations). Malgré 
Bismarck, il vend les mêmes canons à l'Autriche trois mois avant la 
guerre de 1866 : un contrat est un contrat. Il les propose, sans succès 
car on ne veut pas couler Schneider, à la France avant. 1870. Il installe 
des usines en Russie. En 1906, alors que commence la course aux 
Dreadnoughts, le Ministre anglais de la Marine révèle que Krupp est 
disposé à fournir à l'Angleterre huit navires par an (Manchester, chap. 
11) ; on refuse poliment. 


En Angleterre, Vickers et Armstrong exportent parfois des 
croiseurs supérieurs à ceux de la Royal Navy, ainsi obligée de suivre 
sous peine de se voir dépassée par le Chili (!), ou sont en train de 
construire des Dreadnoughts pour la Turquie en 1914 (on les 
confisque). Les mitrailleuses de (later Sir) Hiram Maxim, financé par 
les frères Vickers en 1884, sont fabriquées sous licence par Krupp dès 
1888, année où, avec la bénédiction de Lord Rothschild, la Maxim 
Gun Cy fusionne avec la Nordenfeld Gun and Ammunition Cy 
présidée par un amiral. Celle-ci apporte un voyageur de commerce 
de talent, Basil Zaharoff (later Sir et Grand Croix de la Légion 
d'Honneur), qui financera des chaires d’aéronautique à Paris- 
Sorbonne pour Painlevé, Saint-Pétersbourg et Londres avant 1914. 
La compagnie périclitant par manque de commandes - c’est la 
Grande Guerre qui ouvrira vraiment les yeux des militaires sur les 
vertus des mitrailleuses — et de talent administratif, Lord Rothschild 
lui donne en 1895 un nouveau directeur général, Sigmund Loewe. Le 
frère de celui-ci, Ludwig, qui fabrique les meilleures machines-outils 
du monde, a fondé et dirige la principale fabrique allemande d’armes 
individuelles pour larmée. En dépit des efforts des fabricants 
allemands pour égaler les turbines Parsons, celles-ci, fabriquées en 
Allemagne, équipent la Marine Impériale (Weir, p. 71-72). Le 
superbe laboratoire central de la société Nobel, qui domine le marché 
des explosifs en Grande-Bretagne (on finit par avoir recours à elle 
malgré l'affaire de la cordite), est à Berlin. On pourrait multiplier les 
exemples. En ce qui concerne Schneider, autorisé à exporter après 
1880, la théorie officielle est que, dans ce domaine, la maison obéit 
strictement à la politique gouvernementale ; même si c’est Le cas, il 
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suffit de contempler la situation de 1994 pour éprouver des doutes 
quant aux vertus des résultats... On voit aussi apparaître des 
arguments fort actuels. Dès 1873, Krupp explique que les 
exportations permettent de diminuer le coût des armements 
nationaux, ce que, dans son cas, l’avenir sera loin de confirmer 
puisqu'il profitera abondamment de son monopole des plaques 
blindées et canons lourds de Marine et de l’appui inconditionnel du 
Kaiser pour imposer ses prix à la Reichsmarine. 


Le progrès des armements a naturellement pour principal objectif 
de périmer ceux de l'ennemi potentiel ; l'apparition du Dreadnought 
oblige les Allemands à modifier leurs plans en catastrophe, d’où seize 
mois de retard. Fisher formule la théorie dans son inimitable style : 


«LE GRAND SECRET CONSISTE A RETARDER JUSQU’AU TOUT 
DERNIER MOMENT LA CONSTRUCTION DU NAVIRE (quelle que 
soit sa taille), VOIRE A NE PAS LE CONSTRUIRE DU TOUT ! Vous 
pouvez ainsi voir les plans définitifs de l'ennemi, la construction de leurs 
vaisseaux est entamée et si avancée qu’elle ne peut plus être stoppée, et 
pour chaque choix technique sur chacun de ces vaisseaux ennemis, vous 
ordonnez la construction d’un engin moitié mieux conçu ! Sachant par 
ailleurs que votre capacité à dégager des financements et à mettre en 
œuvre la construction proprement dite en un temps record, vous 
permettra d’être prêt au combat en même temps que l'ennemi, ou même 
avant lui. » (Lettre à Churchill, Noël-Baker p. 406). 


« Savez-vous que les bâtiments que nous venons de mettre à flot sont 
aussi supérieurs au Dreadnought que celui-ci l'était par rapport à tous 
les navires de guerre qui l’ont précédé ! 


Et ils s’exclameront une fois de plus : “Damnée fripouille ! Encore 
une nouvelle génération de Dreadnoughts !” Mais imaginez le “réveil” 
des Allemands lorsque ces nouveaux cuirassés surgiront bientôt en face 
d’eux ! 70.000 chevaux-vapeur !!! Et assez de canons pour les étriper 
tous !!! » (Sumida, p. 162) 


Mais les nouveaux armements périment aussi ceux du pays qui 
innove. Les obus à la mélinite, laquelle passe rapidement en Grande- 
Bretagne et en Allemagne comme on l’a dit plus haut, ouvrent 
d'énormes brèches dans les fortifications françaises qu’on est obligé 
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de bétonner (Doise et Vaïsse). Les Dreadnoughts de 1905, introduits 
au moment précis où la Royal Navy est au sommet de sa puissance, 
périment tous les cuirassés anglais construits dix ans auparavant - 
l'amiral Fisher retire du service 154 navires en tous genres, ce qui lui 
vaut de solides inimitiés qui le forceront à se retirer en 1910 - 
puisque les Allemands s’en inspirent aussitôt et que, de plus, les 
constructeurs britanniques peuvent en exporter. Il arrive aussi qu’un 
métallurgiste, disons Krupp ou Armstrong, mette sur le marché 
l’année N un blindage résistant à tous les projectiles connus et, 
l’année N + 3, un obus perçant ses increvables blindages ; on organise 
des concours internationaux. Comme le notent Carr et Taplin, il 
existe en Angleterre une compétition nationale entre fabricants de 
blindages et fabricants de canons. 


Tout se passe en fait fort bien grâce aux accords d'échanges de 
brevets existant à l’intérieur de cette très internationale communauté, 
sans parler de l’espionnage. Pour la fabrication de blindages en acier 
au nickel dont la surface est durcie au carbone, tout le monde utilise 
le brevet américain Harvey de 1890 et, peu après, la méthode Krupp 
qui l’améliore; pour la délicate technique des fusées d’obus de 
marine, Vickers acquiert un autre brevet Krupp. Ces échanges de 
brevets impliquent non seulement des redevances mais aussi parfois 
une mise en commun des améliorations techniques ultérieures 
comme dans le cas que l’on vient de mentionner. On n’en est pas 
encore vraiment à construire des SS-20 et des Pershing pour les 
envoyer à la casse d’un commun accord attendu que, dans le cas qui 
nous occupe, on finira par s’en servir, mais on n’en est plus très loin. 
Tous ces aspects étranges du commerce des armes donneront lieu 
après 1918 à une enquête systématique de la Société des Nations, 
jamais rendue officielle, à laquelle participera Noël-Baker ; d’où son 
livre, écrit grâce notamment à l’aide de la Rockefeller Foundation. 


A tort ou à raison, la croissance de la flotte allemande inquiète de 
plus en plus les Anglais. Elle débute, à très petite échelle, en 1880 et 
sera dirigée jusqu’à la Grande Guerre par von Tirpitz que Guillaume 
IL, darling grandchild de la reine Victoria, soutiendra au même titre 
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que Krupp contre tous ses critiques. Elle est motivée, comme celle de la 
Royal Navy trois siècles auparavant, par le désir d’acquérir un empire 
colonial ou des zones d’influence, en Chine par exemple : la nécessité 
d’une marine puissante va alors de soi dans la logique impérialiste de 
l’époque. S’ajoute à cela, de la part du Kaiser, duquel toute la politique 
navale dépend directement, un mélange de complexe d’infériorité et 
d’admiration à l’égard de l'Angleterre et de sa marine. 


La stratégie de von Tirpitz consiste à construire au fil des ans, sans 
trop se soucier des réactions anglaises, une flotte dont le financement 
est assuré par des lois de programmation militaire pluriannuelles que 
les violentes attaques des socialistes au Reichstag ne parviennent pas 
à mettre en échec. Tirpitz ne cherche pas à surpasser la Marine 
anglaise ; il espère parvenir à une quasi-égalité vers 1919 et se 
contenterait même d’un rapport 2/3 puisque l’Angleterre, avec son 
Empire, ne pourra jamais concentrer toute sa flotte en mer du Nord ; 
il doit au surplus tenir compte du coût d’une armée de terre de 
600 000 hommes. Il désire faire courir à la Royal Navy un risque 
suffisant pour lui interdire d’attaquer, mais il est aussi fort conscient 
de l'existence, entre 1905 et cette date future, d’une dangereuse 
période de vulnérabilité vis-à-vis des Anglais et déplorera l’arrivée, 
trop tôt, de la guerre en 1914. 


Compte-tenu de la composition de la flotte allemande - navires de 
bataille plutôt que croiseurs destinés à protéger les lignes de 
communication -, les Anglais ne peuvent en imaginer d’autre usage 
que d’attaquer la Navy, voire même de protéger un débarquement. 
On évoque l’idée d’un Pearl-Harbor allemand avant la lettre, l'amiral 
Fisher évoquant symétriquement devant. Edouard VII celle d’une 
attaque préventive contre la flotte de von Tirpitz (le roi lui répond 
«My God, Fisher, you must be mad!», Massie, p. 406). Tout le 
monde se rend bien compte que la course aux armements engouffre 
des sommes astronomiques sans autre résultat prévisible que de 
transformer chacun des participants en une “menace” pour les 
autres, de sorte que la dissuasion nucléaire de l’époque sert en réalité 
et principalement à attiser l’hostilité entre “ennemis potentiels”. On 
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voit même avant 1914 des tentatives de contrôle des armements 
navals ; elles échouent sur le problème des inspections, comme 
durant la guerre froide, et sur la condition, un peu exagérée, posée 
par l'Allemagne que la Grande-Bretagne reste neutre lors d’un conflit 
sur le continent. Mais pourquoi s’effrayer ? A la Conférence pour la 
Paix de 1906, qui n'aboutit à quasiment rien, tout le monde a 
reconnu (Marder, p. 134) que la meilleure façon d’éviter la guerre est 


111 


de s’y préparer ‘””. C’est ce que confirmera un témoin compétent : 


«La gigantesque course aux armements en Europe, le sentiment 
d'insécurité et de peur qui en résulta: voilà ce qui rendit la guerre 
inévitable. » 12 





11 Sur toute cette période qui ressemble tant, en plus cynique si possible, à celle que 
nous avons connue depuis 1945, voir McNeill, Scott, Sumida, Marder et Massie. Le 
brûlot classique sur les “marchands de canons”, Philip Noël-Baker, The Private 
Manufacture of Armaments (1936, rééd. Dover, 1980), armé d’une documentation et 
d’une argumentation impressionnantes, n’est pas cité par les auteurs précédents. On se 
demande pourquoi. Noël-Baker ayant par la suite reçu un prix Nobel pour la Paix et 
un titre de Lord, ce qui devrait au moins en faire un “gauchiste” respectable. La 
littérature française du sujet semble quasi inexistante ; en particulier, Doise et Vaïsse 
sont d’une grande discrétion sur le genre de détails qui préoccupe Noël-Baker. 

12 Lord Grey, après la guerre; noter que Grey ne prétend pas que la course aux 
armements ait été la cause de la guerre. Au soir du 3 août 1914, le chef du Foreign 
Office a eu une réaction plus émotionnelle et non moins connue: « Les lumières 
s'éteignent dans toute l’Europe. Elles ne se rallumeront pas de notre vivant. » 


251 


Octobre 1994 


La bombe Soudoplatov 


Octobre 1995 


La paix par 
le nucléaire ? 


Science, 
e 
technologie, 
armement 


1997 


Roger Godement 


Préface 


Le lecteur innocent et beaucoup de mathématiciens confirmés 
seront probablement surpris de trouver dans mon livre quelques 
allusions très appuyées à des sujets extra-mathématiques et 
particulièrement aux relations entre science et armement. Cela ne se 
fait pas: la Science est politiquement neutre}, même lorsque 
quelqu'un la laisse par mégarde tomber sur Hiroshima. Ce n’est pas 
non plus au programme : le métier du mathématicien est de fournir à 
ses étudiants ou lecteurs, sans commentaires, des instruments dont 
ceux-ci feront plus tard, pour le meilleur et pour le pire, l'usage qui 
leur conviendra. 


Il me paraît plus honnête de violer ces misérables et beaucoup trop 
commodes tabous et de mettre en garde les innocents qui se lancent en 
aveugles dans des carrières dont ils ignorent tout. En raison de ses 
catastrophiques conséquences passées ou potentielles, la question des 
rapports entre science, technologie et armement concerne tous ceux qui 





! Assertion depuis longtemps démolie, notamment dans la thèse de Jean-Jacques 
Salomon, Science et Politique (éd. Seuil, 1970), et par d'innombrables études 
américaines, anglaises ou allemandes portant sur tel ou tel aspect du sujet. La façon la 
plus courante de politiser l’activité scientifique consiste à favoriser financièrement telle 
ou telle branche plutôt que telle autre ou à faire intervenir des scientifiques dans des 
conseils gouvernementaux de niveau fort élevé. Un cas d’école est l'impulsion que le 
gouvernement américain qui, avant 1939, ne finançait la recherche scientifique que 
dans des domaines comme l’agriculture ou la géologie, lui a donnée après 1945 dans 
tous les domaines et particulièrement en physique. La réaction américaine au 
Spoutnik, documentée dans Robert A. Divine, The Sputnik Challenge (Oxford 
University Press, 1993), pp. 89-93 et 157-166, rentre dans le même cadre : les crédits 
de la NSF, le CNRS américain, jusqu'alors très limités, se sont envolés sous le faux 
prétexte que l'exploit technique soviétique prouvait l’infériorité de la science 
américaine. Il ne prouvait même pas celle de la technique américaine, le retard des 
Américains en matière de missiles résultant du fait que l’aviation avait, avant 1950, 
obtenu la priorité à une époque où le budget militaire était encore relativement réduit. 
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se lancent dans les sciences ou les techniques ou les pratiquent. Elle est 
gouvernée depuis un demi-siècle par l’existence d’organismes officiels et 
d'entreprises privées dont la fonction est la transformation systématique 
du progrès scientifique et technique en progrès militaire dans la limite, 
souvent élastique, des capacités économiques des pays concernés. 


Il serait impossible de discuter ce sujet, encore moins d’en faire 
l’histoire d’une façon un tant soit peu systématique, dans le cadre 
d’un traité de mathématiques, sauf à y ajouter des volumes 
supplémentaires. On peut toutefois, en quelques dizaines de pages, 
en donner une idée et, en particulier, montrer que la question et le 
sujet existent. Dans une France où les discussions sur les relations 
entre Science et Défense ? sont dominées depuis des décennies par un 
épais “consensus”, la chose à dire à la jeunesse est que l’une, des 
formes de la liberté, intellectuelle, est de ne pas se laisser dominer par 
les idées dominantes. 


Je me suis donc décidé à écrire un texte où l’on trouvera d’une part 
une discussion sur le thème “mathématiques pures versus 
mathématiques appliquées” inspirée (il vaudrait mieux dire 
provoquée) par les récents mémoires de Laurent Schwartz *, d'autre 





? Titre d’une association fondée en 1983 par Charles Hernu, à l’époque ministre 
socialiste des Armées et futur héros de l'affaire Greenpeace. Patronnée par la 
Délégation Ministérielle pour Armement (DMA), l'association organise chaque année 
un congrès où, pendant deux jours, des ingénieurs et scientifiques présentent des 
rapports sur les problèmes techniques de l’armement et les sciences connexes. Des 
centaines d’auditeurs y assistent: militaires, ingénieurs, industriels, scientifiques et, 
inévitablement, des politologues et métaphysiciens de la stratégie chargés de la 
propagande et de l’idéologie. La France est, à ma connaissance, le seul pays où ce que 
nombre d’historiens américains appellent maintenant le scientific-military-industrial 
complex (SMIC, complexe scientifico-militaro-industriel) ose s’exhiber aussi 
publiquement et sans provoquer la moindre contestation. 


3 Il va de soi que mes divergences de vue avec Schwartz ne sont motivées par aucun 
conflit sur le plan personnel. Schwartz et moi avons été beaucoup plus que des collègues 
pendant une trentaine d’années à Nancy puis à Paris et nos options politiques, sur la 
guerre d'Algérie notamment, ont souvent été les mêmes. Nos voies ont divergé à partir 
du début des années 1970 lorsqu'il a abandonné l’université pour se consacrer à l'Ecole 
polytechnique et lorsque j'ai en partie abandonné les mathématiques pour me reconvertir 
au domaine qui fait l’objet du texte terminant le volume II. 
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part des considérations diverses et forcément schématiques ou 
partielles sur le problème général ; je me suis limité essentiellement à 
quelques questions relatives à la période postérieure à 1945. Je n’ai 
pas craint de mentionner bon nombre de références bibliographiques 
importantes -— il y en a cent fois plus - qui permettront à ceux qui le 
désirent de compléter, de vérifier ou de discuter ce texte. Je n’ai pas le 
naïf espoir qu'un étudiant de vingt ans qui apprend les 
mathématiques pourrait se plonger dans cet océan de littérature “; ce 
ne serait même pas un très bon service à lui rendre que de ly 
encourager. Mais ce texte trouvera peut-être des lecteurs moins 
jeunes n'ayant plus d'examens à subir ou de concours à réussir. 


# II faudrait déjà pouvoir la trouver dans les bibliothèques, universitaires ou autres, 
accessibles aux étudiants français ; vaste programme. Au centre Jussieu, à Paris, la 
section “Science et Société” de la bibliothèque, que j’ai fait créer il y a 25 ans, contient 
la plupart des livres cités et quelques milliers d’autres, y compris dans des domaines 
différents ; on peut aussi en trouver à la bibliothèque de recherche de La Villette. Pour 
les titres plus spécifiquement politiques, la Fondation nationale des sciences politiques 
est, à Paris, la seule source à peu près complète. 


En ce qui concerne l’état des bibliothèques universitaires (BU) accessibles aux 
étudiants français, citons quelques chiffres anciens (la situation ne s’est sûrement pas 
renversée depuis lors) extraits d’un article de François Reitel, doyen de la Faculté des 
Lettres de Metz (Le Débat n°51, 1988), comparant les situations française et allemande 
en 1986. Si l’on considère les 24 universités françaises et les 28 universités allemandes 
créées depuis 1960, on constate que les BU françaises possèdent au total 1 869 000 
volumes et les allemandes 29 843 000. En 1986, les BU (récentes ou non) allemandes 
ont acquis cinq fois plus de livres que les françaises. Il y a en France trois BU 
possédant au moins un million de volumes (dont la Sorbonne et Sainte Geneviève, 
trois millions chacune, avec dix à treize millions de volumes pour les treize universités 
parisiennes), et trente et une en Allemagne. Les étudiants de Metz, nous dit M. Reitel, 
sont des privilégiés : ils peuvent compléter les 117 000 volumes de Metz par les 
1 403 000 volumes de la BU voisine de Sarrebrück, où ils disposent du prêt gratuit. 


Des comparaisons avec les États-Unis seraient si possible encore plus éloquentes. En 
1975 déjà, il existait aux USA 79 BU possédant au moins un million de volumes, dont 
25 dépassant deux millions, 14 dépassant trois millions et 8 dépassant quatre millions 
d’après les statistiques historiques de H. Edelman et G. M. Tatum, The Development of 
Collections in American University Libraries (College and Research Libraries, mai 
1976). Harvard dépasse les deux millions dès 1920. Il faudrait y ajouter d’énormes 
bibliothèques municipales. 
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Pour ne pas encombrer l'entrée de ce livre par un discours non 
mathématique, j'ai préféré le rejeter à la fin du volume IT. Il y sera à 
sa place puisqu'il part des idées divergentes de Fourier et de Jacobi 
sur les mathématiques. 


Les nombreuses citations et références en anglais que l’on trouvera 
dans ce livre, et particulièrement dans le texte qui termine le volume II, 
ont pour but d'encourager le lecteur à utiliser une langue absolument 
indispensable si l'on veut s’instruire ou s'informer dans quelque 
domaine que ce soit. Pour des raisons démographiques évidentes, le 
français ne couvre qu’une faible proportion de la littérature 
occidentale, et pas plus de 3 % (technologie) à 7 % (mathématiques) 
dans les sciences au plan mondial. Lire l’anglais courant décuple les 
sources d’information et, en particulier, donne souvent accès à des 
ouvrages rarement traduits en français et dont le niveau de qualité 
n'existe pas en France parce que les productions françaises ne peuvent 
évidemment pas être de niveau maximum dans tous les micro- 
domaines de l’activité intellectuelle. Lorsque j’ai commencé à faire des 
mathématiques sérieusement à un âge où les langues étaient le cadet de 
mes soucis, j'ai dû lire non seulement de l'anglais, mais aussi et au 
moins autant de l’allemand et même du russe, langues que j’ignorais ; 
elles sont moins indispensables aujourd’hui qu’il y a un demi-siècle 
puisque l’usage de l'anglais se répand partout non seulement en raison 
de la prépondérance de l'Amérique, mais aussi en raison de la 
simplicité de l’anglais comparé à l'allemand, au russe depuis longtemps 
traduit en anglais, au japonais, etc. Mes lectures dans le secteur 
“science et défense” sont en anglais à 95 % même lorsqu'elles ne sont 
pas dues à des auteurs anglophones; dans ce secteur, le domaine 
français commence à peine à naître (Dominique Pestre, Pierre 
Mounier-Kuhn, Girolamo Ramunni, etc.) 


On n’est pas pour autant obligé d'apprécier la violence du cinéma ou 
la barbarie de certaines musiques que produit l'Amérique; les 
Américains ne diffusent pas ces productions: ils les vendent et 
trouvent des acheteurs (ou imitateurs) indigènes trop heureux de faire 
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de l'argent en les diffusant à leur place dans un public jeune et le plus 
souvent inculte. Au demeurant, comment la Télévision remplirait-elle 
ses heures de programmes, comment les salles de cinéma pourraient- 
elles fonctionner, sans les productions américaines ? II n’y a pas assez 
de main d'œuvre en France pour substituer des médiocrités françaises 
aux médiocrités américaines ; et aucun pays n’est capable de produire 
chaque jour un nouveau Macbeth ou un nouveau Bartok. On diffuse 
donc ce qui est disponible, ou l’on invente des “jeux” bêtifiants… 


On n'est pas non plus obligé d'apprécier la conception 
darwinienne des rapports économiques et sociaux qui, grâce à 
l'emploi de technologies directement sorties de la guerre froide et de 
la course aux armements, est en train de se répandre sous le nom de 
“mondialisation” : l'extension à la planète d’un système économique 
fondé sur les principes d'Adam Smith (1776) assimilés de travers par 
les “barons voleurs” qui, à la fin du XIX* siècle, ont édifié les grandes 
entreprises capitalistes américaines, et un peu revus et codifiés par la 
suite. Il est maintenant interdit de tirer sur les grévistes mais non de 
domestiquer les syndicats, de licencier des milliers d'employés pour 
améliorer la “compétitivité” des entreprises, d’exploiter en échange la 
main d'œuvre à bas prix des pays non développés, de pousser au 
démantèlement de systèmes de protection sociale européens obtenus 
après un siècle de luttes mais jugés “trop coûteux” - ou trop à 
gauche ? - par les anciens élèves de la Harvard Business School et de 
ses imitations, d’emporter les marchés publics en distribuant des 
chèques à des partis politiques ou, dans le Tiers-Monde, à des 
gangsters au pouvoir, d’inonder celui-ci de machines à tuer sous 
prétexte d’en abaisser le coût unitaire pour les pays qui les 
produisent, etc. C’est le règne de l'argent, dont le slogan a été lancé il 
y a cent cinquante ans par un célèbre ministre français: 
« Enrichissez-vous ! » Si vous le pouvez... 


Cela dit, l'Amérique possède, notamment dans ses universités, une 
classe intellectuelle à ne pas confondre globalement avec les porte- 
parole des seigneurs de la guerre froide ou des opérateurs de Wall 
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Street. En particulier, personne en France, n’a de près ou de loin mis 
en évidence l'influence militaire sur le développement scientifique et 
technique depuis 1940 comme le font, depuis un quart de siècle et à 
l’aide d’une documentation massive, nombre d’historiens américains, 
notamment de la jeune génération. C’est, en ne lisant que les auteurs 
français actuels et a fortiori en ne lisant que votre journal quotidien 
que vous vous laisserez dominer par les idées dominantes. 


Il va de soi enfin que les informations et opinions que j’exprime 
sont de ma pleine et entière responsabilité. Elles n'engagent à aucun 
degré l'éditeur Springer-Verlag. Il se trouvera probablement des gens 
pour reprocher à mon éditeur de ne m'avoir pas censuré. Étant mal 
placé pour le faire à leur place, je préfère, quant à moi, le remercier 
chaleureusement de m'avoir laissé la liberté de m’exprimer. C’est une 
attitude que je n’aurais sûrement pas rencontrée partout et que 
j'apprécie à sa juste valeur. 


La rédaction de la postface a été terminée au moment où ma 
femme se débattait entre la vie et la mort. Je l’avais aperçue le 1” 
octobre 1938 en entrant en classe de Mathématiques élémentaires au 
lycée de garçons du Havre : le lycée de jeunes filles ne proposait à ses 
protégées qu’une classe de Philosophie. Nous avions dix-sept ans, 
j'avais un visage boutonneux, des allures de paysan avec mon 
costume trois pièces mal coupé, l’accent correspondant et j’apprenais 
l'analyse - celle que j’expose dans ces livres à quelques détails près - 
grâce à la bibliothèque municipale du Havre, celle dont parle Sartre 
dans La nausée, avec son autodidacte qui la lisait par ordre 
alphabétique d'auteurs ; j'ai, quant à moi, commencé par Baire….. 
Mon père était employé aux écritures sous un hangar du port du 
Havre ; le père de Sonia, qui venait parfois la chercher au lycée dans 
son immense Vivaquatre Renault, y dirigeait, lui, la succursale locale 
d’une grande entreprise de transit. Elle était toujours sobrement 
élégante ; son père, juif russe émigré en 1905 et quasiment boycotté 
par la society indigène, lui avait transmis un visage ovale vaguement 
mongol, un regard d’une merveilleuse douceur et des formes 
“pneumatiques” comme nous le découvrimes plus tard en lisant 
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Brave New World [le roman de science-fiction d’Aldous Huxley, Le 
meilleur des mondes, 1935. NdE]. Son caractère, égal et joyeux, n’en 
était pas moins fort indépendant : elle s'était révoltée contre une ou 
deux vieilles filles qui, au lycée de jeunes filles, avaient tenté de la 
normaliser * et s'était retrouvée pour deux ans dans une pension fort 
chic à la campagne. Elle allait l’été chez sa sœur, mariée à un 
ingénieur polonais à Gdansk, ou apprendre l'allemand à Heidelberg, 
sans que ses parents s’effraient devant la perspective de laisser leur 
fille de seize ou dix-sept ans voyager seule en chemin de fer sur de si 
longues distances. 


Bref, je fus instantanément amoureux de Sonia, bien évidemment 
sans me déclarer ; mais cela devait se voir. C’est seulement après cinq 
ans d'amitié que nous reconnûmes la réalité ; je sortais de l'École 
normale avec l’agrégation. Son père, arrêté en 1942, transportait alors 
des brouettes de ciment pour construire le mur de l'Atlantique, la 
déportation en Allemagne lui ayant été épargnée par le catholicisme 
de naissance de sa femme, blonde aryenne aux yeux bleus portant un 
nom flamand; Sonia n’avait pas hésité à franchir en fraude la 
frontière belge pour aller chercher lindispensable certificat de 
baptême de sa mère. Nous décidâmes de vivre ensemble, tout au 
moins lorsque nous étions à Paris - ce n'était pas si courant à cette 
époque - et d’attendre le retour de son père pour nous marier. Elle 
subit en septembre 1944 le siège du Havre auprès de sa mère ; j'étais 
alors à dix kilomètres de là chez mes parents, entre les lignes 
allemandes et alliées, et, pendant une semaine, observai chaque jour 
les monstres quadrimoteurs britanniques tournoyant à basse altitude 
après avoir lâché des milliers de tonnes de bombes d’abord sur la 





5 Étant entrée en octobre 1940 en Mathématiques spéciales au lycée (de jeunes filles) 
Fénelon à Paris, elle fut convoquée un jour par la directrice qui lui déclara que l’État 
ne lui versait pas une bourse d’études pour qu’elle porte des bas de soie et du rouge à 
lèvres. La coupable répondit qu’il y avait erreur : elle n’était pas boursière et, à cette 
époque, ses parents, sans être millionnaires, finançaient encore bien volontiers ses bas 
de soie et son rouge à lèvres. Elle décida un peu plus tard de quitter Fénelon, renonça à 
préparer le concours de l’École normale supérieure de jeunes filles de Sèvres et 
s’inscrivit à l’université ; on n’y inspectait pas les élèves à l'entrée. 
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ville, puis sur les défenses allemandes - elles n’en souffrirent guère - 
à la périphérie de celle-ci ; Sonia et sa mère en furent quitte pour la 
peur, à la différence de quelques milliers d’autres havrais. Puis son 
père revint à pied du nord de la France dans un état qu’il n’est pas 
indispensable de décrire. Nous nous mariâmes à la fin d'octobre. Elle 
aurait pu trouver de bien meilleurs partis. 


Quelques jours avant de s’éteindre, elle m'a dit, en parlant de mon 
livre : « Roger, je suis fière de toi», ce qui n’était fort heureusement 
pas dans ses habitudes. Je lui ai répondu : « Aftends de voir le résultat 
avant de te prononcer. » Elle ne le verra pas et je ne sais trop ce qu’elle 
en aurait pensé. Je le dédie néanmoins à sa mémoire. 


Roger Godement 


Extrait de la Préface à 
Analyse Mathématique, 
éd. Springer, 1997 
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1. Comment détourner 
un mineur 


En 1950-1951, Edward Teller, qui cherchait depuis 1942 à découvrir 
le principe de la bombe H et va le trouver finalement au printemps 
1951 grâce aux calculs et à une idée physique nouvelle du 
mathématicien Stanislas Ulam, estime que le laboratoire de Los 
Alamos où l’on développe ce genre d'engins ne montre pas 
suffisamment d'enthousiasme ; on a même refusé de lui confier la 
direction du projet. Appuyé par Ernest Lawrence, il réclame et 
finalement obtient la création en 1952 à Livermore, près de Berkeley, 
d’un laboratoire concurrent. Lawrence, prix Nobel, avait inventé le 
cyclotron et la Big Science dans les années 1930; il avait, pendant la 
guerre, lancé et dirigé un procédé électromagnétique de séparation 
isotopique qui, pour un demi milliard de dollars, avait permis 
l'enrichissement final, à plus de 80 %, des 60kg d’uranium de la très 
primitive bombe d’Hiroshima * ; enfin il avait participé aux discussions 
de 1945 concernant l’utilisation des premières bombes atomiques 
disponibles, recommandé alors la poursuite d’un programme 
abondamment financé de recherche et de développement en physique 
nucléaire (théorie, applications militaires et civiles) et de production 
des armes? et, fin 1949, appuyé à fond le lancement du programme 





$ Graham T. Allison et autres, Avoiding Nuclear Anarchy (MIT Press, 1996), Appendix 
B, où l’on apprendra, en langage non technique, les principes de base des bombes A et 
H. 


7 Sur Teller, voir Barton J. Bernstein dans Technology and Culture (vol. 31, 1990, pp. 
846-861). Sur le développement de la bombe H, Herbert York, The Advisors. 
Oppenheimer, Teller, and the Superbomb (Freeman, 1976), Stanislas Ulam, Adventures 
of a Mathematician (Scribners’s, 1976) et surtout Richard Rhodes, Dark Sun. The 
Making of the Hydrogen Bomb (Simon & Schuster, 1995), chap. 23. Sur Lawrence 
avant la guerre, J. L. Heilbron & Robert Seidel, Lawrence and his Laboratory 1929-1941 
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thermonucléaire. C’est cet organisateur hors pair et ultra influent que 
Atomic Energy Commission (AEC), le CEA américain, charge de 
lancer le nouveau centre de développement des « armes de génocide ». 
Il faut un directeur à ce qu’on appelle aujourd’hui le Lawrence 
Livermore Laboratory et Lawrence choisit l’un de ses assistants, 
Herbert York qui, après quelques années à Livermore, sera à la fin de la 
décennie à la tête de toute la recherche-développement # (R&D) 
militaire américaine. Obligé de diminuer ses activités pour raison de 
santé, York se retranche dans une université californienne, participe à 
des négociations et colloques sur Le contrôle des armements et, à partir 
de 1970, écrit de nombreux articles et livres” sur la course aux 
armements dont l’absurdité et les dangers lui apparaissent de plus en 
plus clairement. 


En particulier, York publie en 1976 un petit livre sur les 
discussions qui, à la suite de la première explosion atomique 
soviétique d’août 1949, eurent lieu à la fin de l’année quant à 
l'opportunité de lancer un programme massif de développement de 
la bombe H. Son livre reproduit en appendice l'intégralité du 
rapport, maintenant public, dans lequel le General Advisory 
Committee (GAC) !, comité consultatif de l'AEC, déconseillait cette 





(University of California Press, 1989). Sur Lawrence en 1945, Richard Rhodes, The 
Making of the Atomic Bomb (Simon & Schuster, 1988), p. 643, et Martin Sherwin, À 
World Destroyed (Knopf, 1975), appendice, p. 298. 


8 Expression désignant l’ensemble des activités de recherche scientifique et technique. 
On distingue la recherche de base ou fondamentale, sans but pratique, la recherche 
appliquée, orientée vers la résolution de problèmes techniques, enfin le 
développement beaucoup plus coûteux: conception du schéma technique détaillé, 
production et essais d’un prototype industrialisable. Les distinctions ne sont pas 
toujours très claires. 

* Particulièrement Race to Oblivion (Simon & Schuster, 1970), The Advisors : 
Oppenheimer, Teller, and the Superbomb (Freeman, 1976), Making Weapons, Talking 
Peace (Basic Books, 1988), ses mémoires. 

10 Le GAC, présidé par Oppenheimer, était composé de quelques scientifiques (L. A. 
DuBridge, James B. Conant, E. Fermi, I. I. Rabi, Cyril Stanley Smyth), d'Oliver E. 
Buckley, président des Bell Labs, le plus grand laboratoire de recherche industrielle du 
monde (AT&T) où l’on vient de découvrir les transistors, et de Hartley Rowe, 
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décision pour des raisons d’ordre pratique et éthique. Truman la prit 
quand même à la fin de janvier 1950 sous l'influence de quelques 
dirigeants de l’AEC, de l’État-Major, des durs du Sénat et d’autres 
physiciens, dont Teller, von Neumann, Lawrence et Luis Alvarez, 
inventeur des accélérateurs linéaires et futur prix Nobel qui avait 
observé l'explosion de la bombe d’Hiroshima à bord d’un avion 
d'accompagnement. L'affaire Fuchs révélant au début de février que 
le physicien ex-allemand a transmis aux Soviétiques non seulement 
l'essentiel des données concernant la bombe A mais aussi l’état des 
connaissances, à la date d’avril 1946, sur la future bombe H - il a pris 
sur le sujet un brevet en commun avec von Neumann ! -, Truman 
ordonne la production de celle-ci en mars 1950 avant même qu'on 
en ait découvert le principe. 


York en profite pour nous révéler avec une rare franchise (p. 126 
de The Advisors) les raisons qui, alors qu’il venait d’obtenir son 
doctorat, le poussèrent à participer au projet en 1950 après le 
déclenchement de la guerre de Corée, laquelle fit changer d’avis 
certains des principaux opposants au projet !!, notamment Fermi et 


ingénieur et vice président de la United Fruit Co. qui, pendant la guerre, avait 
notamment supervisé les activités industrielles de l'AEC. Au procès Oppenheimer, 
Rowe déclarera qu’il était radicalement opposé à la bombe H parce que «I can't see 
why any people can go from one engine of destruction to another, each of them a 
thousand times greater in potential destruction, and still retain any normal perspective 
in regard to their relationships with other countries and also in relationship with 
peace. I don't like to see women and children killed wholesale because the main 
element of the human race are so stupid that they can't get out of war and keep ont of 


War. » 


! Tout le monde, à l'Ouest, croyait ou prétendait à l’époque que la guerre de Corée 
(juin 1950 - juillet 1953) serait suivie d’une opération analogue visant à unifier 
PAllemagne. Pareille initiative aurait, évidemment déclenché une Troisième guerre 
mondiale alors que l'URSS avait subi en 1941-1945 des pertes humaines et matérielles 
énormes dont elle était loin d’être relevée. En fait, personne, à l'Est, ne s’attendait à 
Pampleur de la réaction américaine en Corée et c’est celle-ci puis l'intervention 
chinoise qui auraient fort bien pu transformer un conflit local en conflit généralisé, 
notamment si Truman avait accepté, comme le demandait le général MacArthur, de 
bombarder les bases militaires chinoises et soviétiques proches de la Corée. Ce fut 
lune des initiatives les plus brillantes du «camp socialiste » : outre deux ou trois 
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Bethe. Il y avait d’abord « l'intensification de la guerre froide » sur 
laquelle, nous dit-il, Lawrence insistait constamment. Il y avait 
ensuite « le défi scientifique et technologique de l’expérience » elle- 
même: on na pas tous les jours l’occasion de libérer pour la 
première fois l’équivalent de dix millions de tonnes de TNT. Il y avait 
enfin : 


«Ma découverte du fait que Teller, Bethe, Fermi, von Neumann, 
Wheeler, Gamow et d’autres étaient à Los Alamos et occupés à ce 
projet. Ils étaient parmi les plus grands hommes de la science 
contemporaine, ils étaient les héros légendaires mais vivants des jeunes 
physiciens comme moi et j'étais grandement attiré par l’occasion de 
travailler avec eux et de les connaître personnellement. En outre, je 
n'étais pas autorisé à consulter les comptes-rendus des délibérations du 
General Advisory Committee et je ne savais rien des arguments opposés 
à la superbombe, sauf ce que j'en apprenais de seconde main de Teller 
ou Lawrence qui, évidemment, considéraient ces arguments comme 
faux et idiots (foolish). J'ai vu pour la première fois le rapport du GAC 
en 1974, un quart de siècle plus tard ! » 


En moins d’une page, ce texte vous explique comment, dans le 
milieu scientifique, on peut procéder à léquivalent d’un 
détournement de mineur: l’ennemi menace, vous dit-on, le 
problème scientifique est passionnant, de grands hommes que vous 
admirez donnent l'exemple, les arguments d’autres grands hommes 
opposés au projet mais que vous ne connaissez pas personnellement 
sont top secret, les grands hommes qui sont en train de vous séduire 
se gardent bien de vous éclairer honnêtement à ce sujet, enfin vous 
pourrez toujours consulter les documents officiels dans vingt-cinq ou 





millions de Coréens morts pour rien et la première occasion pour les Américains 
d'envisager sérieusement un recours aux armes atomiques - quelques experts s’y 
rendent à la fin de 1950 pour examiner la possibilité d’y utiliser les nouvelles armes 
«tactiques » —, elle précipita le triplement du budget militaire américain (10 à 12 % du 
PNB au lieu de 4%) préconisé depuis le printemps 1950 et donna le grand départ à 
une course aux armements beaucoup plus coûteuse pour l'URSS que pour les USA 
dont les capacités industrielles étaient, dans les domaines cruciaux, de quatre à dix fois 
celles de l'URSS d’après le célèbre rapport NSC-68 du National Security Council d’avril 
1950. 
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trente ans !? si vous êtes américain, dans soixante au moins si vous 
êtes français ou anglais et peut-être après la chute du régime si vous 
êtes soviétique. Le projet auquel vous avez coopéré sera alors réalisé 
depuis belle lurette, ses justifications auront peut-être radicalement 
changé dans l’intervalle et, si vous n'êtes pas encore mort, vos 
commentaires à retardement  n’auront plus le moindre effet. 


L'aventure de York, qui est loin d’être unique, constitue certes un 
cas extrêmement extrême ; je la cite et en citerai d’autres parce que 
les cas extrêmes ont le mérite d’être extrêmement clairs. Dans la 
pratique courante, un scientifique ne peut guère apporter qu’un petit 
perfectionnement à l’une des nombreuses composantes d’un système 
d'armes. Cela ne pose pas de problèmes éthiques, stratégiques ou 
politiques aussi énormes et visibles que le développement de la 
bombe H; mais la tâche des confusionnistes, mystificateurs ou 





1 L'enregistrement magnétique des trois jours de discussion entre les participants a 
été, selon l’un d’eux, délibérément détruit peu de temps après. Jeremy Bernstein, 
Physicist. A profile of Isidor Rabi (The New Yorker, 20 octobre 1975), p. 72. 


8 York, The Advisors, montre que l'Amérique de l’époque, possédant déjà un stock 
considérable (298 à la fin de 1950 contre 5 en URSS selon Rhodes, Dark Sun) et 
rapidement croissant de bombes À - on quadruple les capacités de production au 
début des années 1950 -, aurait pu sans dommage pour sa sécurité attendre la 
première expérience thermonucléaire soviétique avant de lancer à fond son propre 
programme. C’est essentiellement ce que disait le rapport du GAC d’octobre 1949. 


Dans ses Mémoires (éd. du Seuil, 1990, trad. de l’édition américaine parue chez Knopf 
la même année), pp. 116-120 et particulièrement 118, Sakharov déclare que les 
membres du GAC étaient naïfs de croire qu’en s’abstenant de lancer le projet 
thermonucléaire, Truman aurait incité Staline à faire de même et que c’est Teller qui 
avait raison pour les USA, comme Sakharov lui-même pour l'URSS ; bel exemple de 
solidarité qui n'empêche pas Sakharov de déplorer les catastrophiques conséquences 
potentielles de la course aux armements. En fait, les naïfs membres du GAC avaient 
recommandé d’intensifier au maximum les capacités de production ou de 
développement des bombes A - on atteindra 500 KT en 1952 -, du deutérium et du 
tritium, des bombes "dopées" dont la puissance approchera la mégatonne et des armes 
"tactiques" qui, en cas de bataille terrestre, auraient dévasté l’Europe; ils ne 
s’opposaient qu’au développement d’engins de puissance potentiellement illimitée. 
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corrupteurs chargés de neutraliser vos objections n’en est que plus 
facile. 


Plus simplement, on peut vous proposer un problème limité, étude 
théorique ou résolution numérique d’équations différentielles par 
exemple, sans en mentionner la finalité militaire; cela s’est vu - 
précisément à propos de la future bombe H - dès que le premier 
calculateur électronique américain, l'ENIAC d’Eckert et Mauchly, fut 
opérationnel # en novembre 1945. Le secret militaire ne peut que 
conduire à des situations de ce genre et, de toute façon, le directeur 
d’une équipe de recherche bénéficiant de contrats militaires ou 
autres n’est aucunement obligé d’en faire connaître la finalité à son 
personnel. Les Américains disent que leur pays est « a Paradise, full 
of rattlesnakes » ; ce n’est pas le seul. On pourrait en dire autant des 
très nombreux domaines scientifiques qui, des mathématiques à 
l’océanographie, ont depuis 1945 obtenu, aux États-Unis et ailleurs, 
les faveurs des gouvernants en raison de leurs applications militaires 
directes ou potentielles. 


4 Voir Herman H. Goldstine, The Computer from Pascal to von Neumann (Princeton 
UP, 1972), p. 226 qui, désirant lui aussi mystifier ses lecteurs, parle d’un "calcul 
d’hydrodynamique" sans autre précision. Les Soviétiques furent informés par Fuchs 
avant les servants de l'ENIAC qui enfournaient des milliers de cartes perforées dans la 
machine. Plus comique encore, la méthode envisagée à l’époque aurait conduit les 
Soviétiques, comme les Américains, dans une voie sans issue. Voir Rhodes, Dark Sun 
et David Holloway, Stalin and the Bomb. The Soviet Union and Atomic Energy 1939- 
1956 (Yale UP, 1994), pp. 310-11. 
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2. Les mathématiques appliquées 
aux Etats-Unis 


Dans le divertissant chapitre de ses mémoires qu’il consacre à son 
enseignement à l’Ecole polytechnique, Laurent Schwartz accuse (p. 
355 et 173) les mathématiciens purs français et particulièrement les 
membres du groupe Bourbaki d’avoir fait preuve « d’ostracisme » à 
l'égard de leurs collègues des mathématiques appliquées. Il nous 
assène que « fout mathématicien doit se soucier des applications de ce 
qu'il fait » sans, apparemment, se rendre compte de l'ambiguïté de sa 
formule : se soucier peut aussi bien signifier choisir, refuser ou 
dénoncer mais ce n’est manifestement pas ce que suggère Schwartz. 
Il ne nous fourni ni le moindre commencement de justification de 
son impératif catégorique ni la moindre discussion des problèmes 
qu’il pourrait soulever, ni le moindre aperçu des applications, fort 
variées, des mathématiques ; le fait que le mathématiques appliquées 
«connaissaient un puissant essor aux États-Unis et en URSS 
notamment» suffit apparemment à tout justifier sans qu’il soit 
nécessaire de faire comprendre au lecteur les raisons de ce curieux 
développement chez les deux leaders de la course aux armements. 


Le développement des mathématiques appliquées aux USA ® qui 
inspirait tant Laurent Schwartz n’est pas très difficile à expliquer. Il 
faut d’abord noter qu'avant la guerre, aux USA comme ailleurs, ce 
sont les mathématiques pures qui dominent dans les universités et 
que les utilisateurs n’ont en général aucun besoin de professionnels 


5 Voir notamment Amy Dahan-Dalmedico, “L’essor des mathématiques appliquée 
aux États-Unis: l'impact de la seconde guerre mondiale”, Revue d'histoire de 
mathématiques n°2, 1996, pp. 149-213. Le cas de l'URSS est probablement fort 
semblable, voire même encore plus tourné vers l'armement, mais n’a, à ma 
connaissance, fait l’objet d’aucune étude un tant soit peu précise. 
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des mathématiques : les ingénieurs et scientifiques résolvent eux- 
mêmes leurs problèmes, General Electric et surtout le Bell Labs de 
AT&T, qui utilisent quelques diplômés en mathématiques, 
constituant les principales exceptions dans l’industrie. La situation 
commence à changer dans quelques centres grâce à des réfugiés 
européens soit, cas des Allemands, congédiés en raison de la religion 
de leurs grand’mères (Fritz Haber dixit) soit, cas des juifs hongrois, 
polonais, etc. préférant quitter l’Europe avant de passer sous la coupe 
des Nazis. Richard Courant, Kurt Friedrichs et Hans Lewy par 
exemple apportent à très petite échelle à la New York University la 
tradition fondée au début du siècle par Félix Klein à Gôttingen (voir 
plus loin); il s’agit probablement moins de mathématiques 
appliquées au sens actuel que de celles, souvent, fort « modernes », 
que l’on trouve dans les célèbres Methoden der Mathematischen 
Physik de Courant et Hilbert. En 1937 on crée au laboratoire de 
recherches balistiques du centre d’essais de l’armée à Aberdeen 
(Maryland) un comité scientifique (Goldstine, pp. 72-83) auquel 
participent von Neumann et von Karman, ancien élève de Prandtl à 
Gôttingen avant 1914, arrivé au CalTech en 1929 où il dirige un 
institut de mécanique des fluides et d’aérodynamique plus tard fort 
célèbre; von Karman deviendra en 1944 le principal conseiller 
scientifique de l’Air Force et, à ce titre, annoncera dans un rapport 
célèbre le futur mariage des missiles et de la bombe atomique. 


C’est la guerre qui fait fleurir les mathématiques appliquées dans 
toutes sortes de domaines et y convertit provisoirement la quasi 
totalité des mathématiciens disponibles : ondes de choc, « surface 
waves in water of variable depth », calculs « hydrodynamiques » pour 
les bombes atomiques, dynamique des gaz, optimisation statistique 
des bombardements aériens, tir contre avions, recherche 
opérationnelle, etc. Certains mathématiciens de l'industrie 
commencent à dire (Thornton C. Fry, Bell Labs, 1941) que les 
mathématiques « pures » ou « supérieures » ne sont, après tout, que 
des branches des mathématiques appliquées qui n’ont pas encore 
trouvé un vaste champ d’applications « and hence have not as yet, so 
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to speak, emerged from obscurity » . On trouve dans les publications 
mathématiques standard des généralités passablement abstraites sur 
leurs applications pratiques, mais fort peu de détails précis et 
concrets. 


En attendant des historiens professionnels qui exploiteront les 
archives plutôt que des articles trop courts et trop flous dus à des 
mathématiciens trop discrets ou trop occupés, la chance peut fournir 
des détails, parfois dans des sources que ceux-ci ne fréquentent pas. 
Les bombardements de 1945 sur les villes japonaises (et beaucoup 
plus tôt sur les villes allemandes) posent le problème de déterminer 
les proportions de bombes explosives et incendiaires susceptibles de 
maximiser les dégâts : les explosifs « ouvrent » les maisons que l’on 
incendie ensuite globalement, l'énorme appel d’air crée par un 
brasier de plusieurs km? laissant peu d’espoir aux habitants qui 
tentent de fuir l'incendie. On fait alors appel, pour le Japon, aux 
services d’une équipe dirigée par un statisticien de Berkeley, Jerzy 
Neyman, qui applique à ce problème et à d’autres des méthodes qui 
le rendront célèbre après la guerre "7. 


En 1943, Richard Courant, s'appuyant sur la méthode 
d’approximation qu'il a utilisée en 1928 avec Friedrichs et Lewy pour 
établir l'existence de solutions d'équations aux dérivées partielles, 





16 Cela prend parfois longtemps. Il a fallu plus de trois siècles pour passer de l’obscur 
« petit » théorème de Fermat sur les nombres premiers à la cryptologie à clé publique. 
La relation d’Euler entre exponentielles complexes et fonctions trigonométriques (ca. 
1730) apparaît en électrotechnique à la fin du XIX* siècle. Les espaces de Riemann sont 
inventés soixante ans, et le calcul tensoriel des Italiens trente ans, avant la Relativité 
générale. Les nombres et fonctions algébriques, les fonctions automorphes du siècle 
dernier n’ont pas encore, semble-t-il, « émergé de l'obscurité » bien que continuant à 
être l’objet de recherches très actives, mais tout espoir n’est pas perdu. 


77 A. Schaffer, Wings of Judgment. American Bombing in World War II (Oxford UP, 
1986), p. 156 cite une lettre (janvier 1945) de Neyman au National Defense Research 
Committee (NDRO) : « You must be aware of the fact that the problem of IB-HE is very 
interesting to me and I would be delighted to continue the work on it for your group » 
(IB = incendiary bombs, HE = high explosives, id est bombes classiques). Neyman n’en 
aura pas moins des ennuis sérieux à cause de son opposition à la guerre du Vietnam : 
le Pentagone lui supprime ses contrats ce qui scandalise la corporation. 
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explique à Hans Bethe, chef de la physique théorique à Los Alamos, 
comment calculer numériquement le comportement d’une sphère de 
plutonium comprimée par une onde de choc convergente 
(Nagasaki) ; de cette technique fortement poussée par von Neumann 
sortira l’intérêt de celui-ci pour le premier calculateur électronique 
qu'il rencontrera l’année suivante, l'ENIAC ; c’est pour ce calcul que 
l’on a déjà commandé en 1943 des machines IBM à cartes perforées 
incomparablement moins rapides. Au printemps 1945, von 
Neumann, au Target Committee chargé de choisir les objectifs des 
premières armes atomiques disponibles, calcule l'altitude à laquelle 
faire exploser les bombes d’Hiroshima et Nagasaki pour en 
« optimiser » les effets, c’est-à-dire pour maximiser les destructions 
et le nombre de victimes. Il y eut sûrement beaucoup 
d'applications plus élégantes mais, encore une fois, les « détails » 
manquent dans la plupart des cas. 


Et tant qu'à célébrer les mathématiques appliquées de cette 
époque, on pourrait aussi examiner ce qui se passait dans un pays 
que l’on oublie si souvent de citer : l'Allemagne qui, dans certains 
domaines, est fort en avance sur ses ennemis. L’arrivée au pouvoir 
des Nazis ouvre les vannes de la finance en aérodynamique : à 
Gôttingen, l'effectif passe chez Prandtl de 80 à 700 personnes entre 
1933 et 1939. Mais un autre effet du nazisme est de détériorer les 
mathématiques et la physique (entre autres) et pas seulement en 
expulsant les scientifiques juifs : l'effectif des étudiants diminue de 
90% à Gôttingen en quelques années, l’idéologie au pouvoir leur 
offrant probablement des perspectives plus viriles, encore que 
d’aucuns propagent dans les lycées une image quasi-militaire des 
mathématiques : ordre et discipline, force de caractère et volonté. 
Comme en 1914, les scientifiques sont d’abord mobilisés comme tout 


18 Voir N. Metropolis et E. C. Nelson, "Early Computing at Los Alamos" (Annals of the 
History of Computing, oct. 1982), l'introduction par Hans Bethe à S. Fernbach et A. 
Taub, eds, Computers and their Role in Physical Sciences (Gordon & Breach, 1970) et 
Sherwin, A World Destroyed, notamment pp. 228-231. Noter que la bombe de 
Nagasaki explosa a près d’un km du point prévu, ce qui, dans ce cas, relativise l’utilité 
des mathématiques appliquées. 
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le monde, de sorte que, aéronautique et balistique mises à part, la 
recherche militaire sérieuse ne commence guère avant l’hiver 1941- 
1942, lorsque le mythe de la Blitzkrieg est pour le moins ébréché. Au 
surplus, l'Allemagne nazie, conglomérat de féodalités administratives 
qui se font la guerre pour le pouvoir, manque d’une coordination 
centrale de la R&D à l'américaine, et le niveau intellectuel de ses 
dirigeants laisse à désirer. 


On finit néanmoins par mobiliser à retardement, souvent à 
l'insistance des mathématiciens eux-mêmes, la plus grande partie de 
la corporation ; dans ce domaine comme dans d’autres et comme aux 
USA ou en URSS, cela permet aussi de protéger les scientifiques des 
«hasards d’une balle turque» qui avaient tant indigné Ernest 
Rutherford lorsque l’un des principaux espoirs de la physique 
atomique britannique était mort aux Dardanelles en 1915. Le travail 
porte parfois sur des sujets assez généraux comme la première 
version, par Wilhelm Magnus, du futur recueil de formules sur les 
fonctions spéciales de Magnus et Oberhet-Tinger, le traité d’Erich 
Kamke sur les équations différentielles ou celui de Lothar Collatz sur 
les calculs de valeurs propres. Il porte aussi parfois sur des problèmes 
beaucoup plus directement militaires comme l’aérodynamique 
supersonique des obus et missiles, les battements des ailes d’avions 
(wing flutter), les courbes de poursuite pour les projectiles téléguidés, 
ou la cryptologie. On y rencontre des mathématiciens fort connus, y 
compris des algébristes comme Helmut Hasse, Helmut Wielandt ou 
Hans Rohrbach qui se reconvertissent temporairement. Un ancien 
assistant de Courant à Gôttingen, Alwin Walther, ayant créé avant la 
guerre à la Technische Hochschule (TH) de Darmstadt un Institut de 
mathématiques pratiques (IPM), travaille notamment pour 
Peenemünde (dirigé par Werner von Braun) dès 1939; lorsque 
Hitler donne au V2 la priorité en juillet 1943. Peenemünde se munit 
d’un service de mathématiques qui passe les contrats avec diverses 
universités et la TH. L’IPM est pendant la guerre le principal centre 
de calcul pour la recherche militaire; on n’y utilise pas d’autre 
matériel que des machines arithmétiques standard de bureau et des 
calculatrices biologiques ayant terminé leurs études secondaires. Les 
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trois machines à relais téléphoniques de Konrad Zuse trouvent 
quelques utilisations, mais la machine à tubes électroniques de 
Wilhelm Schreyer, collaborateur de Zuse, est rejetée par les 
autorités ©. Le premier travail de Walther après la défaite sera de 
diriger pour les Alliés la rédaction de cinq rapports sur les 
mathématiques ; il note la similitude entre les sujets traités en 
Allemagne et aux USA, « merveilleux témoignage de la puissance et de 
la vie propre des idées mathématiques par-delà les frontières ». 
Courant est sans doute du même avis puisqu'il invite Walther à 
s'établir aux USA: préférant reconstruire son pays et devenu 


« pacifiste », celui-ci décline cette alléchante perspective ?. 


Aux États-Unis où nous revenons, un long rapport?! sur les 
mathématiques appliquées déclare en 1956 : 


« Disons aussi d'emblée qu'avant la Seconde Guerre mondiale, à de 
très rares exceptions près, elles ne furent structurées par aucune 
organisation et ne vivotèrent que grâce à lintervention du 
gouvernement fédéral. N’eussent été les exigences liées aux questions de 
sécurité nationale, les mathématiques appliquées dans ce pays seraient 
mortes et enterrées. » (Souligné dans le texte) 


Selon le même rapport, les organes gouvernementaux - id est, à 
cette époque, militaires de jure ou de facto, comme l'Afomic Energy 





1 L'une des différences essentielles entre les militaires ou gouvernants allemands et 
américains est que les seconds, et non les premiers, sont disposés à prendre beaucoup 
de risques sur des projets à la limite des possibilités ; le cas de l'ENIAC, financé par 
Aberdeen (500 000 dollars environ) en dépit de sa fiabilité a priori désespérée (18 000 
tubes électroniques, 2 000 chez Schreyer), est typique. La surabondance des crédits 
facilite évidemment ce genre de décision. 


2 Pour ce qui précède, voir H. Mehrtens, "Mathematics and War: Germany, 1900- 
1945", dans Paul Forman et José M. Sanchez-Ron, eds, National Military 
Establishments and the Advancement of Science and Technology (Kluwer, 1996), pp. 
87-134. 


2 Report on a Survey of Training and Research in Applied Mathematics in the United 
States, F. J. Weyl, Investigator (National Research Council/NSF, publié par la Society 
for Industrial and Applied Mathematics, 1956), notamment p. 31. 
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Commission ou le NACA? - et les industries connexes sont 
quasiment seuls à utiliser des professionnels des mathématiques 
appliquées. En fait, les organisateurs de la R&D militaire pendant la 
guerre aux États-Unis n'avaient pas même prévu de faire appel à des 
mathématiciens : ce sont ceux-ci qui ont fait créer en 1942 un 
Applied Mathematics Panel à la disposition de tout le monde. 


Un rapport de 1962 note qu’en 1960, sur 9 249 « mathématiciens 
professionnels » employés dans l’industrie ou les services du 
gouvernement, les deux branches les plus militarisées de l’industrie - 
aéronautique et équipement électrique - en employaient 1961 et 
1226, le Pentagone en employant environ deux mille autres *. 


En 1968 un autre rapport, sur les mathématiques en général celui- 
ci, recommande que les mission-oriented agencies - dans l’ordre : le 
Department of Defense (DOD), l’Atomic Energy Commisssion (AEC 
qui, entre autres « missions », invente et produit en série toutes les 
têtes nucléaires des armes américaines), la NASA et les National 
Institutes of Health (NIH) - continuent à financer la recherche dans 
les domaines les plus utiles à leurs vocations et à soumettre leurs 
problèmes à la communauté “. La rédaction de ce rapport fut dirigée 
en pleine guerre du Vietnam par Lipman Bers, l’un des principaux 
opposants à celle-ci chez les mathématiciens. Il expliquera en 1976 
dans les Notices of the AMS qu’il n'avait accepté ce travail qu’après 
avoir été assuré que la guerre serait terminée lorsqu'il serait publié ; 
elle le sera cinq ans plus tard. 


? National Advisory Committee for Aeronautics, fondé en 1915, organisme 
gouvernemental de recherche à la disposition de l’armée et de l’industrie. Il devient la 
NASA après le Spoutnik. 


# Employment in Professional Mathematical Work in Industry and Government (NSF 
62-12). Il ne faut sûrement pas prendre au pied de la lettre des estimations à une unité 
près et le rapport précise que 6311 seulement de ces « mathématiciens » ont fait 
quelques années d’études dans le secteur des mathématiques, les autres provenant par 
exemple de lelectrical engineering. Les activités de R&D n'’utilisent que la moitié des 
personnes considérées. 


4 The Mathematical Sciences : a Report (Washington, National Academy of Science, 
1968), pp. 20-21. 
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Un rapport de 1970, cité dans mes articles sur le « modèle 
scientifique américain », mentionne 876 mathématiciens (dont 166 
docteurs) chez AT&T, 170 chez Boeing, 239 chez McDonnell 
Douglas, 147 chez Raytheon, 68 chez Sperry Rand, 287 chez TRW, 
137 chez Westinghouse, etc. Toutes ces grandes entreprises de haute 
technologie produisent des matériels militaires, très majoritairement 
chez Boeing, McDonnell, Raytheon et TRW ; AT&T, avec ses Bell 
Laboratories, produit du matériel de télécommunications civil — et, à 
ce titre, utilisait déjà des mathématiciens avant la guerre - mais 
participe aussi depuis le début des années 1950 à des projets 
militaires beaucoup plus sophistiqués (système SAGE de défense 
anti-aérienne du continent américain puis défense anti-missiles) ; 
Sperry est, depuis toujours, lié à la Marine à laquelle il fournit des 
instruments de navigation et, après sa fusion avec Remington-Rand 
en 1955, des quantités de systèmes informatiques (UNIVAC). 
Westinghouse construit notamment des réacteurs nucléaires civils 
basés sur le système PWR des propulseurs sous-marins que fournit la 
maison. 


Il va de soi que ce qu’on appelle dans ce genre de contexte un 
«mathématicien » n’est pas l’équivalent d’un Euler ni même d’un 
universitaire; le travail sérieux est fréquemment confié à des 
universitaires travaillant sur contrat et c’est plutôt dans cette 
direction qu’il faudrait s'orienter pour estimer l'importance réelle des 
mathématiques non banales dans les applications militaires ou 
industrielles. 


Les mathématiques appliquées et l'analyse numérique se sont 
progressivement répandues dans le secteur civil, mais leur degré de 
militarisation est toujours resté considérable aux USA si l’on s’en 
tient aux activités financées par Washington. Voici une table 
simplifiée * des sources de financement, gouvernemental de la 
recherche (fondamentale et appliquée, développement exclu) dans le 





3% I] ne faut pas attribuer aux statistiques ci-dessous, qui résultent de questionnaires 
soumis à des centaines d’organismes, une précision qu’elles n’ont pas; ce sont les 
tendances et les proportions approximatives qui comptent. 
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secteur Mathematics and Computer Science; elle couvre tous les 
organismes - université, industrie, centres gouvernementaux, etc. - 
où l’on fait des mathématiques ou de l’informatique (structure 
logique des machines, méthodes de stockage des données, 
programmation, etc.) : 


on. 1958 1962 1968 1974 1981 1987 1994 
68,9 119,3 127,4 279,0 759 1242,3 


AEC/ 
1,9 4.1 5,8 5,6 14,7 38 201,8 
DOE 


3 


Il s’agit de millions de dollars courants, à multiplier par des 





facteurs allant de 5 à 1,2 environ # pour les convertir en monnaie de 
1997. Outre le DOD, la NASA et l’'AEC - devenue depuis vingt ans le 
Department of Energy (DOËE) couvrant un champ plus large -, la 
National Science Foundation (NSF) finance la recherche de base en 
distribuant des contrats ; il y a aussi des contributions plus faibles 
d’autres départements (transports, commerce, santé, etc.). L’envol 
des crédits DOD entre 1981 et 1987 correspond à la période Reagan 
pendant laquelle le budget militaire augmente d’au moins 50 % en 





2% Les tables détaillées de la NSF indiquent qu’un dollar de 1987 vaut 27 % (resp. 31 %, 
43 %, 78 %, 125 %, 136 %) d’un dollar de 1962 (resp. 1968, 1974, 1981, 1994, 1997). 
Science and Engineering Indicateurs 1996, table 4-1 qui permet la conversion année par 
année. La NSF publie des masses de statistiques généreusement, distribuées ; j’en 
reçois depuis plus de vingt ans. Ayant demandé trois nouvelles publications - deux 
kilos de papier environ - au printemps de 1997, je les ai reçues gratuitement en une 
dizaine de jours par avion. Vous pouvez aussi utiliser Internet 
(<http://www.nsf.gov/sbe/srs/stats.htm> pour les statistiques et <http://www.nsf.gov> 
pour les informations générales). 
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termes réels afin de donner à l’économie soviétique la poussée finale 
vers la faillite si l’on en croit Mrs Thatcher. Comme on le voit, le 
DOD fournit encore à peu près la moitié de tous les crédits fédéraux 
attribués à la recherche en mathématiques et informatique. 
L’electrical engineering (télécommunications, radar, composants 
électroniques, etc.) est le seul domaine où les crédits militaires de 
recherche soient proportionnellement plus importants qu’en 
mathématiques et informatique. 


Si l’on considère uniquement la recherche appliquée en 
mathématiques et informatique, on obtient Le tableau suivant : 


Lai 1965 | 1968 | 1974 | 1981 1987 | 1994 





La NSF indique que, sur les 740 millions de dollars de 1994, 95 
(resp. 566) vont aux mathématiques (resp. à l'informatique), le reste 


mélangeant les deux secteurs ; les 446 millions du DOD fournissent 
de même 33 (resp. 381) millions, auxquels s'ajoutent 105 du DOE 
dont 1,7 (resp. 73) millions ; les autres contributions sont beaucoup 
moins importantes. 


On peut aussi noter que, parmi l’ensemble des secteurs 
scientifiques, celui qui nous occupe ici est le seul dont les crédits 
gouvernementaux, et en particulier militaires, de recherche appliquée 
continuent à croître. Bien que le total des crédits de la R&D militaire 
ait baissé depuis le sommet de l’époque Reagan (35 milliards en 1987 
et 27 en 1996 en monnaie de 1987), ils ont d'autant plus de chances 
de rester à un niveau très élevé que le Pentagone s’est inventé une 
nouvelle mission bien avant la chute de l'URSS : veiller à La « sécurité 
économique », et non pas seulement militaire, des États-Unis en 
développant des technologies à double emploi, par exemple dans le 
secteur explicitement mentionné de la simulation et de la 
modélisation qui concerne les mathématiques et l’informatique ; 
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« technological supremacy remains the over-riding goal of U.S. defense 
S&T policy» et à défaut de la guerre froide, la compétition 
internationale pour les ventes d’armes et de technologie, ainsi que la 
«dissuasion du fort au faible » rendue nécessaire précisément par 
celles-ci - voyez La première guerre d'Irak -, stimuleront le progrès 
technique. 


Ces crédits ne vont évidemment pas uniquement aux universités ; 
celles-ci, en 1994, avaient perçu du gouvernement fédéral 196 
millions en mathématiques et 453 en informatique, pour des 
dépenses totales - crédits spécifiquement attribués à des activités de 
recherche - de 278 et 659 millions dans ces secteurs, ce qui signifie 
que le gouvernement en finance les deux tiers environ. Pour la 
recherche de base en mathématiques (resp. informatique), on trouve 
des crédits fédéraux de 128 (resp. 193) millions, dont 40 (resp. 48) 
fournis par le DOD. Pour la recherche appliquée, le total est de 10 
(resp. 168) millions de dollars dont 5 (resp. 150) fournis par le DOD 
et en quasi totalité par l'ARPA #, ce qui représente près de 250 
millions de crédits DOD sur un total de 659. Ce n’est plus la situation 
de 1958 où quasiment tous les crédits fédéraux spécifiquement 
alloués à la recherche étaient militaires, et les trois quarts des crédits 
militaires vont maintenant à l'informatique plutôt qu'aux 
mathématiques proprement dites. Mais ce n’est pas non plus le 
retour à l'innocence du Paradis avant la Chute. 


En fait, ces statistiques ne mesurent pas exactement l'influence 
militaire sur les mathématiques dans les universités. Les contrats de 
l'Office of Naval Research par exemple, fort substantiels entre 1947 et 
1970, étaient excellents pour l’image de marque de l'agence et 


7 Science and Engineering Indicators 1996, p. 4-24, 33 et 34. 


28 Federal Funds for Research and Development, Fiscal Years 1994, 1995, and 
1996 (NSF 97-302), tables détaillées C-70 et C-78 et Academic Science and 
Engineering: R&D Expenditures, Fiscal Year 1994 (NSF 96-308), tables B-3 et B-7. 
L’Advanced Research Projects Agency, retombée du Spoutnik, pilote et finance la 
recherche militaire à long terme. Le réseau Internet dérive directement du réseau 
Arpanet des années 1970. 
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permettaient de garder à toutes fins utiles le contact avec la 
communauté ; tous les mathématiciens de ma génération savent que 
ces contrats sont allés entre autres à des gens faisant des recherches 
dans les secteurs les plus « modernes » des mathématiques pures. Ces 
domaines sont encore prépondérants jusqu'aux environs de 1970 - 
les attaques contre les mathématiques « abstraites » ou « modernes » 
n'ont pas davantage manqué aux USA qu’en France - à une époque 
où les crédits de la NSF étaient encore très faibles ; ils servaient à 
financer une partie des salaires, à aider les étudiants faisant leurs 
thèses, à organiser des colloques, à inviter des étrangers, y compris 
peut-être le présent auteur, et assuraient la suprématie américaine 
dans ce domaine comme dans les autres ; cette pratique, courante 
avant 1970, a beaucoup diminué après le vote par le Congrès 
américain d’un Mansfield Amendment interdisant au Pentagone de 
financer des recherches n’ayant pas d’intérêt militaire plus ou moins 
clair. Il ne faut pas pour autant oublier que l'Office of Naval Research 
ou l'ARPA ne fonctionnent pas à la manière de la philanthropique 
Fondation Rockefeller. 


Les mathématiciens répondaient parfois qu’ils détournaient 
l'argent des militaires à des fins bénéfiques ou innocentes ou, comme 
le linguiste Noam Chomsky, que «le Pentagone est une vaste 
organisation dont la main droite ignore ce que fait la main gauche», 
ou encore que le Congrès est trop stupide pour financer autrement 
les mathématiques. Ce type d’argument, qui permet de gagner sur les 
trois tableaux de la finance, de la vertu et du progrès des lumières, 
demanderait, me semble-t-il, à être vérifié. Ce n’est pas au spectateur 
de prouver qu’un contrat militaire implique son bénéficiaire ; c’est à 
celui-ci, s’il le conteste, de faire la preuve du contraire. 


Il faudrait aussi expliquer pourquoi, a contrario, le secteur bio- 
médical n’a proportionnellement jamais joui, à beaucoup près, des 
mêmes faveurs de la part du DOD : en 1968, 105 millions de crédits 
DOD sur 1534 millions de crédits fédéraux de recherche, 265 
millions sur 9,3 milliards en 1994. Il est financé depuis cinquante ans 
principalement par les NIH, fortement encouragé par le Congrès et 
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les électeurs, et aucun biologiste n’a jamais prétendu « détourner » les 
crédits des NIH, bien au contraire. 


3. Jacobi et la naissance 
des mathématiques pures 


La théorie de Schwartz, n’a pas toujours fait l'unanimité. Avant le 
XIX® siècle, lorsque les sciences n'étaient pas encore aussi spécialisées 
qu’elles le sont devenues, les mathématiciens s'étaient certes pour la 
plupart intéressés à la mécanique, à l'astronomie et à la physique et 
parfois à des applications pratiques : navigation, géodésie, balistique, 
fortifications, etc. Quoique cette tendance ait toujours existé par la 
suite dans une partie de la profession, notamment parce que la 
physique pose des problèmes de plus en plus intéressants, une 
tendance nouvelle apparaît en Allemagne au début du XIX°* siècle. 
Tous les mathématiciens connaissent au moins l'esprit de la célèbre 
lettre de 1830 en français, de Jacobi à Legendre : 


«Il est vrai que M. Fourier avait l'opinion que le but principal des 
mathématiques était l’utilité publique et l'explication des phénomènes 
naturels : mais un philosophe ? comme lui aurait dû savoir que le but 





# Terme qui, à l'époque, désigne tous ceux qui cherchent à comprendre la nature. 
C’est aussi le sens qu’il a lorsque Newton intitule son grand traité de cosmologie Les 
principes mathématiques de la philosophie naturelle. La question de savoir si Fourier 
était un vrai « philosophe » n’est pas entièrement claire. Né à Auxerre en 1768 et 
orphelin à neuf ans, il est recommandé à l’Evêque de la ville qui l'envoie à l’école 
militaire locale où il découvre les mathématiques et attire l'attention des inspecteurs de 
l'école, notamment de Legendre ; ceux-ci voudraient l'envoyer à un collège parisien 
tenu par des bénédictins comme l’école militaire d'Auxerre, mais les bons pères le font 
entrer comme novice dans une abbaye en 1787. Il renonce à cette prometteuse carrière 
en 1789, revient enseigner à l’école d'Auxerre, entre à la société locale des Jacobins et, 
critiquant des officiels corrompus, est l’objet en 1794 d’un mandat d'arrêt avec 
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unique de la science, c’est l'honneur de l’esprit humain, et que sous ce 
titre, une question de nombres vaut autant qu’une question de système 
du monde. » 


Tous issus d’une Ecole polytechnique qui n'avait pas à son 
programme officiel « l'honneur de l'esprit humain », sauf à prétendre 
que le perfectionnement et l'usage de l'artillerie relèveraient de ce 
concept, la plupart des mathématiciens français, suivant l'exemple de 
Fourier, étaient fort occupés par les équations de la physique, 
probablement peu utiles pour l'artillerie de l’époque. Jacobi, lui, se 
passionnait pour la théorie des nombres et était en train de 
révolutionner celle des fonctions elliptiques, ce qui donnera lieu 
jusqu’à nos jours à une très belle branche des mathématiques pures 
en dépit, et non pas à cause, de leur utilité pratique. 


Enfant prodige qui, à l’université de Berlin, fait d’abord des études 
littéraires excessivement brillantes, Jacobi est à l’époque professeur à 
Kônigsberg où le ministre prussien compétent, influencé notamment 





guillotine à la clé; Robespierre refusant le pardon, Fourier est arrêté à Auxerre ; la 
population le fait libérer mais on l’arrête une seconde fois et c’est la chute de 
Robespierre qui le sauve. Fourier est alors accepté comme élève de l'Ecole normale qui 
vient d'ouvrir puis, après quelques mois, entre à Polytechnique où Monge le fait 
nommer assistant ; on l’accuse maintenant d’être un partisan de Robespierre et ses 
collègues sont obligés d'intervenir pour le sauver une seconde ou troisième fois. 


Choisi par Monge et Berthollet en 1798 pour faire partie de l’Institut d'Egypte, il 
accompagne Bonaparte et, pendant un temps, dirige de facto toutes les affaires civiles 
et négocie avec les potentats locaux, notamment pour faire libérer des esclaves que leur 
sex appeal recommande favorablement à quelques surmâles français. Bonaparte le 
nomme préfet de l’Isère en 1802, poste qu’il occupe jusqu’en 1814 et dans lequel il est 
chargé de veiller à l'exécution des décisions de son protecteur, d’ouvrir le courrier et 
de supprimer les publications des opposants, d'établir un fichier des personnalités, 
d'organiser les élections, de censurer le journal local « in order to keep both revolution 
and scandal from its columns » comme le dit Grattan-Guinness, Joseph Fourier, 1768- 
1830 (MIT Press, 1972), etc. Il fait aussi construire la route de Grenoble à Briançon et 
assécher les marais de Bourgoin entre Grenoble et Lyon. Il convertit à l’égyptologie les 
frères Champollion et organise la rédaction et la publication de la Description de 
PEgypte (21 volumes publiés entre 1809 et 1821). Il semble que Fourier n’ait pas 
particulièrement apprécié son travail de préfet, mais il n’en fut jamais déchargé et 
laccomplit avec le plus grand sérieux. Malgré des manœuvres acrobatiques en 1814- 
1815, il perd tout à la Restauration et se retrouve mathématicien. 
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par les éloges de Legendre, a dû limposer aux gens du cru 
qu'indisposait l’arrogance de Jacobi. Avec le physicien Franz 
Neumann et l’astronome Friedrich Bessel, Jacobi, influencé par ce 
qu'il a connu à Berlin en philologie, fonde à Kônigsberg le premier 
«séminaire » de mathématiques et physique destiné à des étudiants 
avancés ; cette institution se répandra dans toutes les universités 
allemandes et y obtiendra un statut officiel: deux ou trois ans 
d’études, contact direct avec les professeurs, bourses, bibliothèques et 
laboratoires spécialisés, etc. Les Américains s’en inspireront après 
1870 avec leurs graduate schools * et les Français après 1950, voire 
1960 (troisièmes cycles). 


Pour comprendre la déclaration de Jacobi à Legendre, il faut 
connaître l'idéologie qui se répand progressivement dans les 
universités allemandes ; elle se situe aux antipodes de celle, s’il y en a 
une, qui prévaut dans les facultés françaises instituées par 
Napoléon *!. Directement et strictement contrôlées par le pouvoir 
central, celles-ci, en lettres et en sciences, sont exclusivement vouées 
aux examens du Baccalauréat et à la préparation à l’agrégation de 
l’enseignement secondaire ; les activités de recherche ne sont ni 
prévues, ni organisées, ni financées dans les universités que, dans les 





3 Le but recherché par l’université Columbia en créant une Graduate Faculty of Pure 
Science vers 1900 est « the full establishment in America of the pursuit of science for its 
own sake, as a controlling university principle»; c’est exactement l'idéologie 
universitaire allemande. Cité par Paul Forman, Into Quantum Electronics : The Maser 
as "Gadget" of Cold War America, dans Paul Forman et José M. Sanchez-Ron, eds., 
National Military Establishments and the Advancement of Science and Technology 
(Kluwer, 1996), p. 267. Il existe une vaste littérature américaine sur le sujet. 


31 L'exposé d’Alain Renaut, Les révolutions de l’université (Calmann-Lévy, 1995), 
permet de comparer l’évolution des systèmes universitaires français, allemand et 
américain ; dû à un philosophe manifestement fort compétent, il ne fournit à peu près 
pas d'indications sur les secteurs scientifiques et techniques sur lesquels existe une 
abondante littérature non française ; voir mon article Science et défense I (Gazette des 
mathématiciens, 61, 1994, pp. 3-60). Alain Renaut note au passage que, dans la 
Sorbonne de 1995, dix neuf (19) professeurs de philosophie se partagent un (1) 
bureau ; il serait difficile de prouver plus clairement le mépris des politiques français 
pour les disciplines "inutiles". 
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sciences mathématiques et physiques, Polytechnique prive beaucoup 
plus encore que de nos jours de presque tous les bons étudiants * : en 
1877, il n’y a encore, dans les secteurs scientifiques, que 350 étudiants 
inscrits dans les facultés françaises — il n’y a guère d’autres débouchés 
que ceux, encore très limités, de l’enseignement secondaire - et 
largement 250 polytechniciens par promotion. Comme environ 80 % 
des Polytechniciens vont dans l’armée entre 1871 et 1914, il n’y a pas 
lieu de déplorer cette ségrégation. 


Entre 1806 et 1818, en partie pour retrouver sur le plan intellectuel, 
en attendant mieux *, le prestige qu’elle a perdu à Iéna et « régénérer, 
en réorganisant l’ensemble du système éducatif, les forces spirituelles 
d'un État affaibli matériellement » comme l'écrit Alain Renaut, la 
Prusse rénove complètement son système d'éducation secondaire et 
supérieur, crée à Berlin en 1810 et à Bonn en 1818 les premières 
universités modernes et réforme les anciennes: liberté pour les 
enseignants et étudiants de choisir les sujets qu’ils enseignent et les 
cours qu'ils suivent ; libre passage d’une université à une autre pour 
les étudiants ; pas de sélection à l’entrée, l'équivalent du Baccalauréat 
suffisant ; pas d’examens internes, mais, à la sortie de l’université, des 
concours de recrutement aux professions, notamment à 
l’enseignement secondaire ; préparation d’un doctorat pour ceux que 


la recherche attire ; recrutement et avancement des enseignants en 





% Laurent Schwartz se plaint dans ses mémoires (p. 354) du fait que, dans les 
universités françaises actuelles, « l'absence de sélection conduit à une dégénérescence de 
plus en plus profonde, avant tout dans les premiers cycles », ce qui ne l'empêche pas 
d'observer (p. 357) qu’une bonne partie des élèves hautement sélectionnés de VX 
échoueraient aux examens universitaires de second cycle. En fait, le problème existe 
depuis fort longtemps et précisément en raison de l’existence de la sélection négative 
opérée par le système parallèle des écoles d’ingénieurs, système dont la France a le 
monopole mondial. 


#3 A savoir une armée fondée sur trois ans de service militaire obligatoire, cinq ans 
dans la réserve et plus longtemps dans la territoriale, à la tête de laquelle un État-Major 
Général a pour fonction, en temps de paix, d'élaborer de minutieux plans de guerre, le 
tout servi par une puissante industrie à partir de 1860 environ. La France adoptera le 
système après en avoir mesuré l'efficacité en 1870. 
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fonction de leurs capacités scientifiques #. Élaboré par les 
philosophes prussiens que tout le monde connaît et par des 
philologues, historiens et théologiens (protestants...) qui créent la 
critique des textes, l'objectif des fondateurs est d’assurer aux 
étudiants une formation culturelle et intellectuelle par la 
Wissenschaft entendue comme l’ensemble des connaissances 
rationnelles dans tous les domaines de l’activité intellectuelle. 


Mais à l’époque de Jacobi, le mot représente bien davantage les 
lettres et sciences sociales au sens français que les sciences 
proprement dites, réunies dans une même « Faculté de philosophie » 
et non pas séparées comme en France. Les mathématiques, bien 
qu’enseignées jusqu'alors à un niveau élémentaire et utilitaire, sont 
assez honorables puisque remontant aux Grecs, mais les sciences 
expérimentales sont généralement tenues en piètre estime par les 
littéraires qui dominent et n’y comprennent généralement rien, 
particulièrement à la chimie. Les scientifiques sont donc obligés 
d’insister sur le fait qu’en dépit de leurs éventuelles applications 
pratiques, leurs domaines d’activité ont, eux aussi, une valeur 
intellectuelle et peuvent, eux aussi, contribuer à former les esprits des 
étudiants à l'usage de la raison. Soutenus par des gouvernants 
impressionnés par la science des Français et la technologie des 
Anglais, les scientifiques allemands finiront par avoir gain de cause 
et. à partir de 1850-1860, par disposer d’un prestige et de ressources 
que leurs homologues étrangers leur envieront. Mais c'était encore 
loin d’être le cas en 1830. 


Ayant, à Berlin, absorbé la nouvelle idéologie chez le plus célèbre 
philologue de l’époque, Jacobi sy tient après être passé aux 
mathématiques. Il va beaucoup plus loin que de l'écrire à Legendre ; 
en 1842, invité à Manchester à l’occasion d’un congrès de 





# Ce dernier point est en fait imposé par les ministres de l'Éducation jusqu’en 1848, 
lesquels nomment les professeurs en consultant des spécialistes, éventuellement 
français, et non l’ensemble de la faculté de philosophie ; celle-ci est beaucoup plus 
sensible aux mérites pédagogiques et comportements individuels, voire aux relations 
personnelles et, au début, comporte beaucoup de représentants de l’ancien système. 
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l'association des scientifiques anglais, il écrit à son frère physicien : 
« j'ai eu le courage d'y proclamer que l'honneur de la science est de 
n'être d'aucune utilité». Ce qui, dit-il, provoqua d’énergiques 
dénégations dans son auditoire : la plupart des Anglais sont encore 
voués à la conception que Francis Bacon a élaborée au XVII siècle, à 
savoir la domination de l'Homme sur la Nature ou, en pratique, la 
réalisation de toutes les possibilités techniques grâce à la 
compréhension des lois naturelles. Dans le même ordre d'idées, le 
chimiste allemand Liebig, qui connaît fort bien l’Angleterre, écrit à 
Faraday en 1844 : 


«Ce qui m'a le plus frappé en Angleterre, c’est le fait que seuls les 
travaux offrant des perspectives pratiques éveillent l’intérêt et attirent la 
considération, tandis que des travaux de science pure de bien plus 
grande valeur sont presque ignorés. Les seconds sont pourtant la seule, 
la vraie source d’où découlent les premiers. En Allemagne, c’est plutôt 
le contraire. Là-bas, les applications pratiques n’ont qu’une valeur 
insignifiante aux yeux des scientifiques, qui considèrent que le progrès 
de la Science constitue à lui seul un objectif digne d’intérêt. » 


La théorie de Jacobi, qui coïncide chronologiquement avec 
l'apparition en Allemagne des universitaires pratiquant leur activité 
en raison de son seul intérêt intellectuel, ne peut donc se comprendre 
que dans le contexte de la professionnalisation de la science 
proprement dite, id est de son installation dans les universités en tant 
qu'activité intellectuelle autonome à part entière au même titre que la 
philosophie ou l’histoire. Ce que proclame Jacobi, c’est la dignité 


% Citation de Jacobi dans R. Steven Turner, The Growth of Professorial Research, in 
Prussia, 1818 to 1848. Causes and Context (Historical Studios in Physical Sciences, 3, 
1971, 137-182), notamment p. 152. Sur Bacon et l'Angleterre, Jacques Blamont, Le 
chiffre et le songe. Histoire politique de la découverte (éd. Odile Jacob, 1993), chapitre 
"Atlantis". M. Blamont, professeur à l’université Paris 6 et académicien, est un 
spécialiste international fort connu de physique spatiale (aéronomie). Citation de 
Liebig dans Peter Alter, The Reluctant Patron. Science and the State in Britain, 1850- 
1920 (Berg, 1987), p. 120, par un historien allemand qui développe abondamment le 
sujet. Liebig, qui ne néglige pas les applications pratiques de la chimie, notamment à 
l'agriculture, ajoute que le meilleur système serait de se tenir à égale distance des 
conceptions allemande et britannique. 
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intellectuelle de la recherche scientifique en tant que telle et eu 
particulier des mathématiques. Jacobi est à la fois l’anti-Bacon par 
excellence et l’héritier de la philosophie idéaliste allemande de son 
époque. 


Fondé sur une vision philosophique de l'unité des connaissances, 
le système universitaire allemand ne vise ni à une simple 
professionnalisation spécialisée ni à la diffusion de connaissances 
utiles dans la technique. Cette mission est réservée aux futures TH, 
autres antithèses de Polytechnique sous beaucoup de rapports: on 
s'inspire de la pédagogie de l'Ecole initiale (théorie et travaux 
pratiques) mais on refuse la militarisation *, le concours d’entrée et 
le cursus unique sans aller jusqu’au libéralisme universitaire. Créées à 
partir de 1825 à un niveau assez bas, elles conduiront à la fin du 
siècle à une dizaine d'institutions ayant un statut universitaire et 
comportant jusqu'à 40% d'étudiants étrangers dans certains 
domaines. Les universités, de leur côté, accueilleront des quantités de 
futurs scientifiques américains, anglais, russes, japonais, etc. - pas de 
Français après 1870, apparemment - et jouiront dans les milieux 
scientifiques internationaux du même prestige que les TH chez les 
ingénieurs. 


Il faudrait évidemment apporter quelques bémols à ce tableau. 
L’aspiration philosophique à l'unité des connaissances se révélera 
rapidement utopique et, à la fin du siècle, on introduira un examen 
après six semestres pour éviter les spécialisations excessives. A partir 
de 1870, des rapports avec l’industrie se développeront dans des 
branches comme la physique et surtout la chimie sans pour autant 
approcher ce que l’on voit dans les TH. 


Aux environs de 1900, le grand mathématicien et patriote Félix 
Klein, apôtre de ces relations, lancera à Gôttingen une école de 
mathématiques et physique appliquées en y faisant nommer 
notamment Carl Runge, premier grand spécialiste d’analyse 





3% Ce qui n’empêchera pas certaines TH de comporter des sections de techniques 
militaires. 
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numérique, et le mécanicien Ludwig Prandtl qui se lance peu après 
dans la mécanique des fluides * ; grâce à des crédits massifs au cours 
de la Grande guerre et après 1933, Prandtl transformera Gôttingen 
en le plus grand centre d’aérodynamique européen jusqu’en 1945. 
Klein écrit avec le physicien Arnold Sommerfeld une Theorie des 
Kreisels (gyroscope) en quatre volumes où il réussit à placer un 
chapitre rempli de fonctions elliptiques et de séries de Jacobi. Le 
volume 4 développe les principales applications : stabilisation de la 
trajectoire des torpilles de Robert Whitehead, stabilisation d’un 
navire, compas gyroscopiques pour la marine, etc. Klein dirige aussi 
la rédaction d’une colossale Enzyclopaedie des mathématiques où les 
applications ne sont pas oubliées. 


On est assez loin de Jacobi en dépit du goût initial de Klein pour 
les fonctions elliptiques et modulaires. 


Jusqu’à la dernière guerre, il n’était en fait pas vraiment nécessaire 
de choisir entre mathématiques «pures» et «appliquées» à la 
résolution de problèmes techniques (à distinguer des applications à 
la physique théorique) : les secondes n’existaient guère en dehors de 
la mécanique des fluides. Celle-ci avait certes donné lieu depuis le 
XVIII siècle, comme d’autres domaines de la physique, à beaucoup 
d’études théoriques dues pour la plupart à de grands analystes, mais 
ils ne se préoccupaient généralement pas des applications techniques 
ni des questions numériques, abandonnées aux ingénieurs comme en 
hydrodynamique navale. C’est principalement le développement de 
laérodynamique qui donne à celles-ci une importance 
prépondérante bien qu’on ne dispose encore que de méthodes de 
calcul primitives — l’analyse numérique des équations aux dérivées 
partielles est beaucoup plus difficile que celle des équations à une 
variable en dépit des simplifications apportées par la théorie de la 
«couche limite » de Prandtl - et de machines arithmétiques qui ne le 





% Voir Paul A. Hanle, Bringing Aero-dynamics to America (MIT Press, 1982) et les 
mémoires de Theodor von Karman, The Wind and Beyond (Little, Brown, 1967). 
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sont pas moins. Soutenue par une propagande fréquemment 
délirante, peuplée d’ingénieurs, de militaires et d'hommes d’affaires 
en général aussi conservateurs en politique qu’imaginatifs en matière 
de finances #, l'aéronautique désirait des résultats concrets et non 
des théorèmes généraux sur les EDP ; nous exposerons plus loin sa 
conception de la guerre. G.H. Hardy, p. 140 de son Apology de 1940 
citée plus loin, estime les mathématiques de l’aérodynamique et de la 
balistique, sujet plus traditionnel, « repulsively ugly and intolerably 
dull » ; cela peut passer pour un point de vue aristocratique, mais le 
fait est que laérodynamique  attirait fort peu de vrais 
mathématiciens *. 


8 Voir par exemple D.E.H. Edgerton, England and the Aeroplane (Macmillan, 1991), 
Emmanuel Chadeau, De Blériot à Dassault. L'industrie aéronautique en France, 1900- 
1950 (éd. Fayard, 1987), Jacob A. Vander Meulen, The Politics of Aircraft, Building an 
American Military Industry (UP of Kansas, 1991). Le cas de l'Allemagne est un peu 
différent: le Traité de Versailles lui interdit l’aviation militaire, qui devient 
prépondérante après 1933. En ce qui concerne l'influence militaire, on peut noter 
qu’en France le ministère de l’Air avait financé avant la guerre la création d’une demi- 
douzaine d’instituts universitaires de mécanique des fluides à Lille, Poitiers, Toulouse, 
Marseille, etc. et assurait le salaire du professeur de mécanique des fluides à Paris et 
peut-être ailleurs. Une chaire d’aéronautique avait été créée à la Faculté des Sciences 
de Paris peu avant 1914 grâce à un don de Basil Zaharoff, personnage célèbre et 
controversé chargé de négocier les exportations de Vickers, l'énorme entreprise 
d’armement britannique. 


# Les calculs théoriques que l’on trouve avant 1940 chez Ludwig Prandtl, Theodor von 
Karman ou G. I. Taylor relèvent le plus souvent de l’analyse la plus classique ; 
laérodynamique est, avant la guerre, bien davantage une science expérimentale qu’une 
branche des mathématiques appliquées ; en particulier, on ne trouve quasiment pas de 
mathématiques dans les 700 pages du traité de Schlichting, écrit en 1942 à Gôttingen 
et publié aux USA en plusieurs éditions successives jusqu’en 1970 au moins; en 
France, à partir des années 1930 et jusqu'aux années 1960, les calculs d’ailes sont 
effectués par la méthode des « analogies rhéologiques » de Lucien Malavard et Joseph 
Pérès, laquelle remplace les « calculs » par des mesures de la distribution du courant 
électrique dans une cuve conductrice de forme convenable ; voir l’exposé de Malavard 
au Colloque sur l'Histoire de l'Informatique en France (Grenoble, 1988) édité par 
Philippe Chatelin ; la méthode a un grand succès auprès des militaires et industriels. A 
lheure actuelle, en dépit de tous les superordinateurs et des énormes progrès des 
mathématiques appliquées, il faut encore des milliers d’heures d’essais en soufflerie 
pour choisir la forme d’un Airbus ou d’un B-2. 
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En France, Jean Leray fait sa thèse de mécanique des fluides sur la 
théorie de la turbulence qui commence à naître (Prandtl-von 
Karman), mais les applications pratiques en sont probablement fort 
éloignées. 


Il y avait aussi depuis longtemps l’inoffensive mécanique céleste 
qui posait des problèmes d’analyse classique beaucoup plus 
intéressants (perturbations et développements asymptotiques par 
exemple), voire extraordinairement difficiles, comme le problème 
des trois corps qui continue à inspirer des mathématiciens se 
souciant bien davantage de la topologie des trajectoires que de 
calculer numériquement celles-ci. Ce domaine voit un début de 
développement de l’analyse numérique à l’université Columbia, à 
New York, l’astronome Wallace J. Eckert dispose dans les années 
1930 de machines comptables à cartes perforées, don du fondateur 
de la compagnie IBM, pour intégrer directement les équations de 
Newton gouvernant le mouvement de la Lune sans passer par les 
calculs de perturbations traditionnels. C’est évidemment ce que l’on 
fait maintenant - avec des ordinateurs autrement plus puissants - 
pour guider les véhicules « cosmiques », comme les appellent les 
Russes. 


Comme on l’a noté plus haut, dans presque toutes les branches des 
sciences ou des techniques, les scientifiques et ingénieurs résolvaient 
eux-mêmes leurs problèmes en n’utilisant dans l'immense majorité 
des cas que des mathématiques connues depuis longtemps : calcul 
différentiel et intégral classique, théorèmes élémentaires sur les séries 
de Fourier, les équations différentielles et les fonctions analytiques, 
fonctions spéciales à propos desquelles on avait aligné des milliers de 
formules. Tout cela était souvent utilisé sous la forme apprise dix ou 
quarante plus tôt sur les bancs des universités ou écoles ; l'emploi en 
physique ou mécanique du « calcul vectoriel » intrinsèque, à bien 
plus forte raison de la version géométrique du calcul tensoriel 
exposée par Herman Weyl vingt cinq ans plus tôt ou des formes 
différentielles d’Elie Cartan, de préférence à des calculs en 
coordonnées, était encore quasi révolutionnaire dans ma jeunesse. 
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La grande exception était la physique de la relativité générale et de 
la mécanique quantique; elle utilisait et parfois retrouvait des 
mathématiques « modernes » (géométrie riemannienne, matrices, 
espaces de Hilbert, groupes finis ou groupes de Lie particuliers, etc.) 
et contribuait à les faire avancer par des mathématiciens — et à les 
propager chez certains physiciens; les calculs numériques, 
prépondérants en aérodynamique, en étaient à peu près totalement 
absents, certainement pour les mathématiciens concernés par le sujet 
comme Elie Cartan, Herman Weyl ou Johann von Neumann dans sa 
jeunesse en dépit de ses dons de calculateur ; déduire de l'équation de 
Schrôdinger les raies spectrales expérimentalement connues de 
l'hélium, l'atome le plus simple après l'hydrogène, était à l'extrême 
limite des capacités de l’époque. Le sujet, au surplus, semblait 
totalement inoffensif et aurait facilement pu figurer sous la rubrique 
« honneur de l'esprit humain ». 


Il y avait aussi le calcul des probabilités avec son langage, ses 
problèmes propres et ses spécialistes ; à l’époque de la guerre, c'était 
déjà dans une large mesure une branche des mathématiques pures 
exploitant, grâce notamment à l’école soviétique de Kolmogoroff, des 
inventions modernes comme la théorie de la mesure, la 
transformation de Fourier, l’analyse fonctionnelle, etc. Il y avait en 
France un grand spécialiste, Paul Lévy, mais il enseignait à l’X où l’on 
ne produisait plus depuis longtemps de mathématiciens, et la clarté 
de ses articles n’était pas de nature à lui attirer beaucoup de disciples 
à l’époque. 

Après la guerre et surtout depuis une vingtaine d’années, l’analyse 
numérique et l'informatique, rendant possible la résolution 
numérique d'équations jusqu'alors quasiment intraitables, ont pris 
de l’extension au point de menacer les mathématiques « pures » 
d’une quasi marginalisation, et ce d’autant plus que les problèmes 
«appliqués », fréquemment susceptibles d'innombrables variantes 
dont l'étude exige peu d’imagination, peuvent conduire à beaucoup 
d'emplois dans les universités, les centres de recherche, l’industrie, la 
finance, etc. Il faut donc maintenant vraiment choisir. Mais même 
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dans un domaine possédant autant d’applications que les équations 
aux dérivées partielles, on peut continuer à se placer au point de vue 
traditionnel ; ce qui, avant la guerre, n’était guère qu’un chaos sans 
unité ni, bien souvent, sans rigueur, est devenu une magnifique 
théorie, remplie de résultats généraux difficiles à établir, où l’analyse 
numérique et les machines ne jouent aucun rôle, comme le montrent 
par exemple les livres de Lars Hôrmander. 


On ne va généralement plus, de nos jours, jusqu'à parler de 
l'«honneur de l'esprit humain», encore qu'André Weil et Jean 
Dieudonné l’aient revendiqué; cette notion, philosophiquement 
assez obscure, est beaucoup trop romantique pour notre époque. On 
choisit les mathématiques, ou tout autre domaine, parce qu’on y 
réussit plus ou moins brillamment, que c’est ce que l’on sait le mieux 
faire, que l’on veut comprendre et résoudre des problèmes - comme 
Isidor Rabi l’a dit de sa première petite découverte en physique «1 
rode the clouds for weeks » - et que l’on a l'ambition ou l’espoir de 
parvenir à un certain niveau de notoriété dans la profession, voire 
même, pour les happy few, à l’immortalité On choisit les 
mathématiques pures plutôt qu’'appliquées parce qu'on a 
l'impression que ce sont, comme dit Hardy, les « vraies » 
mathématiques - un paradis intellectuel où toute l’activité consiste à 
inventer, à organiser et à échanger des idées dont la valeur est 
décidée par des critères purement internes — et non pas un ensemble 
de méthodes de calcul, si sophistiquées soient-elles, dont la valeur est 
fondée sur des critères externes d’efficacité opérationnelle ou sur les 
besoins de la physique. 


Le mathématicien pur ne peut espérer ni pouvoir, ni richesse, ni 
célébrité publique et c’est évidemment un aspect de la profession qui 
contribue à en écarter ceux qui ont des ambitions mondaines, 
comme on disait autrefois. Mais il peut espérer jouir d’une liberté 
rarement disponible ailleurs; on peut, comme Stephen Smale, 
découvrir son meilleur théorème sur la plage de Rio. C’est souvent, 
un attrait supplémentaire majeur de la profession et ce qui distingue 
les mathématiciens des expérimentaux, liés à, leurs laboratoires, et a 
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fortiori des ingénieurs. Ceux-ci bénéficient, en outre d’une liberté 
d'expression généralement fort limitée, notamment dans la France 
du «devoir de réserve » imposé à ceux qui dans l'administration 
publique ou les grandes entreprises, occupent des postes de 
responsabilité et pourraient être tentés de s'opposer publiquement à 
la politique officielle; fort, heureusement, les idées subversives 
naissent rarement dans des cerveaux d'ingénieurs. 


En échange de ces avantages relatifs, le mathématicien paie 
généralement sa dette à l’égard de la société en diffusant des 
mathématiques moins avancées mais fort utilisables auprès de 
milliers d'étudiants et de lecteurs qui en feront ce qu’ils voudront ou 
pourront: passée l’innocence de la jeunesse, on finit bien par 
apprendre que l'énorme développement mondial des mathématiques 
depuis 1915 n’est pas uniquement dû aux emplois créés de façon 
quasi mécanique par l'expansion des universités ; particulièrement 
dans la France du CNRS, on s'oriente même depuis quelques 
décennies vers des postes permanents de chercheurs dispensés de la 
corvée subalterne consistant à enseigner des mathématiques standard 
à des étudiants ordinaires. On se demande comment Weierstrass 
pouvait faire des mathématiques avec ses amphis de deux cents 
étudiants, ou comment, tant de très grands scientifiques américains 
peuvent, faire de la recherche en enseignant la physique ou la 
biologie à des centaines d'étudiants débutants. Mépris ? 


Pour certains vrais ou faux idéalistes — il en reste et pas seulement 
en mathématiques -, la « pureté » se situe moins dans la science que 
dans les motivations des scientifiques. Les expérimentaux ont 
inventé une « éthique de la connaissance » qui justifie a priori le 
progrès scientifique dans tous les domaines ; à la société de s’en 
arranger “, avec parfois l’aide de « comités d’éthique » comme on le 





* A un physicien qui lui reprochait de construire son ordinateur pour calculer la 
future bombe H, von Neumann aurait répondu que son but réel était de 
« révolutionner la société ». La « révolution » informatique ne reposait, à l’époque ou 
de nos jours, sur aucun programme politique ou philosophique rationnellement conçu 
et discuté; personne ne pouvait en prévoir les conséquences sociales, bonnes ou 
mauvaises. On pourrait, en dire autant de toutes les grandes innovations techniques 
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voit en France depuis quelque temps en biologie (mais non en 
physique: il est bien connu que la physique ne pose pas de 
problèmes d’éthique). Le physicien Francis Perrin, caricaturant peut- 
être involontairement Jacobi, a par exemple déclaré dans l’éphémère 
revue Sciences de janvier 1971 que: 


«La plupart des scientifiques. disent que la science doit se 
développer quelles que soient ses conséquences, que ce soit 
matériellement pour le bien ou pour le mal. C’est toujours pour le bien 
de l'esprit humain qui est la chose essentielle... Nous estimons que la 
recherche est le devoir essentiel vis-à-vis de l'esprit humain, que c’est la 
forme la plus élevée de l’activité spirituelle de l’humanité. » 


Ce qui, de la part d’un scientifique, témoigne d’une touchante 
modestie. Venant d’un homme qui, au printemps de 1939, déposa au 
CNRS un brevet secret de bombe atomique (à l’uranium naturel il est 
vrai, mais c’est l'intention qui compte) et qui, professeur au Collège 
de France, fut Haut commissaire du CEA pendant qu'on y 
développait, toujours en secret, des armes qu'il prétendait 
désapprouver tout en aidant volontiers les ingénieurs à résoudre 
leurs problèmes de physique et tout en poussant à la propulsion 
nucléaire pour les sous-marins, c’est là une position difficile à tenir. 
On sy expose à ce qu’un historien américain de la physique 
contemporaine a appelé : 


« La fausse conscience propre à l’homme de science, qui remplit si 
bien son rôle qu’elle trompe les autres tout en l’aveuglant lui-même. » “! 


Il est réconfortant de savoir qu’il se trouve toujours des jeunes gens 
brillants pour se lancer dans les mathématiques pures et, sans se 
compromettre au delà de l’irréductible minimum, pour en assumer 
les risques : ils sont loin d’être négligeables par ces temps de féroce 





du passé : machine à vapeur, chemins de fer, électricité, automobile, aviation, etc. Elles 
ne révolutionnent pas la société, elles la bouleversent et l’obligent à s’adapter. 


1 Paul Forman, “Behind quantum electronics : National security as basis for physical 
research in the United States. 1940-1960” (Historical Studies in Physical Sciences, 18, 
1987, pp. 149-229). p. 228. On trouvera beaucoup d’autres articles sur des sujets 
voisins dans cette revue. 
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compétition. Conseillons-leur quand même de ne pas se borner à 
ignorer, au sens français ou anglais, ce qui se passe à quinze mètres 
de leurs bureaux ni, comme tel bienheureux innocent, à, 
s'émerveiller d’être payés pendant toute leur vie pour faire ce qui les 
amuse le plus au monde. 


4. Des mathématiques inutiles 
aux sciences de l'armement 


En fait, les partisans de Fourier ont souvent fait observer que les 
mathématiques pour «l'honneur de l’esprit humain » ont, qu'on le 
veuille ou non, d'innombrables applications scientifiques ou 
techniques immédiatement ou à terme, y compris les séries thêta et 
les travaux de mécanique analytique de Jacobi# ; la revue dans 
laquelle il publiait - la seule au monde à l’époque à ne publier que 
des mathématiques - s'appelait et s'appelle encore le Journal für die 
reine und angewandte Mathematik, mathématiques pures et 
appliquées, comme la revue française que Liouville fondera ensuite. 
Jacobi ne refusait pas par principe les applications des 
mathématiques à la physique, à la mécanique ou à l'astronomie - 
c'est essentiellement de cela qu’il s'agissait - lorsqu'elles conduisent à 
des problèmes mathématiques intéressants. Il disait que ni ces 
applications ni «lutilité publique» des mathématiques n’en 
constituaient la justification. Au surplus, les applications de celles-ci 
ne posaient pas, à beaucoup près, les mêmes problèmes 
qu'aujourd'hui. On a dit que la première guerre mondiale avait été la 
guerre des chimistes et la seconde celle des physiciens ; la troisième 


#2 Voir l’article ce Helmut Pulte dans The Mathematical Intelligencer, Summer 1997. 
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risque d’être en bonne partie celle des informaticiens et des 
mathématiciens appliqués. 


Les cyniques qui se moquent de Jacobi n’apprécient pas davantage 
la célèbre déclaration attribuée à G. H. Hardy : 


« Cet objet [les mathématiques pures] n’a aucune utilité pratique ; je 
veux dire qu’il ne peut servir à favoriser directement ni la destruction de 
vies humaines ni l’aggravation des actuelles inégalités dans la 
répartition des richesses. » 


Hardy lui-même s’est exprimé de façon un peu différente et, 
notant que sa déclaration date de 1915, la considère comme « une 
figure de style tout à fait intentionnelle, mais qui est peut-être 


excusable étant donné l’époque où elle fut rédigée » #. 


On s’est 
naturellement, ici encore, empressé de ridiculiser Hardy, version 
Bernal: il suffit d’effacer le mot «directly» de sa déclaration. 
Rhétorique ou pas, ce n’est pas par hasard que Hardy oublie de 
mentionner d’autres usages concevables, par exemple la physique 
mathématique. (Ce que Liebig a écrit à Faraday reste valable en 1914 
à ceci près que la science pure ne domine plus totalement les activités 
des universitaires allemands et que, par contre, elle domine celles de 
quelques scientifiques britanniques, notamment en physique 
atomique expérimentale, secteur fort brillant avant et après la 
Grande Guerre mais ne coûtant quasiment rien.) En fait, les 


# Hardy cité sans référence p. 9 de J. D. Bernal, The Social Function of Science 
(Routledge, 1939 on MIT Press, 1967). Dans À Mathematician’s Apology (Cambridge 
UP, 1940 et constamment réédité depuis), p. 120, Hardy s'exprime comme suit, sans 
fournir lui non plus la référence à sa déclaration de 1915 : « Une science est dite utile 
lorsque ses applications tendent à aggraver les inégalités existantes dans la redistribution 
des richesses ou, plus directement, favorisent la destruction des vies humaines. » Hardy 
ne considère pas l’inutilité d’une science comme une qualité à encourager ; il est au 
contraire tout à fait en faveur des applications susceptibles de contribuer « directement 
à la promotion du bonheur des hommes ou au soulagement de leurs souffrances » ; mais 
puisque la science « travaille pour le mal comme pour le bien (particulièrement, bien 
sûr, en temps de guerre) », il se réjouit de voir qu’il existe au moins un domaine - la 
théorie des nombres en l’occurrence - que son absence d’utilité a maintenu « noble et 
sans tache ». 
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scientifiques eux-mêmes, lorsqu'ils réclamaient davantage de 
moyens, se sont toujours sentis obligés de souligner son importance 
dans la compétition économique ou militaire en invoquant 
fréquemment l'exemple allemand avant 1914 et la guerre après 
1918 “. La déclaration suivante, un sommet du genre, aurait très 
largement suffi à justifier Hardy bien avant 1915 : 


« Toute avancée scientifique est aujourd’hui mise au service de la 
guerre, et le sera toujours davantage à l’avenir. Nous ne parlons plus 
d’une force armée appuyée par une unité scientifique ; nous parlons 
d’une force armée intégralement scientifique. Dieu merci, la Navy 
s'engage déjà dans cette voie. En définitive, la science conduira 
désormais toutes les opérations, qu’elles soient pacifiques ou 
belliqueuses, et par conséquent ouvriers et soldats devront bénéficier 
d'un socle éducatif commun. Affirmer que l’État parfait fera des 
citoyens un double usage - un usage de paix et un usage de guerre - ce 
n’est plus anticiper outre mesure... La caserne, si elle existe encore, se 
confondra avec l'atelier ; toute portion de territoire, par exemple un 
champ de bataille, pourra devenir une école autonome de science 
appliquée où les officiers de l’armée feront d’excellents professeurs. » 


L'auteur de ces prophéties non entièrement fantaisistes # n’est pas 
un chantre stipendié de l'impérialisme britannique. Astronome 
célèbre pour avoir découvert en 1868 les raies de l’hélium dans le 
spectre solaire, Sir Norman Lockyer (1836-1920) s'exprime en 1902 





# Voir par exemple Peter Alter, The Reluctant Patron, DSL. Cardwell, The 
Organisation of Science in England (Heinemann, 1972) et, l'exposé passablement 
cynique de D.E.H. Edgerton, “British Scientific Intellectuals and the Relations of 
Science, Technology and War” dans Paul Forman et José M. Sanchez-Ron, National 
Military Establishments and the Advancement of Science and Technology (Kluwer, 
1996), par un auteur qui a une forte tendance à refuser la distinction entre science et 
technologie, pourtant classique: schématiquement, la science découvre des lois 
générales de la Nature alors que la technologie utilise à des fins pratiques la méthode 
d’expérimentation systématique et les lois inventées par les scientifiques. 


# Principale erreur: toutes les nations avancées s’orientent maintenant vers des 
armées de métier précisément parce que le niveau technique et le coût unitaire des 
armements sont devenus trop élevés pour une année de conscription. Cela épargnera 
aux simples civils d’aller se faire tuer sur les champs de bataille, mais non de servir de 
cibles aux professionnels de l’autre bord. 
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devant la British Association for the Advancement of Science (BAAS) 
qu'il préside ; il publie son discours en 1903 dans Nature, la grande 
revue qu'il a fondée en 1869 et dirige jusqu’en 1918. Ici encore, on 
peut accuser Lockyer de se livrer à une autre sorte de rhétorique : son 
but est d'utiliser le modèle allemand pour convaincre les politiques 
de financer la recherche et de créer de nouvelles universités #. Il y a 
cependant tout lieu de penser que Lockyer croyait à ce qu’il écrivait. 
Dans les faits, la Grande Guerre sera pour les scientifiques anglais (et 
pas seulement pour les Anglais) l’occasion d’affirmer énergiquement 
et publiquement leur compétence bien avant que le gouvernement 
n’y ait recours ; ils en retireront quelques modestes bénéfices pour 
leur corporation en attendant la beaucoup plus fructueuse occasion 
suivante. Faite en 1940, La déclaration de Hardy aurait donc encore 
pu être à la fois une description férocement ironique de la réalité 
britannique et une énorme provocation à l'égard de ceux qui 
utilisaient les mathématiques et les sciences aux fins qu’il mentionne. 
L'importance des subventions à la recherche aéronautique ne 
contredit pas ce qui précède. 


Le fait que certains cherchent à ridiculiser Hardy montre assez 
qu’ils sont bien conscients de la provocation. L’un de mes anciens 
condisciples à l'Ecole normale, Paul Germain, n’a fait observer un 
jour que le CEDOCAR ‘ contient une section mathématique des 





# Voir la citation p. 6 de l’article d’Edgerton, ainsi que Cardwell, p. 195 et Alter, pp. 
91-97. On trouve d’autres discours à la BAAS dans George Basalla et autres, Victorian 
Science. (Anchor Books, 1970). « Il y aurait une formidable stupeur dans les couloirs du 
ministère des finances si nous réclamions simplement que la grande métropole 
[Londres], avec ses quatre millions d’âmes, soit hissée à un niveau d'excellence 
académique comparable à celui de Strasbourg (104 000 habitants), et reçoive donc 
annuellement, à l'instar de cette ville, 43 000£ pour l’enseignement supérieur et 700 000£ 
pour les bâtiments universitaires » (Léon Playfair, 1885 ; il n’y avait pas d'université à 
Londres à cette date). Playfair note aussi les « gigantesques efforts » de la France — 80 
millions de francs, dont 13 millions pour le secteur scientifique - pour rattraper son 
retard (1 £ = 25 francs). Le Second Empire avait, agrandi les surfaces de 480 m°.…. 


: Enorme centre militaire de documentation technique à la disposition des 


ingénieurs et scientifiques français autorisés à le consulter. Il fait payer les photocopies 
en libre service 3,30 F la page contre 0,50 F au maximum dans n'importe quelle 
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plus honorables. L’ironie de ce collègue revenait à dire que même si 
vous ne voulez pas vous compromettre avec l'armement, l'armement 
vous exploitera si vos travaux sont utilisables. Il est de fait que tout 
travail scientifique publié est à la disposition de tous les utilisateurs 
potentiels, y compris du cartel de la drogue colombien s’il a des 
problèmes en agronomie, neurophysiologie, chimie organique et 
analytique, recherche opérationnelle, banques de données, 
cryptologie, traitement du signal, contrôle de tir, explosifs, etc. Ce 
n’est pas une raison suffisante pour l’aider à les résoudre ou le prier 
de subventionner des colloques internationaux sur le théorème de 
Fermat ou les récepteurs de la cocaïne. Au cours des guerres du XX° 
siècle, sans même utiliser les armes scientifiques maximum de la 
guerre froide et pour les raisons ou sous les prétextes les plus divers, 
la corporation politico-militaro-industrielle a tué directement ou 
non au bas mot une centaine de millions de personnes, en a estropié 
bien davantage et déplacé on ne sait combien de dizaines de 
millions ; les exploits des trafiquants d’héroïne relèvent de l'artisanat. 


Germain, qui fut le premier mathématicien appliqué en France 
après 1945, a fait carrière dans la mécanique des fluides, les équations 
de Navier-Stokes et l’aérodynamique supersonique, ailes delta 
notamment dès 1950 ; technique favorite de Marcel Dassault “ pour 


boutique du Quartier Latin, et 140 F pour chaque document emprunté contre zéro 
ailleurs, ceci sous prétexte que le Centre paie les documents qu’il acquiert. 


#8 C’est en proposant à l’armée de l’air un avion (à hélice) de « police coloniale », le 
MD 315 Flamant, que Marcel Dassault, déporté à Buchenwald pendant la guerre, 
acquiert en 1945-1947 le moyen de se relancer dans la production ; viennent ensuite le 
plan Marshall (Amérique l’aide en faisant cadeau à la France ou en envoyant à la 
ferraille ou en Israël les avions qu’elle lui achète sans en avoir besoin), l'OTAN, la 
« force de frappe » française et, surtout à partir de 1970, des exportations massives, 
principalement vers le Moyen-Orient. Voir Marie-Catherine Dubreil dans La France 
face aux problèmes d'armement 1945-1950 (Centre d’études d’histoire de la défense, 
éd. Complexe, 1996) et Emmanuel Chadeau, L'industrie aéronautique en France 1900- 
1950. De Blériot à Dassault (éd. Fayard, 1987), dernier chapitre et p. 431. Selon Jean 
Doise et Maurice Vaïsse, Politique étrangère de la France. Diplomatie et outil militaire, 
1871-1991 (éd. du Seuil, 1992), p. 522, le plan quinquennal (1951-1955) d'équipement 
militaire, qui prévoyait la fabrication de 1 050 chasseurs Ouragan (à réaction et ailes 
delta) principalement pour l'OTAN, fut mis au point par le chef d'état-major et le 
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les avions de combat que son entreprise est seule en France à 
produire, elle n’a, en un demi-siècle, jamais eu d’application civile 
sauf peut-être au Concorde, la plus grande catastrophe économique 
de l’histoire mondiale de l'aéronautique, et à ses semblables 
américain et soviétique plus ou moins mort-nés. M. Germain a, en 
1962-1967, dirigé l'ONERA, l'organisme militaire de recherche 
aéronautique créé en 1946, et y dirigeait déjà un groupe de 
chercheurs en 1950; professeur à Poitiers où il organise un 
important centre de mécanique des fluides, puis à la Faculté des 
sciences de Paris (1959) et à Polytechnique (1977), il est secrétaire 
perpétuel de l'Académie des sciences depuis 1975. 


Celle-ci décerne depuis 1954 un prix Lamb destiné à récompenser 
les auteurs de travaux d'intérêt militaire * ; l'association Science et 





colonel Gallois. Représentant la France au groupe des plans nucléaires de l'OTAN, 
Gallois joua dans les années 1950 un rôle très important pour convertir les dirigeants 
français à l'arme atomique et élaborer la providentielle stratégie gaulliste de la 
« dissuasion du faible au fort ». En 1958, alors que Dassault commençait à préparer les 
Mirage IV destinés à la mettre en œuvre, Gallois entre chez le fournisseur pour un 
quart de siècle comme directeur commercial ; cette position de juge et partie ne 
l'empêchera pas de continuer à propager abondamment ses idées sans presque jamais 
mentionner ses liens avec Dassault. 


Tout cela mériterait davantage de clarté que l’hagio-biographie de Claude Carlier, 
Marcel Dassault. La légende d’un siècle (éd. Perrin, 1992) est loin de fournir : il faudra 
attendre l’ouverture des archives de l’entreprise. 


Quant à la nécessité d’une « police coloniale » en 1915, elle est, claire. Au début de mai 
1945, la répression d’une révolte en Syrie fait, un millier de morts ; quelques jours plus 
tard, au lendemain même de la victoire de la « liberté » en Europe, la répression d’une 
révolte dans la région de Constantine fait, selon les sources françaises, entre cinq et 
vingt mille morts. On voit ensuite à la fin de 1910 le bombardement de Haïphong par 
la flotte française (cinq mille morts ?) puis la répression à Madagascar eu 1947 avec à 
nouveau quelques dizaines de milliers de morts, et ainsi de suite jusqu’en 1962, après 
quoi viendra le maintien de l’ordre dans l'Afrique francophone décolonisée. 


# Il est décerné par une commission composée d’académiciens habilités au secret 
militaire ; l’Académie dans son ensemble se borne à entériner le choix de la 
commission. L'Académie décerne aussi depuis 1993 un prix Lazare Carnot, financé 
par le ministère des Armées. Son premier titulaire, Pierre Raviart, professeur à Paris 
VI et à Polytechnique et mathématicien de l’école Lions, l’a obtenu pour ses travaux de 
mécanique des fluides. 
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Défense mentionnée dans ma préface décerne un prix analogue. Au 
premier congrès de celle-ci, tenu à l’Ecole polytechnique le 27 avril 
1983 devant treize cents invités, c’est naturellement M. Germain qui 
fut chargé par le Président et les membres de l’Académie de 
«transmettre leurs félicitations à ceux qui ont pris l'initiative 
d'organiser cette manifestation ». Il nous dit que « fout le monde 
s'accorde * à reconnaître la nécessité de développer des liens entre la 
Recherche et la Défense », que rechercher des contrats militaires doit 
être encouragé mais qu'il faut aller plus loin, qu’il convient de 
favoriser et de réaliser, sur des thèmes privilégiés tout au moins, une 
symbiose des recherches civiles et militaires. Et la méthode 
indiscutablement la meilleure pour assurer le transfert des 
connaissances et des savoir-faire est de rendre possible la « mobilité 
des personnels» et, bien sûr, au premier chef, la mobilité des 
enseignants et des chercheurs dépendant des secteurs civils et 
militaires. Hardy aurait apprécié. 


5 Dans les deux pages qu’il consacre à célébrer l'événement, Le Monde du 27 avril 
1983 révèle à ceux qui l’ignoraient que « dans une discipline comme la physique des 
particules, [on trouve] autant de chercheurs réfractaires que de chercheurs favorables à 
une coopération avec les militaires. Il arrive même parfois que la DRET éprouve des 
difficultés à trouver des équipes dans certains domaines. » Le manque d’enthousiasme 
ou l’hostilité de la plupart des physiciens à l’égard de la bombe H française de 1968 est 
noté par Alain Peyrefitte dans Le mal français (éd. Plon, 1976), p. 83, et par Jacques 
Chevallier, directeur des applications militaires au CEA, au colloque sur L'aventure de 
la bombe (éd. Plon, 1985), p. 101. Dominique Mongin fait la même constatation à 
propos de la bombe A sous la IV° République. 


En sens inverse, il faut noter qu’à côté des grandes réunions générales "Science et 
Défense" à Paris, de nombreuses réunions moins importantes sont organisées en 
province pendant toute l’année ; le directeur adjoint de la DRET note en octobre 1987, 
dans la revue La Recherche, qu’elles ont déjà été suivies par 8 000 personnes dont 
environ 30 % d’universitaires et que la réserve à l’égard de la DRET a largement 
disparu dans les milieux scientifiques. Ceci n’aurait rien d’étonnant puisque, depuis 
1981, la France a, sauf pendant quelques années, été gouvernée par des socialistes qui 
se sont empressés de faire la même politique militaire (parfois en pire, notamment en 
ce qui concerne les exportations) que leurs adversaires de droite; privée de tout 
support politique organisé, l'opposition à celle-ci se réduit alors nécessairement à des 
cas individuels que le "consensus" et la propagande médiatique n’impressionnent 


pas... 


301 


Roger Godement 


302 


Science, technologie, armement 


5. Éloge de l'aéronautique *! 


Beaucoup de gens se demandent comment il est humainement 
possible que les Nazis aient massacré des millions de Juifs (et de non 
Juifs) lors de la dernière guerre ; l’un des principaux historiens du 
sujet nous fournit une explication fort vraisemblable * : 


«La Première Guerre mondiale témoigne clairement de la 
brutalisation massive du XX°® siècle ; dans l’histoire de l'humanité, cela 
constitue un virage majeur. C’est la première fois que se produisaient 
des massacres de masse d’une telle ampleur entre nations civilisées. Le 
meurtre, la mutilation et le gazage de millions de soldats des deux 
camps ont brisé plus d’un tabou et émoussé de façon décisive le sens 
moral des hommes. On ne peut expliquer Auschwitz sans le rapporter à 
la Première Guerre mondiale. » 


Il y a toutefois un autre point important que le texte de Bauer ne 
mentionne pas, à savoir l’intervention d’une nouvelle arme, l'aviation 





5 Principales références utilisées : Emmanuel Chadeau, L'industrie aéronautique en 
France, 1900-1950, de Blériot à Dassault (éd. Fayard, 1987) et Le rêve et la puissance. 
L'avion et son siècle (éd. Fayard, 1996) ; Williamson Murray, Luftwaffe. Strategy for 
Defeat 1933-1945 (Grafton/Collins, 1988); H. Bruce Franklin, War Stars. 
Superweapons and the American Imagination (University of North Carolina Press, 
1988) ; Max Hastings, Bomber Command (Michael Joseph, 1979 ; Pan Books, 1981) ; 
Michael Sherry, The Rise of American Air Power : The. Creation of Armageddon (Yale 
UP, 1987); Patrick Facon, Le bombardement stratégique (éd. du Rocher, 1996) ; 
Ronald SchafFer, Wings of Judgment. American Bombing in World War II (Oxford UP, 
1985) ; Frederick M. Sallagar, The Road to Total War (Van Nostrand, 1969). Voir aussi 
l'exposé de Kenneth P. Werrell, Blankets of Fire. U.S. Bombers over Japan during 
World War IT (Smithsonian Institution Press, 1996), remarquable par sa précision 
Chadeau, dans Le rêve. propose à ses lecteurs une abondante bibliographie, mais son 
utilité est très faible puisqu'il ne la cite jamais dans son texte. 


52 Yehuda Bauer, À History of the Holocaust (Franklin Watts, 1982, pp. 58-59). Cité 
dans Eric Markusen and David Kopf, The Holocaust and Strategic Bombing. Genocide 
and Total War in the Twentieth Century (Westview Press. 1995), p. 30. 
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qui, tout en relevant à l’époque principalement de la technique, voire 
de l'artisanat, recevra du début de son existence à nos jours l’aide 
d’une communauté scientifique internationale de plus en plus 
importante - mécanique des fluides et aérodynamique notamment -, 
en attendant les experts en analyse numérique, informatique et 
électronique. Arrêtons-nous un moment devant cette belle 
technique. 


Cette autre « major new departure» est prévue dès 1908 par 
Herbert Georges Wells et autres romanciers pour lesquels ce n’est 
encore que de la science-fiction appuyée sur une vision pessimiste 
mais réaliste de la « civilisation » de l’époque. Elle l’est aussi par 
Clément Ader qui, lui, fait activement campagne pour la promouvoir 
concrètement ; avec son « avion » explicitement militaire des années 
1890 - il pense déjà au maintien de l’ordre en Algérie -, il avait été le 
premier ingénieur de l’aéronautique à faire financer par les militaires 
(500 000 francs-or) un mirifique projet ultra secret, n’ayant de ce fait 
aucune influence sur les développements ultérieurs et n’aboutissant à 
rien, mais possédant une inestimable valeur patriotique Ÿ. La vérité 
que rétablit M. Carlier, historien généralement dithyrambique de 
l'aéronautique française, est qu’un jardinier du parc de l'hôtel des 
Rothschild a témoigné avoir vu un jour l’objet effectuer un vol de 
quelques dizaines de mètres à une altitude de quelques décimètres. 
Un ingénieur français, M. Lissarague, a récemment effectué des 
essais en soufflerie d’une maquette de l’avion n°3 d’Ader et en a 
conclu qu’il lui manquait peu de chose pour pouvoir voler ; mais il 
faut noter que les militaires désiraient un appareil capable 
d'emmener deux hommes à cinquante kilomètres, ce qui était 
légèrement utopique à l’époque. 


Ce sont les frères Wright - modestes mais astucieux et obstinés 
marchands et fabricants de bicyclettes américains utilisant leurs 
propres deniers et ayant lu tous les travaux scientifiques antérieurs - 
qui, à la Belle Epoque, en utilisant des solutions totalement 


53 Claude Carlier, L'affaire Clément Ader, la vérité rétablie, éd. Perrin, 1990. 
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différentes de celles d’Ader, ont fait démarrer la technique; ils 
proposèrent leurs machines aux gouvernements américain et 
européens pour leurs armées, bien sûr. Il ne faut quand même pas 
oublier les Français bien connus comme Ferber, un X qui se tue dans 
un accident comme beaucoup d’autres pionniers, Farman, Blériot, 
etc. Ader avait compris la nécessité de munir le « gadget » d’ailes (de 
chauve souris), d’un moteur à vapeur très avancé, ce que quelques 
autres feront aussi, et d’hélices (surréalistes) ; mais on savait tout cela 
depuis longtemps, notamment grâce aux études théoriques et aux 
modèles réduits du mathématicien George Cayley ; d’autres (Hiram 
Maxim et Langley par exemple) ont eu des idées analogues - et pas 
plus de succès - à la même époque qu'Ader; voir les livres de 
Chadeau. Ader publie en 1911 L'aviation militaire (réédité par le 
Service historique de l’armée de l'air, 1990) où apparaissent déjà les 
idées de base du bombardement stratégique. En raison des capacités 
de 1914, les bombardements aériens de civils sont, au début, 
principalement le fait des Zeppelins dont Prandtl et von Karman 
avaient étudié l’aérodynamique à Gôttingen et dont les aviateurs 
français et anglais tentent, dès le début, de détruire les usines et 
hangars. Les problèmes éthiques que soulèvent d’éventuels 
bombardements contre des cités inspirent, en novembre 1914, le 
Grand Amiral von Tirpitz : 


«Les Anglais ont maintenant la terreur des Zeppelins, peut-être non 
sans raison... Je suis partisan de la “guerre au couteau”, mais je ne suis 
pas en faveur des “atrocités”.. Les bombes isolées lancées par des 
machines volantes sont erronées; elles sont odieuses quand elles 
frappent et tuent des vieilles femmes, et l’on s’y habitue. Mais si l’on 
pouvait provoquer à Londres trente incendies, ce qui est odieux à petite 
échelle, ferait place à quelque chose de magnifique et de puissant. » 
(Murray, p. 21) 


En dépit des fortes réticences initiales de Guillaume II, petit-fils de 
la reine Victoria, les bombardements sont concentrés principalement 
sur Londres à partir de 1915 et « justifiés » par Les effets du blocus sur 
la population allemande. Ils créent quelques paniques mais 
renforcent plutôt le moral de la population, sont d’une efficacité 
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militaire nulle - il est difficile de détruire l’industrie britannique en 
déversant au total 200 tonnes de bombes tombant à côté des objectifs 
- et, enfin, sont d’un coût prohibitif en matériel et en hommes. A 
partir de 1917, des avions moins vulnérables, les Gothas, remplacent 
les Zeppelins et lâchent au total 74 tonnes de bombes. Tout cela fit 
peu de victimes - environ quinze cents en Grande-Bretagne, 
beaucoup moins ailleurs - relativement aux quelque dix millions de 
morts de la Grande Guerre ou aux hécatombes aériennes de la 
suivante. 


Néanmoins, ces opérations incitèrent des « penseurs » militaires et 
politiques, et particulièrement des Britanniques dès 1917, à élaborer 
pour l’avenir la théorie du bombardement stratégique ou de l’Air 
power, ainsi nommée par analogie à la plus traditionnelle Sea power. 
La Royal Air Force (RAF) indépendante sort de là en vue de lancer 
une campagne intensive de bombardements sur lAllemagne en 
1918-1919. Au cours des années qui suivent la guerre, le général 
italien Douhet (qui n’a pas appris à piloter mais déverse à jet continu 
sa propagande hystérique en faveur de la « guerre aérochimique »), 
l'historien militaire anglais Liddell Hart, le major anglais J.F.C. 
Fuller, le très entreprenant colonel américain Mitchell qui, peut-être 
inspiré par le grand tremblement de terre de Tokyo et les incendies 
qu’il provoqua en 1923, parle avec un tact exquis des « maisons de 
bois et de papier japonaises » *, Hugh Trenchard, le chef de la RAF, et 





# Trois semaines avant Pearl Harbor, le général Marshall, chef de l’armée de terre et 
de son aviation, déclarera à son tour qu’en cas d’attaque japonaise « les Forteresses 
Volantes seront immédiatement envoyées pour mettre en flammes les villes de papier 
japonaises » ; deux jours après Pearl Harbor, un général dira que « la meilleure façon de 
compenser cette défaite initiale est peut-être de brûler Tokyo et Osaka. » ; Sherry, p. 109 
et 116, qui observe ailleurs que l’attaque contre Pearl Harbor visait et frappa des 
objectifs strictement militaires. A propos du bombardement de Tokyo, M. Chadeau, 
Le rêve et la puissance, se borne à dire (p. 280) que « la plupart des maisons, faites de 
bois et de papier, s’enflamment comme des torches » sans référence à Mitchell ; son 
lecteur peut donc croire qu’il s’agit d’une simple remarque en passant de l’auteur. Voir 
aussi Franklin, War Stars, chap. 5, notamment p. 98 : « These towns, built largely of 
wood and paper, form the greatest aerial targets the world has ever seen. » (Mitchell, 
1932). 
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bien d’autres élaborent la stratégie de la guerre totale aérienne qui, 
pendant la guerre suivante, triomphera en Grande-Bretagne et aux 
USA, mais non en Allemagne ou en URSS. 


Dès cette période apparaissent les idées essentielles : disloquer les 
industries clés de l'ennemi et en particulier l’armement, les 
transports et les centres de communications, et provoquer dans la 
population ennemie des réactions suffisamment fortes pour qu’elle 
impose la paix à son gouvernement ; les crétins qui les élaborent ont 
pourtant vu l'inverse se produire à Londres, il est évident que cette 
stratégie exigerait des moyens matériels sans aucun rapport avec 
ceux de l’époque et il se pourrait que l'adversaire dispose de défenses 
rendant le coût de l'opération prohibitif, voire même qu’il adopte la 
même stratégie avec des moyens plus puissants : détails secondaires. 
Trenchard précise qu’il faudrait « frapper la partie la plus sensible de 
la population allemande - à savoir, la classe ouvrière » (Murray, p. 
25). 


Quant à ce que signifierait concrètement une utilisation des 
bombardements stratégiques, elle est assez claire même avec les 
moyens encore fort limités de l’époque. Le 29 avril 1925, dans un 
discours à la Cambridge University Aeronautical Society, le même 
Trenchard, dont les disciples directs, notamment Arthur Harris, The 
Butcher, dirigeront les opérations au-dessus de l'Allemagne lors de la 
guerre suivante, se livre à une extraordinaire déclaration : 


« Je ne veux pas que vous pensiez que je considère l'aviation militaire 
comme une pure bénédiction. Elle constitue probablement plus une 
bénédiction pour cet empire que pour tout autre nation au monde, mais 
j'ai le sentiment que tout le bien qu’elle pourra nous apporter en termes 
de vies civiles épargnées ne compensera jamais les dommages qu’elle est 
susceptible d’occasionner en temps de guerre, et si j'avais mon mot à 
dire, je dirais qu’il faut abolir l'aviation militaire. C’est à mon avis une 
arme de guerre infiniment plus nocive qu'aucune autre. » * 


# Cité par Philip Noel-Baker, The Private Manufacture of Armaments (1936, reprint 
Dover, 1972), p. 22. Il se trouvera en 1943 un sénateur américain pour déclarer que 
l'aviation est l'invention la plus catastrophique qui se soit abattue sur le genre humain. 
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Pour Douhet, l’aviation rend caduque la traditionnelle distinction 
entre militaires et civils et transforme les agglomérations urbaines en 
objectifs légitimes : 


« L’humanité et la civilisation peuvent détourner les yeux, mais c’est 
ce qui arrivera inévitablement. Et du reste la distinction entre 
combattants et non-combattants est démodée. Aujourd’hui, ce ne sont 
pas des armées mais des nations tout entières qui font la guerre ; et tous 
les citoyens sont des belligérants et sont tous exposés aux dangers de la 
guerre. » 


En 1925, époque où la crainte d’une guerre entre la France et la 
Grande-Bretagne (!) est temporairement prise au sérieux, Liddell 
Hart, dans un livre curieusement intitulé Paris, or the Future of War, 
se livre à une intéressante comparaison : 


«Imaginez un instant que Londres, Manchester, Birmingham et une 
demi-douzaine d’autres grands centres soient simultanément attaqués, 
les districts commerçants et Fleet Street démolis, Whitehall transformé 
en amas de ruines, les quartiers pauvres affolés au point d'échapper à 
tout contrôle et de se lancer dans le pillage, les voies ferrées coupées, les 
usines détruites. La volonté générale de résister ne disparaîtrait-elle pas, 
et à quoi servirait la fraction de la population encore déterminée sans 
organisation ni direction centralisée ? » (Hastings, p. 47) 


Winston Churchill, la même année, a de curieuses prémonitions : 


«Ne pourrait-on trouver une bombe pas plus grosse qu’une orange et 
possédant le secret pouvoir de détruire tout un bloc d'immeubles - 
mieux, de faire sauter une ville d’un seul coup d’un seul en concentrant 
en elle la force de mille tonnes de cordite * ? Des explosifs, ne seraient- 
ce que ceux des types actuels, ne pourraient-ils être guidés 
automatiquement, grâce à la radio ou à d’autres rayons, en une 
procession ininterrompue de machines volantes, vers une cité hostile, 
un arsenal, un camp ou un entrepôt ? » 5 


Pas totalement naïf, le même reconnaîtra toutefois en 1934 que : 


56 La poudre utilisée par l'artillerie navale. 


7 Cité par A. J. Pierre, Nuclear Politics : The British Experience with an Independent 
Strategic Nuclear Force, 1939-1970 (Londres, 1972), p. 11. 
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«Londres est une formidable vache grasse [a tremendous fat cow!, 
une précieuse vache grasse vouée à attirer les bêtes de proie. » (Sallagar, 
p.13) 


Ce n’est pas, à beaucoup près, le seul génie de la stratégie et de la 
politique qui aura préconisé des méthodes dont il savait 
pertinemment qu’elles lui retomberaient littéralement sur la tête. 


Ces idées, en Grande-Bretagne, sont renforcées par l’expérience de 
la Grande Guerre : on veut absolument éviter de recommencer la 
guerre de tranchées avec ses horreurs et son gaspillage insensé de vies 
humaines et de matériel ; l'aviation stratégique, en raccourcissant la 
guerre, remplira ainsi une mission quasi philanthropique, même si 
les civils ennemis doivent en payer le prix. 


Indépendamment des querelles inter-armes (aux USA, l’insolent 
Mitchell passe en conseil de guerre et est chassé de l’armée), l’État- 
Major anglais n’est toutefois pas toujours d’accord parce que la 
position géographique du pays le rend très vulnérable à cette 
stratégie. Celle-ci soulève au surplus des problèmes éthiques 
préoccupant le gouvernement de Sa Majesté et tout particulièrement 
les marins, un amiral remarquant, avec une louable prescience, que : 


« Le recours à des atrocités, expressément répudiées dans le cas de la 
guerre sur mer, semble être un principe fondamental de la guerre 
aérienne. » 


Trenchard répond que, éthique ou pas : 


«Dans un combat pour la vie toutes les armes disponibles ont 
toujours été utilisées et le seront toujours. Tous les participants à la 
dernière guerre ont commencé à le faire, et ce qui a été fait le sera à 
nouveau. » (Sallagar, p. 12) 


Il y a aussi bien sûr, dans la Grande-Bretagne d'avant 1939, des 
civils qui ne sont pas d'accord. Le Times, en 1933, estime que 
bombarder la capitale de l'ennemi constituerait « une banqueroute de 
l'art de gouverner». Bernard Shaw, de son côté, notant que les 
grandes villes dépendent 
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« d'organes mécaniques centralisés comme de grands cœurs et artères 
d’acier qui pourraient être écrasés en une demi-heure par un boy dans 
un bombardier. » 


Il y a encore, le 10 novembre 1932, le célèbre discours du Premier 
Ministre Stanley Baldwin à la Chambre des Communes, discours 
qu'il serait difficile de ne pas citer en raison de son ton 
extraordinairement prophétique (substituez missile à bombardier) : 


«Je pense qu’il est bon pour l’homme de la rue de comprendre qu’il 
n'existe sur la terre aucune moyen de lui éviter d’être bombardé. Quoi 
qu’on puisse lui dire, le bombardier passera toujours. La seule défense 
est l'offensive, ce qui signifie que vous devez tuer plus de femmes et 
d’enfants plus rapidement que l'ennemi si vous voulez vous sauver 
vous-même. Je ne mentionne cela... que pour que les gens 
comprennent ce qui les attend lorsqu’arrivera la prochaine guerre. » 


On ne peut s'empêcher de réfléchir au fait qu'après les centaines de 
millions d'années pendant lesquelles la race humaine a habité cette 
terre, c’est seulement au cours de notre génération que nous avons 
conquis la maîtrise de l’air. Je ne sais assurément pas ce que ressent la 
jeunesse du monde, mais les hommes plus âgés ne se réjouissent pas 
à l’idée qu'ayant conquis la maîtrise de l’air, nous allons souiller la 
terre depuis les airs comme nous avons souillé le sol durant toutes les 
années au cours desquelles l'humanité l’a occupé. C’est beaucoup 
plus une question pour les hommes jeunes que pour nous. Ce sont 
eux qui volent (Hastings, p. 50). 


Les aviateurs répondent : 


« À l’âge des tueries industrialisées, il est ridicule de tracer une ligne 
artificielle quelque part entre une fabrique de tanks et Le front. » 


Un propagandiste de l’Air Power expliquant (Hastings, p. 48-49) 
que, pour éviter les pertes humaines, il suffirait d’attaquer pendant la 
nuit: 


«les établissements qui ne sont occupés que pendant la journée, 
comme le sont beaucoup de grandes usines. » (sauf en temps de guerre) 
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En 1928 un Vice-Marshal de la RAF avait déjà expliqué que tous 
les objectifs assignés à ses bombardiers sont militairement 
importants : 


« Autrement les pilotes, s’ils étaient capturés, seraient exposés à être 
traités en criminels de guerre. » (Hastings, p. 53), 


Hypothèse fort heureusement trop pessimiste comme l'avenir le 
montrera, sauf au Japon après mars 1945 au grand scandale des 
Américains. 


Cette stratégie, qui convient parfaitement aux aviateurs et aux 
industriels de l’aviation, provoque évidemment partout beaucoup de 
discussions entre militaires jusqu’à la guerre suivante, notamment 
parce que ni les fantassins ni les marins ne veulent se laisser ravir leur 
part du budget en temps de paix et, la gloire de la victoire en cas de 
guerre. Conscients de la vulnérabilité de Paris, les Français la 
refusent, les Allemands et surtout les Soviétiques donnant, de leur 
côté, la priorité au rôle de l'aviation dans les batailles terrestres. 


Comme on le sait, la théorie fut appliquée à grande échelle par les 
Anglais et les Américains, tout d’abord par les premiers sous la forme 
de «bombardements de précision » contre des objectifs militaires, 
usines et voies ferrées notamment ; mais en août 1941, un examen 
systématique des photographies révèle que le tiers seulement des 
appareils ayant « attaqué » leurs cibles et donc lâché leurs bombes 
sont parvenus à moins de cinq miles de celles-ci (et, 10 % seulement 
au-dessus de la Ruhr), sans parler de ceux qui se perdent en route. Le 
remède choisi consiste alors à bombarder globalement les cités 
puisque, dans ce cas, les bombardements 


«auraient au moins pour résultat de tuer, détruire, effrayer ou 
perturber les Allemands en Allemagne, et la totalité des efforts déployés 
serait efficace, pas seulement 1 %. » (Sallagar, pp. 99-101) 


Loin d’être négligeables, les bombardements allemands, effectués 
par des bimoteurs et ne durant guère plus de six mois, firent 50 000 
morts, mais les bombardements alliés en Allemagne et au Japon en 
firent vingt fois plus, avec des dizaines de villes rasées. Et même 
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ailleurs: tout le centre du Havre, ma ville natale encerclée en 
septembre 1944 par les troupes alliées, fut nivelé et incendié en deux 
heures par quelque 350 quadrimoteurs britanniques pour des raisons 
qui restent inconnues et incompréhensibles ; 3 000 morts au moins ; 
les Allemands et leurs défenses étaient à des kilomètres de là et furent 
ensuite l’objet, dans la même semaine, d’une demi-douzaine de raids 
aussi puissants. Lorsqu'avec ma future femme je suis allé en 
reconnaissance au Havre pour y retrouver la maison de ses parents 
(qu’ils avaient dû évacuer deux ans auparavant car trop proche du 
port et de la plage), nous avons été dans l'impossibilité de découvrir 
le moindre objet familier qui aurait pu nous la faire repérer. Après 
avoir brûlé pendant plusieurs jours, le centre du Havre n’était plus 
qu'un champ de gravats à peu près horizontal, ne dépassant guère la 
hauteur d’un homme et dans lequel l’armée canadienne avait 
grossièrement déblayé quelques passages. Selon Patrick Façon, le 
centre du Havre reçut 1 800 tonnes d’explosifs et 30 000 bombes 
incendiaires. 


Le premier grand raid de nuit sur Tokyo, le 9 mars 1945, détruit 40 
km? de quartiers d’habitation et tua 80 000 personnes « scorched and 
boiled and baked to death» comme le dira en 1956 le général 
LeMay Ÿ qui commandait les B-29 ; dans les avions secoués comme 


8 John Dower, War Without Mercy. Race and Power in the Pacific War (Random 
House, 1986), p. 41. LeMay s’est exprimé dans les mêmes termes dans une interview 
plus récente par un historien, ajoutant que si l'Amérique avait perdu la guerre c’est lui 
qui se serait trouvé au banc des accusés à la place des criminels de guerre japonais ; on 
trouve beaucoup de citations de LeMay dans Rhodes, Dark Sun, qui, p. 347, estime à 
2,5 millions les civils japonais tués par les bombardements mais, pour une fois, sans 
référence précise à sa source ; les autres sources citent des chiffres inférieurs à 900 000. 
Pour comprendre concrètement ce qu’étaient les bombardements aériens, lire par 
exemple Hastings, exposé systématique sur les opérations britanniques, Martin 
Middlebrook, The Battle of Hamburg. The Firestorm Raid (Penguin Books, 1984) et 
autres titres analogues du même auteur, Sherry, Schaffer et Werrell. La théorie et son 
histoire peuvent se trouver en français dans Patrick Façon, Le bombardement 
stratégique, par un chercheur du Service historique de l’armée de l'air qui connaît la 
littérature mais omet les descriptions réalistes et nombre de citations fort révélatrices 
que mentionnent les historiens anglais ou américains ; il omet notamment, comme 
Chadeau, la terrible déclaration de LeMay. 
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des feuilles mortes par les colonnes d’air surchauffé qui montent des 
brasiers, l'odeur de chair humaine grillée donne des nausées aux 
équipages, nous dit Sherry. 


On croit souvent que c’est la bombe atomique qui a forcé les 
Japonais à capituler. La question est fort controversée. En fait, le 
Japon d'août 1945 était totalement vaincu. Hiroshima et Nagasaki 
n’ont pas, sur le moment, davantage impressionné les militaires — ils 
n'y comprenaient rien — que, par exemple, le grand bombardement 
de Tokyo. Le gouvernement tentait depuis trois mois d’entrer en 
contact avec les Américains par l'intermédiaire des Soviétiques, peu 
coopératifs puisqu'ils étaient censés entrer dans la guerre trois mois 
après la victoire en Europe et espéraient bien s'emparer de la 
Mandchourie. La principale condition posée par les Japonais était le 
maintien de l'Empereur ; les Américains le refusèrent pour l’accorder 
après la capitulation. Beaucoup d’experts pensent que le blocus naval 
du Japon, total à partir du printemps 1945 et privant le pays des 
matières premières et produits alimentaires indispensables, a 
davantage contribué à la capitulation que les bombardements. Enfin, 
l'invasion soviétique de la Mandchourie au lendemain d’Hiroshima 
et la défaite immédiate de l’armée japonaise attaquée firent autant 
d’effet que la bombe sur le gouvernement japonais. 


D'un autre côté, les militaires japonais, y compris au niveau 
maximum, parlaient encore après Nagasaki d’un dernier combat 
contre l'invasion américaine prévue et auraient pu bloquer la 
capitulation : il aurait suffi à leurs représentants au Cabinet d’en 
démissionner. L'intervention de l'Empereur fut apparemment 
décisive et les Américains eux-mêmes furent fort surpris de la 
rapidité de la décision. 


On croit souvent aussi que la bombe atomique a « sauvé un million 
de vies américaines » en rendant inutile l'invasion prévue. La guerre 
du Pacifique a fait 100 000 morts dans l’armée américaine et 900 000 
dans l’armée japonaise ; entre mars 1944 et avril 1945, le rapport des 
pertes est de 22/1 d’après le général Mac Arthur. Lors de la dernière 
grande bataille, la prise d’Okinawa, les Américains perdent en 80 
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jours 12 500 hommes et des navires attaqués par les avions-suicide, 
pertes considérées comme effroyables par le président Truman (on a 
souvent fait mieux en un seul jour pendant la Grande Guerre ou, 
pendant la seconde, sur le front de l'Est) ; mais les Japonais perdent 
de 90 000 à 120 000 militaires et largement autant de civils. Une 
invasion qui aurait coûté un million de vies américaines suppose 
donc que les Japonais auraient accepté de perdre (et les Américains 
de tuer) 10 à 15 millions de personnes, plus les blessés; peu 
vraisemblable malgré les rodomontades de quelques militaires 
dérangés. 


Truman lui-même a parlé d’abord de dizaines de milliers, puis de 
200 000 morts et pour finir, dans ses notes pour ses mémoires, de 
500 000 casualties - morts, blessés et disparus -, estimation 
« rectifiée » en autant de morts par ceux qui les ont effectivement 
rédigés. Le chiffre d’un million de vies américaines sauvées est cité en 
août 1945 par Churchill, à l’automne devant le Congrès par le chef 
du projet atomique, et en 1947 par le Secrétaire d’État Henry 
Stimson. 


En fait, on sait maintenant que les plans américains pour l'invasion 
de Kyushu (novembre 1945) et si nécessaire de la plaine de Tokyo 
(printemps 1946) ne prévoyaient guère plus de quelques dizaines de 
milliers de morts dans chaque cas au cours des premiers mois 
d'opérations ; le général MacArthur ne prévoyait pas, au printemps 
de 1945, des pertes sensiblement supérieures à celles des opérations 
précédentes *?. 


* Cette question a provoqué une énorme polémique aux États-Unis lorsque le Musée 
de l'air et de l’espace de la Smithsonian Institution, désirant monter une grande 
exposition pour le cinquantième anniversaire d’Hiroshima, fit appel à des historiens 
qui, à coups de citations et d’extraits d’archives, démolirent la vision traditionnelle du 
sujet et particulièrement le mythe du million de vies sauvées. Les associations 
d’anciens combattants exercèrent sur le Sénat une pression telle que le directeur de la 
Smithsonian Institution dût démissionner et que les citations, notamment celles de 
dangereux subversifs comme MacArthur et Eisenhower, durent disparaître. Le 
directeur démissionné a relaté l'affaire dans un livre extraordinaire, Martin Harwitt, 
An Exhibit Denied. Lobbying the History of the Enola Gay (Springer, New York, 1996), 
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Après Hiroshima et Nagasaki, le général Arnold enverra encore 
828 B-29 et 186 chasseurs d'accompagnement bombarder Tokyo le 
14 août sans la moindre perte américaine, mis à part sans doute des 
amerrissages forcés d’avions ralentis par le jet stream - ce sont les B- 
29 qui le découvrent - et manquant de carburant. Au total, une 
soixantaine de villes japonaises seront plus ou moins dévastées. 


Seules, les deux puissances anglo-saxonnes engouffrèrent des 
sommes astronomiques dans ce type d'opérations ®, les seules 
susceptibles de frapper directement les territoires nationaux de 
l'ennemi pendant longtemps. La stratégie, dans le cas de l'Allemagne, 
se révéla très largement fausse sauf peut-être au cours des derniers 
mois de la guerre ; elle immobilise certes des ressources - hommes, 
chasseurs, canons, etc. - qui auraient pu être affectés au front de l'Est 
par exemple, mais la production d’armements en général est 





formidable plongée dans l'Amérique profonde. L’Enola Gay est l’avion qui lâcha la 
bombe et le titre fait allusion au fait que l’histoire du sujet a fait l’objet d’une 
campagne de lobbying auprès du Congrès ayant pour but de maintenir la version 
"politiquement correcte" traditionnelle. Pour une mise au point récente par un top 
expert, voir l’article de Barton J. Bernstein dans le numéro du printemps 1995 de 
Diplomatic History (vol. 19, n° 2) et, pour une défense du point de vue traditionnel, D. 
M. Giangreco, “Casualty Projections for the U.S. Invasions of Japan, 1945-1946 : 
Planning and Policy Implications” (The Journal of Military History, 61, July 1997, pp. 
521-82). 

Le principal bénéficiaire en fut naturellement l’industrie aéronautique américaine. 
La production passe de 1710 appareils en 1937 à 96 000 en 1944, absorbant environ 
10 % du PNB américain ; l'emploi culmine à 1 350 000 personnes en 1943 ; la valeur 
des installations passe de 110 millions en 1939 à quatre milliards en 1944, financés à 
90 % par le gouvernement, et le chiffre d’affaires de 150 millions à huit milliards, ou 
seize en comptant les sous-traitants. L'Amérique produit près de 40 000 
quadrimoteurs, expérience qui, après la guerre, lui assure une suprématie totale dans 
le domaine des transports civils. Voir Herman ©. Stekler, The Structure and 
Performance of the Aerospace Industry (University of California Press, 1965). La 
production militaire s’effondre en 1945 et les avions civils qui, eux, ne disparaissent 
pas après une trentaine de missions, ne suffisent pas à faire vivre les entreprises ; 
l’industrie est sauvée en 1947 par les programmes militaires et la course aux 
armements qui bat son plein par la suite. La production n’a, depuis, jamais cessé d’être 
en majorité militaire, jusqu’à 80 %, comme c'était déjà le cas partout avant la guerre. 
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largement quadruplée entre 1939 et 1944, elle est même multipliée 
par quatorze pour les moteurs d’avion. 


Au lieu de détruire le moral des citadins sinistrés comme prévu par 
d’éminents psychologues, les bombardements les solidarisent et 
sèment la haine des Anglo-Saxons comme le montre par exemple la 
synthèse de Pierre Ayçoberry, La Société allemande sous le IIF Reich 
(éd. du Seuil, 1998). Fausse ou non et avant même d’être appliquée, a 
fortiori après l'avoir été, cette stratégie contribua elle aussi 
puissamment à « violer les tabous et à émousser de façon décisive les 
sensibilités ». Elle justifiera après 1945, aux États-Unis d’abord, les 
stratégies nucléaires considérées comme la suite « normale » de ce 
que l’on a déjà « commencé » pendant la Seconde guerre mondiale. 
Ou même la Première : si vous trouvez normal de tuer 175 civils au 
hasard à Londres en 1917, pourquoi pas 40 000 à Hambourg en une 
nuit de juillet 1943 et un million en cinq minutes à Leningrad ou 
Detroit la prochaine fois ? Vous voyez une différence ? 


C’est la bombe atomique qui, après 1945, sauve la stratégie de l'Air 
Power en réduisant de façon drastique le matériel nécessaire à la 
guerre totale : en théorie, un avion et une bombe, en attendant un 
missile, pour raser une ville. Avec la fin de la guerre, l’immense 
majorité des scientifiques rejoignent les universités où vont bientôt 
arriver les premiers contrats militaires. Mais pour certains, en URSS 
autant qu'aux USA bien entendu, la fin de la guerre n’est que celle du 
commencement. Dès la fin de 1944, le grand homme de 
l’'aérodynamique américaine, von Karman‘! - ancien élève et 
collègue de Ludwig Prandtl à Gôttingen avant 1914, établi au 
California Institute of Technology depuis 1929 et maintenant 


6! Ses fréquemment cyniques mémoires, The Wind and Beyond, couvrent tout le 
développement de l'aéronautique et de la mécanique des fluides pendant un demi- 
siècle. Von K ne fait aucune allusion aux opérations aériennes de la guerre ; tout 
semble, pour lui, se ramener à des problèmes techniques propulsés par la situation 
politique et stratégique. Il a joué après 1945 un grand rôle en Europe (France y 
compris), notamment en y faisant créer l'AGARD, grand centre de recherche 
aéronautique de l'OTAN à la disposition des spécialistes européens. 
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principal conseiller scientifique du général Arnold qui commande 
l'Air Force -, s’attelle à la rédaction d’un rapport sur les progrès 
futurs de l'aéronautique militaire en s’aidant notamment d’une visite 
en Allemagne sur les talons de l’armée américaine Ÿ ; on s’y empare 
d'innombrables documents, notamment sur l’aérodynamique des 
ailes en flèche que von Karman fait adopter in extremis pour le futur 
bombardier hexaréacteur B-47. Le titre du premier des trente trois 
volumes du rapport (mars 1946), Science : The Key to Air Supremacy, 
parle de lui même. Il conduit immédiatement à la formation du 
Scientific Advisory Board permanent de l'Air Force placé sous 
l'autorité du chef de la R&D de celle-ci, à savoir, au début, le général 
LeMay. Dès mai 1945, le général Arnold expose sa vision, que 
Schaffer, p. 150, résume ainsi : 


« Une guerre aérienne future faisant intervenir des missiles guidés et 
d’énormes avions transportant des bombes de cinquante tonnes. 
L’aviation déverserait des gaz neurotoxiques, des nuages de poison 
mortel et des substances détruisant les poumons et les yeux et brûlant la 
peau et la chair “aussi sûrement et cruellement qu’une flamme”. Un gaz 
plus lourd que l'air, actuellement à l’étude, s’insinuerait jusque dans les 
abris souterrains et, s'embrasant soudain en une boule de feu, raierait de 
la surface de la terre ville après ville. Des armes bactériologiques 
propageraient de si fulgurantes épidémies “que la simple survie 
deviendrait l'unique préoccupation de millions de gens rendus fous de 
terreur”. Des engins nucléaires menaceraient d’éradiquer l’espèce 
humaine. Dans la guerre future, telle que l'aviation l’envisage 
officiellement, les seules limites à la violence résideraient dans celles de 
lingéniosité humaine à inventer de nouveaux engins de destruction et 
dans la crainte des représailles. » 


& Von K visite notamment l’usine souterraine où les V-2 étaient fabriqués par la main 
d'œuvre d’un camp de concentration voisin, « a perversion of science beyond anyone’ 
nightmarish imagination » (les académiciens parisiens qui ont plus tard honoré von 
Braun n’ont pas dû lire les mémoires de von K en dépit de ses relations locales). Il 
visite aussi Gôttingen, épargnée par les bombardements, et rencontre son ancien 
maître Prandtl ; une bombe perdue ayant démoli le toit de sa maison, il demande à 
von K: «Pourquoi justement moi?» Von K lui répond qu’il s’agit d’un accident. 
N'importe quel gavroche havrais lui aurait répondu que, si sa maison avait été 
touchée, cela prouvait mathématiquement qu’elle n’avait pas été visée. 
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Une semaine après Hiroshima, la presse américaine (von Karman 
& C* bien avant) prévoit le futur mariage d’amour des V-2 améliorés 
et de la bombe atomique, id est la libération prochaine du « monstre 
de Frankenstein» comme l'appelle Hanson Baldwin, le critique 
militaire du New York Times ®. On en arrivera au point où, en 1960, 
le plan de guerre américain envisagera, en cas de conflit majeur avec 
PURSS, d’exterminer en vingt-quatre heures quelques centaines de 
millions d’habitants du monde socialiste % : les armes et les plans de 
vol nécessaires à son exécution étaient disponibles, les équipages 
s’entraînaient en permanence et le président Eisenhower, tout en se 
refusant à toute provocation, n’a jamais fait mystère de son intention 
de recourir éventuellement au Sunday punch, du général LeMay, 
devenu le chef du Strategic Air Command; il ne s’agit plus de 
terroriser les populations ennemies: il s’agit de les exterminer 
purement et simplement. Le fait que ces plans soient restés des plans 
- on les a du reste quelque peu adoucis en visant les missiles ennemis 
avant la population - ne saurait faire oublier qu’ils habitaient les 
cerveaux de dirigeants politiques, de militaires, d'ingénieurs et de 
scientifiques parfaitement conscients et organisés et ayant, à la 
différence des Nazis, la réputation de gens civilisés et équilibrés ; il ne 
s'agissait pas de scénarios de science-fiction à la Wells. A en juger par 
ce qu’il pensait avant 1914 des potentialités de l'aéronautique et de la 
physique atomique, l’auteur de The War in the Air et de The World 
Set Free n’eût pas été surpris de ces développements. 


On a noté plus haut les 500 000 francs soutirés par Clément Ader 
aux contribuables français. L’aéronautique américaine de la Grande 
Guerre extorque 600 millions de dollars aux faxpayers indigènes, 
mais ce sont les Français qui doivent équiper l’armée américaine en 
1917-1918. Il y a aussi les 10 % du PNB américain de 1944. Il y a 





$ Paut Boyer, By the Bomb Early Light. American Thought and Culture at the Dawn of 
the Atomic Age (University of North Carolina Press, 1994), p.9, et Franklin, War 
Stars, p. 156. 


$ Voir Daniel Ellsberg, Secrets (Viking, 2002), pp. 57-60. 
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encore l’avion à propulsion nucléaire des années 1950, abandonné 
après 10° dollars dépensés pour un engin capable en théorie de tenir 
l'air indéfiniment mais dont les réacteurs et le blindage contre les 
radiations auraient été d’un poids tel que, selon l’un des critiques du 
projet, tout ce qu’il aurait pu faire eût été de laisser tomber ses 
réacteurs sur l'ennemi ®. Il y a aussi un peu plus tard le B-70 
supersonique : deux prototypes construits, l’un s'écrase au sol en 
1966 après une collision avec un chasseur d'accompagnement, l’autre 
atterrit en 1969 au Musée de l’Air à Wright Field : 1,5 x 10° dollars. 
Mais avant de s’écraser il sert d’argument aux constructeurs du 
Concorde qui le voient déjà transformé en transport civil: 18 x 10° 
Francs de 1978 selon la Cour des Comptes, pour sept appareils 
vendus à Air-France moins de deux cents millions de francs l'unité. 
Le B-70 et le Concorde suscitent le supersonique civil américain ; 
financé très exceptionnellement par le gouvernement % parce que le 
projet est jugé trop risqué par les constructeurs, il est abandonné 
lorsque le Congrès lui coupe les vivres ® : 10° dollars de 1970. Les 





$ Herbert York, Race to Oblivion (Simon & Schuster, 1970), Chap. 4. 


S I] ne finance en principe que son propre matériel, id est l'aéronautique militaire. 
Celle-ci profite évidemment, mais en général de façon indirecte, au secteur civil, y 
compris par les profits que les constructeurs réalisent sur leurs ventes militaires. Les 
technocrates français qui accusent actuellement le gouvernement américain de 
financer l'aéronautique civile par l’intermédiaire de la NASA - elle sert les deux 
secteurs et, maintenant, coopère avec l’Aérospatiale sur un nouveau projet de 
supersonique civil (SST) - devraient examiner ce qui s’est passé en France depuis 
1945, pour ne pas remonter plus haut. M. Chadeau, Le rêve et la puissance, p. 370, 
s'étonne que les contribuables américains aient accepté de financer l’expédition vers la 
Lune mais non le Supersonic Transport. La différence est que le projet Apollo n’était 
pas une entreprise commerciale; c'était un projet gouvernemental ayant une 
fantastique valeur symbolique. 


7 Certains prétendent que le Concorde a été « tué » par les Américains parce qu’ils ne 
savaient pas le faire; François de Closets a fourni la bonne réponse: ils étaient 
seulement capables d’aller sur la Lune. Comme le projet de supersonique civil (SST) 
américain, le Concorde a été un échec parce qu’il était économiquement absurde 
relativement aux Boeing 747 et que les vols supersoniques prolongés étaient et restent 
interdits en dehors des océans. Les Américains ont «tué» leur SST en 1971; le 
Concorde a coûté deux à trois fois plus cher. Aucune compagnie aérienne ne l’a acheté 
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Soviétiques suivent avec leur Tupolev; résultat analogue, facture 
inconnue. Et attendez celle du Rafale de Dassault. On pourrait 
multiplier les exemples. Les actuels B-2 «furtifs» coûtent deux 
milliards de dollars l'unité. 


Dans l’art d’extorquer patriotiquement des sommes colossales aux 
contribuables éberlués, les gens de l'aéronautique sont les champions 
hors concours. 


Sans parler, le cas échéant, des cadavres produits %. 





en dépit de sa supériorité proclamée, sauf Air France et BOAC qui n’en ont acquis que 
le minimum imposé. 

Le Concorde est un parfait exemple de ce qui peut arriver lorsqu’un lobby d’ingénieurs 
- en France, des X drogués de performances techniques, alliés à des politiciens 
accusant les contestataires d’être « vendus à l'Amérique » et soutenus par un dirigeant 
n’ayant pas les moyens de ses prétentions à la « grandeur » - prétend injecter dans le 
secteur civil des techniques militaires en espérant dépasser un compétiteur qui a 
produit cent fois plus d’avions qu'eux. Les Américains aussi délirent au début : de 
profondes études de marché prévoient que 500 à 800 SST et 200 à 400 Concorde 
seront en service en 1990 ! 


Sur la psychologie des acteurs, voir André Turcat, Concorde, essais et batailles (1977), 
par un polytechnicien et pilote d’essais du Concorde devenu ensuite député gaulliste, 
et Henri Ziegler, La grande aventure de Concorde (éd. Grasset, 1976), par un autre 
polytechnicien qui a dirigé à partir de 1968 l’Aérospatiale construisant l’avion avec 
British Aerospace. L’exposé fort ambigu d’Emmanuel Chadeau dans Le rêve et la 
puissance, chap. XIV. «rêve d'ingénieur. rêve de liberté... rêve de perfection. 
aventure mystique» (l), ne se compare pas à l'étude ultra documentée de Mel 
Horwitch, Clipped Wings. The American SST Conflict (MIT Press, 1982), que Chadeau 
ne cite pas. 


& On me reprochera probablement de n’avoir pas mis en lumière les bienfaits de 
l'aéronautique civile. Outre qu’ils ne justifient pas les horreurs, il y a sur la Terre 
suffisamment de propagandistes pour que je me dispense d’en rajouter. Je n’ai pas non 
plus les moyens d’acheter des pages entières dans la presse parisienne pour proclamer 
en caractères d’affiche, comme l’Aérospatiale à propos du Concorde, Nous avons su le 
faire ! (mais non le vendre, détail non mentionné dans le texte). 
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6. Mathématiques appliquées : 
à quoi £ 
Ceux qui, sans autre forme de procès, nous intiment l’ordre de 
nous soucier des applications des mathématiques auraient donc, me 
semble-t-il, intérêt à préciser un peu leur pensée, compte tenu du fait 
que les contrats de la DRET sont, depuis un quart de siècle, une quasi 
institution dans les centres français de mathématiques appliquées où 


l'on entretient souvent aussi des relations avec les centres de calcul 
des grandes entreprises de l'armement, notamment aéronautiques. 


Outre le fait que les scientifiques ont le droit de ne pas se soucier 
des applications au sens où l'entend Laurent Schwartz, la question 
fondamentale est évidemment de savoir s’ils doivent s'intéresser à 
toutes les applications possibles ou s’il ne s’imposerait pas de 
procéder à des choix ; l'imagerie médicale et les armes nucléaires ne 
relèvent pas de la même conception de la civilisation ® et les 
scientifiques auraient, me semble-t-il, intérêt à enregistrer cette 
distinction : elle n’est ni particulièrement subtile ni très nouvelle. Le 
complet silence sur ce point de Laurent Schwartz est d'autant plus 
remarquable que, quelques lignes avant ou après avoir demandé aux 
mathématiciens (p. 355) de se soucier des applications, il mentionne 
deux personnes (récemment décédées), Pierre Faurre et Jacques- 


® On me fera observer que l'imagerie médicale est une retombée de la recherche 
militaire, usage des ultrasons dans la détection des sous-marins par exemple. La 
réponse à faire est qu’il eût probablement été beaucoup moins coûteux de la 
développer directement, comme beaucoup d’autres techniques dérivant de systèmes 
militaires incomparablement plus sophistiqués : identifier un sous-marin à travers 20 
km d’eau grâce à sa signature acoustique est probablement plus difficile que de 
détecter un foetus chez une femme enceinte. Et que doit-on penser d’une 
« civilisation » qui serait incapable de résoudre le second problème sans résoudre le 
premier ? 

L’utilité de la R&D militaire pour l’économie, considérée comme axiomatique 
jusqu’en 1970, est maintenant mise en doute par de nombreux économistes, y compris 
en France et même par des militaires. Voir par exemple l’article de Philippe Ricalens, 
contrôleur général des armées, dans la Revue de défense nationale d'avril 1992. 
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Louis Lions, dont les activités peuvent illustrer les problèmes que 
posent les mathématiques appliquées. 


Pour Laurent Schwartz, Pierre Faurre n’est que l’un de ses très 
bons anciens élèves et le nouveau président du conseil 
d'administration de Polytechnique; c’est exact mais incomplet. 
Ancien major de l’X bien connu dans le milieu des mathématiciens 
appliqués, M. Faurre a commencé sa carrière en publiant dans une 
collection dirigée par M. Lions un livre, Navigation inertielle 
optimale et filtrage statistique (éd. Dunod, 1971), rempli de 
mathématiques apprises notamment lors de séjours au département 
de l’Electrical engineering de Stanford et à l’Institut de recherche en 
informatique et automatique (IRIA) en 1969-1972. Il entre ensuite 
comme secrétaire général à la SAGEM, entreprise qu'il dirige depuis 
une dizaine d'années. Tout en ayant depuis peu une production très 
majoritairement civile - entre 1982 et 1991, le secteur militaire 
représentait encore de 36 à 49% de son chiffre d’affaires -, elle 
produit les merveilles de la mécanique de précision que sont les 
centrales inertielles ?, des appareils de conduite de tir automatique à 


70 La navigation inertielle permet à un mobile de se guider sans le secours d’aucun 
point de repère ou signal extérieur. Le principe - mais non la technique, qui a du reste 
beaucoup évolué - en est très simple : à l’aide d’une « plateforme » rendue absolument 
stable par des gyroscopes tournant autour de trois axes rectangulaires et auxquels sont 
liés des accéléromètres ultra-précis, on mesure à chaque instant l’accélération du 
véhicule - avion, missile, fusée, sous-marin, etc. - dans les trois directions ; les 
données sont transmises à un calculateur qui intègre en temps réel les équations du 
mouvement, détermine la position exacte du véhicule et rectifie sa trajectoire en 
conséquence. Voir le curieux livre de Donald McKenzie, Inventing Accuracy: A 
Historical Sociology of Nuclear Missile Guidance (MIT Press, 1990). Pierre Faurre 
fournit quelques indications très abstraites dans sa contribution à Robert Dautray, éd., 
Frontiers in Pure and Applied Mathematics (North Holland, 1991, volume célébrant le 
soixantième anniversaire de J.-L. Lions) ; exposé beaucoup plus précis de D. C. Hoag, 
du Draper Lab, pp. 19-106 dans B.T. Feld et autres. Impact of New Technologies on the 
Arms Race. À Pugwash Monograph (MIT Press, 1971). 


Dérivée des instruments à suspension gyroscopique pour la marine et l'aviation et des 
systèmes de guidage des V-I et V-2 allemands, la navigation inertielle a été développée 
après 1945 au MIT par Charles Stark Draper (1902-1987) sur des crédits en quasi 
totalité militaires (et NASA après 1960). Draper se proposait à l'automne 1945 de 
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stabilisation gyroscopique couplés à un viseur laser pour le nouveau 
char Leclerc !, des systèmes optroniques pour la Marine, du matériel 
de télécommunications militaires, participe avec Thomson et 
Electronique Serge Dassault à un « Calculateur militaire français » 
destiné à être installé sur le nouveau porte-avions nucléaire, sur les 
missiles de troisième génération et sur le Rafale de Dassault dont, en 
liaison avec une centrale inertielle, il contrôle le pilotage dans les 
situations limites, etc. 


J.-L. Lions, normalien, est un brillant élève de Schwartz qui a 
pratiquement créé l’école française de mathématiques appliquées et 
d'analyse numérique: ses nombreux disciples se rencontrent 
maintenant dans tous les secteurs et, dans les universités, se 
montrent parfois quelque peu entreprenants si j’en crois mes jeunes 
collègues. Lions est d’abord professeur à Nancy puis à Paris à partir 
de 1963, date à laquelle, me dit une source fiable que je préfère ne pas 
citer, il est déjà en relations avec Robert Lattes, Robert Galley, Robert 


permettre à un avion de se diriger avec précision et de façon totalement autonome sur 
plusieurs milliers de km. Utilisée plus tard pour la cabine Apollo de la marche sur la 
Lune et, depuis 1970, dans l’aéronautique civile, la méthode, en 1945, était destinée 
aux futurs bombardiers stratégiques américains ne désirant pas avoir recours aux 
services des tours de contrôle soviétiques pour se diriger vers leurs objectifs éventuels. 
York, Race to Oblivion, note le rôle joué par Draper dans la réalisation des premiers 
missiles intercontinentaux américains, et Draper lui-même s’est abondamment 
exprimé, notamment lorsque son laboratoire a été, en 1969, la cible des étudiants de 
Cambridge révoltés contre la guerre du Vietnam; le MIT a dû s’en séparer 
administrativement par la suite. 


71 Sur les contributions des entreprises françaises à ce programme majeur d’armement, 
voir “Char Leclerc. 35 milliards pour l’industrie” (L'usine nouvelle, 15 mai 1986). Les 
commandes françaises initialement prévues (1 400 chars) ayant été considérablement 
réduites (650 en 1991), l'Arabie Saoudite, avec quelque 450 unités, a de bonnes 
chances d’être le principal client d’un projet dont l'intérêt pour la défense française est 
des plus douteux. L'essentiel de ce char "troisième génération" à la pointe du progrès 
étant fabriqué dans les arsenaux de l’État, le coût total prévu était beaucoup plus élevé 
que les 35 milliards mentionnés par la revue. L'avenir des arsenaux qui le fabriquent 
en dépendant directement, l’État a dû, depuis trois ans, fournir à GIAT-Industries des 
apports en capital d’un montant total de onze milliards, gracieusement fournis par les 
contribuables. 
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Dautray 7 et le CEA. Professeur à Polytechnique (1965-1986) et, en 
1973, élu au Collège de France et à l’Académie des Sciences qu’il 
préside actuellement, il a reçu de hautes distinctions internationales, 
par exemple un prix von Neumann * en 1986 et un grand prix du 
Japon en mathématiques appliquées en 1991. Il préside l'IRIA ou 
INRIA en 1980-1984 et le Centre national d’études spatiales (CNES) 
en 1984-1992 ; il fait ou a fait partie des conseils scientifiques de 
Electricité de France (EdF), du Gaz de France (GdF), de la 
compagnie des pétroles Elf, de la Météorologie nationale, de 
Péchiney et est depuis 1993 « Haut conseiller scientifique et spatial » 





72 Robert Lattes, contemporain de Lions à l'Ecole normale, passe deux ans (1956-1958) 
au département de physique mathématique et de calcul du CEA et est ensuite, en 
compagnie de deux majors de l’X, Jacques Lesourne et Robert Armand, l’un des 
dirigeants de la SEMA, société spécialisée en management, calcul économique, 
informatique, mathématiques appliquées, etc.; elle produit dès 1960 un modèle 
mathématique de l’usine de séparation isotopique de Pierrelatte et, en 1962, crée sous 
la direction de Lattes la Société d’informatique appliquée, dotée d’un ordinateur CDC 
3 600 puis 6 600 qui aurait été utilisé par le CEA militaire pour contourner l’embargo 
américain. Lattes et ses deux collègues de la SEMA publient en 1970 un livre au titre 
ambigu, Matière grise, année zéro, à la gloire de l'informatique et du marketing, dont le 
style et l'idéologie made in USA sont typiques de la profession. R. Lattes entre ensuite à 
la Banque de Paris et des Pays-Bas qui a financé à 50 % le lancement de la SEMA en 
1958. Voir l'exposé de J. Lesourne au Deuxième Colloque sur l'Histoire de 
l'Informatique en France (Paris, 1990), édité par Philippe Chatelin et Pierre Mounier- 
Kuhn. Robert Lattes a publié en 1967 deux livres de mathématiques plus ou moins 
appliquées, dont un en collaboration avec Lions. 


Robert Galley, ancien élève de l'Ecole centrale, compagnon de route du général de 
Gaulle depuis 1940, est d’abord ingénieur dans le pétrole puis chargé des constructions 
du CEA de 1955 à 1966 (piles plutonigènes de Marcoule et usine de Pierrelatte) ; il est 
ensuite délégué à l'informatique et président du conseil d'administration de l’IRIA 
créé en 1966 sous Alain Peyrefitte. Il fait ensuite au parti gaulliste une carrière 
politique au cours de laquelle il dirige la recherche, l’industrie, la défense, les postes et 
télécommunications, etc. 


Robert Dautray - voir plus bas - est lui aussi, à la même époque, au CEA où il 
s'occupe de Pierrelatte et des propulseurs sous-marins en attendant la bombe H. 


73 Voir l'exposé, purement théorique comme presque tous ses livres et articles, qu’il a 
fait à cette occasion dans la Siam Review de 1986. A Lire Lions, on pourrait croire qu’il 
n'existe aucune différence entre les mathématiques «pures » et « appliquées », les 
éventuelles applications à des exemples concrets n'étant presque jamais explicitées. 
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t 7: 


chez Dassault , nous dit sa notice dans le Who's Who in France de 


1996. 


L'association Science et Défense que j'ai mentionnée dans ma 
préface dispose d’un prix destiné à récompenser chaque année les 
contributions scientifiques les plus éminentes à la défense du pays ; le 
lauréat est choisi par un jury qui, dans les premiers temps, était 
présidé par Louis Néel, l’un de nos prix Nobel de physique, et 
comprenait, outre M. Lions, quatre universitaires fort connus, MM. 
Delcroix (physique des plasmas, directeur scientifique de la 
recherche militaire en 1965-1977, directeur de l'Ecole supérieure 
d'électricité, autre pépinière de cerveaux pour l'armement), 
Hamburger (médecine), Malavard (voir plus loin) et Teillac (à 
l’époque haut-commissaire du CEA et organisateur de la physique 
des particules), ainsi que Claude Fréjacques, l’homme de l’uranium, 
de l’eau lourde (deuterium) et du tritium au CEA : les ingrédients de 
la bombe H. En 1985 par exemple, le prix a été décerné à un 
ingénieur du CEA pour ses travaux sur la physique des réactions 


74 Où l’on a étudié un projet européen de navette spatiale, Hermès, finalement 
abandonné. Restent les jets privés pour VIP - ils ont du succès -, l'électronique 
militaire ou spatiale, le Mirage 2000 et le futur Rafale, construit en collaboration avec 
Thomson-CSF, Matra et la SNECMA et dont le prix de revient, pendant sa durée 
d'utilisation, serait de 155 milliards pour 330 appareils livres à la France (Le Monde du 
8 juillet 1991, chiffres officiels, ou près du double selon certains économistes). Les 
exportations se heurtant à la concurrence américaine et russe, Dassault tente de 
négocier avec l’Irak un contrat de 22 milliards (Le Monde du 2 juin 1989) alors que 
l'Irak fait déjà défaut sur des factures d’environ 25 milliards de francs qui devront être 
payées par les contribuables français, lesquels assurent en dernier ressort les 
exportateurs contre les mauvais payeurs (Le Monde du 18 mars 1990) ; l'opération, 
cette fois, se heurte à l’opposition des Finances. Le 23 août 1990, l'invasion du Koweit 
décide Le Monde à dénoncer subitement (“Vingt ans d’irakophilie française”) les 
relations et «retours d’épices » du Tout-Paris politique, industriel et culturel avec 
Saddam Hussein, maintenant exclu du marché au grand dam des industriels qui 
lavaient abreuvé de matériels et qui, après la guerre du Golfe, tenteront de 
reconstituer un lobby pro-irakien. Voir Kenneth R. Timmerman, The Death Lobby 
(Houghton Mifflin, 1991, trad. fr. Le Lobby de la mort. Comment l'Occident a armé 
lIrak, éd. Calmann-Lévy, 1991), à lire avec les précautions critiques qu’imposent 
labsence de toute documentation sérieuse et le style de l'ouvrage. 
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thermonucléaires ainsi qu’à un chercheur du CNRS et à un ingénieur 
de la société Crouzet pour leurs travaux sur «la communication 
parlée appliquée à la commande des aéronefs », problème qui, aux 
USA aussi, a été à l’origine des recherches sur la reconnaissance de la 
parole par les ordinateurs. Il semble difficile de faire partie d’un tel 
jury sans être habilité au secret militaire. 


Au congrès international Mathématiques 2000 (Ecole 
polytechnique, décembre 1987), M. Lions parle de la vague de fond 
de la modélisation mathématique qui ne fait que commencer et 
mentionne quelques programmes en cours - la navette Hermès et ses 
problèmes de rentrée dans l'atmosphère, le comportement structural 
des grandes stations spatiales, les robots flexibles, la thermoélasticité, 
la gestion des grands réseaux de distribution de l'électricité, la 
météorologie dynamique, des études sur la combustion (automobile 
et propulseurs cryogéniques) -, ainsi que des problèmes qu’on ne 
peut encore aborder : modélisation du cœur et des artères, du vol des 
oiseaux ou de la nage des poissons. Il termine son exposé par un 
«théorème fondamental: les banquiers doivent aider les 
mathématiciens », car le degré de compétitivité d’une entreprise 
industrielle dépend de la sophistication de ses logiciels de calcul, 
CQFD. A une question de ma part sur l'existence possible 
d'applications militaires, Lions répond que la plus difficile et la seule 
sur laquelle il ait des informations concerne les avions « furtifs », id 
est la diffusion des ondes radar par des revêtements absorbants et des 
formes aérodynamiques baroques. C’est l'exemple type de la 
technique militaire totalement absurde dans le secteur civil, où l’on 
désire rarement passer inaperçu lorsqu'on se dispose à atterrir. 


Dans une interview au journal Le Monde du 8 mai 1991 à 
l’occasion de son prix du Japon, on lui fait de même citer la 
modélisation de la forêt amazonienne, le refroidissement d’une 
coulée d'acier, la forme optimale du nez d’un avion, la conduite des 
centrales nucléaires, l'exploitation des champs de pétrole, la 
climatologie, etc., mais aucun exemple explicitement militaire. Lions 
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s'y livre à un éloge très appuyé de von Neumann, présenté par 
l’auteur de l’article comme : 


« Le père de la discipline, qui a si bien su sentir, à la fin des années 
1940, tout le bénéfice que l’on pouvait tirer des premières machines à 
calculer, des premiers computers, pour décrire des systèmes aussi 
complexes que les phénomènes météorologiques. » 


Il est exact que, comme ses amis de l’Air Force, von Neumann 
s’intéressait à la météorologie - il évoquait même la possibilité de 
modifier le climat -, mais il avait quelques autres activités 7” avant sa 
mort prématurée en 1957. On nous dit seulement que, relativement à 
von Neumann, M. Lions s’est borné à «rajouter un chapitre sur 
lequel il ne s'était pas engagé : le chapitre industriel ». Il est de fait que 
von Neumann ne s'était engagé que dans le secteur gouvernemental, 
en dehors de conseils à IBM qu'il persuada notamment de lancer en 
1956 une machine à l'extrême limite des possibilités, la Stretch ; elle 
fut livrée d’abord à Los Alamos (puis à la DAM du CEA français) et 
fut un échec commercial mais contribua à la technique des célèbres 


IBM 360. 


L'auteur du même article nous dit aussi qu'en 1956, aux États- 
Unis, M. Lions a découvert les idées de von Neumann sur les 
mathématiques appliquées et l'informatique grâce à Peter Lax, 
mathématicien fort connu dont Le Monde ne nous dit strictement 
rien. Celui-ci, arrivé très jeune de Hongrie un peu avant la guerre, a 
fait toute sa carrière universitaire à la New York University, l’un des 
premiers et principaux centres américains de mathématiques 
appliquées (Courant Institute), créé par des réfugiés allemands un 
peu avant la guerre et propulsé après 1945 par l'Office of Naval 
Research (ONR) puis l'AEC qui y crée un centre de calcul en 1954. 
Lax a fait partie du laboratoire de Los Alamos à la fin de la guerre 


7 «This combination of scientific ability and practicality gave him a credibility with 
military officers, engineers, industrialists, and scientists that no one else could match. 
He was the clearly dominant advisory figure in nuclear missilery. » Herbert York, Race 
to Oblivion (Simon & Schuster, 1970), p. 85, parlant du von Neumann qu’il a connu 
dans les années 1950. 
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puis en 1949-1950 et y réside ensuite chaque été jusqu’en 1958 ; à 
cette époque, financement de la physique lourde mis à part, 
quasiment toutes les activités de l’AEC étaient concentrées sur des 
projets militaires : armes nucléaires à diversifier, réacteurs pour les 
sous-marins et l'aviation. 


Comme Lions, Lax est l’un des apôtres des supercomputers à 
propos desquels il a organisé en 1982 une enquête américaine *%. On 
s’y plaint abondamment du fait que les pauvres universités indigènes 
ne disposent pas encore des derniers modèles, que nombre de 
problèmes, en astrophysique par exemple, exigeraient des machines 
cent ou mille fois plus rapides encore, que le Japon va bientôt faire 
perdre à l'Amérique son avance dans ce domaine crucial pour le 
secteur prioritaire qu’est la défense, etc. On y apprend que, sur une 
liste d’une cinquantaine de machines de niveau maximum installées 
ou commandées dans le monde libre, les laboratoires de Los Alamos, 
Livermore et Sandia en consacrent onze aux armes nucléaires ; 
quelques autres sont également vouées ici et là à des activités 
militaires ou fort proches de celles-ci (fusion nucléaire par 
confinement magnétique, aérodynamique, dynamique des gaz) et 
deux sont en service à la National Security Agency (cryptologie) ; la 
France de l’époque possède au total quatre machines, soit moins que 
Livermore ou Los Alamos. L’un des auteurs du rapport insiste 
(pp. 39-40) sur le fait que l’accélération des calculs numériques 
depuis 1945 est due non seulement au progrès des machines, mais 
davantage encore à celui des algorithmes inventés par les 
mathématiciens appliqués. Le rapport conduira à la création par la 
NSF de grands centres de calcul nationaux dans cinq universités et 
du réseau NSFnet, qui succède à l’Arpanet et précède Internet. 


Lax a aussi publié suffisamment d’articles importants sur les EDP 
pour être considéré comme l’un des grands experts du sujet, y 
compris, avec R. S. Philips, un livre sur l’analyse spectrale des 


7 Large Scale Computing in Science and Engineering. Report of the panel (pas 
d’éditeur). L'entreprise était subventionnée par le DOD et la NSF, avec la coopération 
de la NASA et du DOE. 
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fonctions automorphes; on y trouve des démonstrations très 
élégantes de résultats (A. Selberg) déjà généralisés (R. Langlands) à 
des situations où ne s'applique pas la méthode de Lax et Philips, du 
reste largement anticipée par Ludwig Faddeev à Leningrad. Celle-ci 
est directement inspirée de la théorie du scattering inventée pour la 
physique des particules par Heisenberg pendant la guerre aux USA - 
il aurait travaillé à temps plein sur la bombe au lieu de s'amuser - et 
devint par la suite une fort belle théorie mathématique abstraite à 
part entière ; Lax et Philips l’ont exposée dans un livre excellent. 


Peter Lax a des opinions 77 qui se rapportent à notre sujet, mais 
qu’en bon mathématicien il se borne à énoncer en quelques lignes en 
oubliant de les développer. Il fait lui aussi l’éloge de von Neumann et 
cite les sujets qu'il a traités en omettant les armes nucléaires et les 
missiles. Bourbaki, selon lui, est : 


«Un mouvement intellectuel et pédagogique structuré avec une 
méticulosité toute gauloise et visant à couper le cordon ombilical qui 
rattache les mathématiques à la réalité. » 


Les mathématiciens américains qui, aux environs de 1970, 
militaient contre la guerre du Vietnam, lui inspirent aussi un curieux 
commentaire : 


«Les mathématiques ont toujours attiré ceux qui rêvent d'échapper 
au réel. Il est intéressant de noter que, parmi ce petit groupe de 
mathématiciens militants qui se démènent tant pour attirer l'attention 
de leurs confrères sur les questions politiques, la plupart sont spécialisés 
dans des mathématiques abstraites, souvent ésotériques, et en tout cas 
très éloignées des problèmes du monde réel. » 


Étant donné qu'ils s’occupaient des B-52 écrasant le Laos sous les 
bombes plutôt que des mathématiques des ondes de choc, les accuser 
de « fuir le monde réel » est assez comique. 





77 Dans D. Tarwater, éd, American Mathematical Heritage : Algebra and Applied 
Mathematics (Texas Tech. U., Math. Series, n°13. 1973). 
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Sans être sous administration militaire, l’'IRIA ou INRIA À que J.- 
L. Lions a dirigé a vraisemblablement l’occasion de coopérer avec les 
institutions et industries de l'armement. Dans ses débuts, il eut Le 
même directeur que la R&D militaire (DRME, maintenant DRET), à 
savoir Lucien Malavard ; d’abord ingénieur de l'aéronautique puis 
collaborateur avant et après la guerre de Joseph Pérès qui enseignait 
la mécanique rationnelle à Paris dans ma jeunesse, Malavard, grâce 
aux crédits militaires et aux contrats industriels, a fait une belle 
carrière dans l’aérodynamique et le calcul analogique. Un autre 
directeur de VIRIA (1972-1980), André Danzin (X et Ecole 
supérieure d'électricité), membre  d’innombrables conseils 
gouvernementaux ou privés, a fait la majeure partie de la sienne au 
groupe Thomson-CSF dont, en 1972, il était le numéro deux dans la 
hiérarchie. Vers 1976-1980, un groupe d’informaticiens français 
participe à l’élaboration d’un nouveau langage informatique, ADA 
(ex DOD-1), permettant d’unifier la programmation de tous les 
systèmes d’armes américains qui, avec leurs 450 langages différents, 
étaient affligés d'innombrables erreurs et coûtaient des milliards de 
dollars chaque année. Une compagnie s’appelant à l’époque CII- 
Honeywell-Bull - résultat d’un mariage temporaire entre une 
entreprise nationale issue du Plan Calcul”, le Concorde de 
l’informatique toutes proportions gardées, et deux entreprises privées 
américaine et française beaucoup plus anciennes avait été chargée, 
après compétition, d'organiser ce projet international dirigé par un 


78 L'IRIA, rebaptisé plus tard INRIA, a été créé en même temps que le Plan calcul en 
1966 pour fonder une industrie française des ordinateurs indépendante des États- 
Unis; les incitations militaires y ont fortement contribué, notamment en raison de 
lembargo américain sur les super-ordinateurs destinés à la division militaire du CEA 
qui cherchait à développer la bombe H ; à cette époque, la doctrine française consistait 
à recourir d’emblée au nucléaire en cas de conflit même « classique » en Europe afin de 
forcer les États-Unis à s'engager totalement. 


7 Sur les origines du Plan Calcul, voir les exposés de G. Ramunni dans De Gaulle en 
son siècle, vol. III (éd. Plon, 1992), pp. 697-708 et au second Colloque sur l’histoire de 
l'informatique en France (Paris, 1990) ; le premier colloque (Grenoble, 1988) contient 
aussi des témoignages — parfois polémiques et contradictoires - d’anciens participants. 
Deux autres colloques ont eu lieu par la suite. 


330 


Science, technologie, armement 


major de VX, Jean Ichbiah. L’'IRIA ne semble pas avoir officiellement 
coopéré au projet et encore moins les militaires français, qui avaient 
leur propre « Langage en temps réel » (LTR), probablement conçu 
avec l’aide de l’'IRIA, et tenaient à leur « indépendance » vis-à-vis de 
POTAN; le développement d'ADA les obligera par la suite à 
tempérer leur opposition, notamment pour continuer à exporter. 
Considéré néanmoins et à juste titre comme un grand succès de 
l'Informatique Française, ADA valut instantanément à M. Ichbiah, 
en Conseil des ministres, une haute distinction dans la Légion 
d'Honneur. C’est au Courant Institute de la New York University que 
fut développé le premier compilateur ADA pour le gouvernement 
américain. Ces harmonies préétablies sont caractéristiques de ce 
genre de sujet. 


En 1979-1980, un groupe de travail présidé par J.-L. Lions 
préconise la construction d’ordinateurs de très grande puissance 
destinés, problème récurrent, à libérer la France de sa dépendance à 
l'égard d'IBM, Cray et autres fabricants américains dont les 
exportations sont contrôlées par le State Department. Cela conduit 
au lancement en 1983 d’un projet Marisis, financé principalement 
par la recherche militaire. Le directeur de celle-ci, André Rousset (X, 
corps des Poudres, physique nucléaire et des particules) et le 
responsable du projet à la DRET expliquent que ces grands 
calculateurs parallèles, fabriqués en petit nombre, seront plus 
puissants que le Cray I. Le sort de ce projet n’est pas clair pour moi, 
mais les usages prévus à l’époque le sont: dans l'ordre, 
l’aérodynamique, l'armement nucléaire, la  détonique, 
l’hydrodynamique navale et « plus généralement » toute la recherche, 
de la physique nucléaire à l’inévitable météorologie *°. 





# Sciences et Avenir, août 1983. Le Monde du 22 janvier 1983 notait le retard dans la 
livraison de deux Cray I, retard motivé par un grand projet de gazoduc eurosibérien ne 
plaisant pas aux Américains ; le journal ne savait pas si Marisis coûtera 300 ou 800 
millions. Le Figaro du 19 décembre 1984 parle de 600 millions, note que ce super- 
ordinateur « bleu, blanc et rouge » devrait être disponible en 1988, que l'ONERA, 
PINRIA, les universités de Rennes et de Nice participent au projet avec la société Bull 
et que la direction de la recherche militaire « a lancé un appel à tous les chercheurs 
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Dans l’interview au journal Le Monde de 1991 citée plus haut, M. 
Lions rêve de superordinateurs capables de mille milliards (et non 
plus de cent millions) d'opérations par seconde. S'ils deviennent 
périmés aussi rapidement que mon PC (douze mois au maximum), 
l’informatique « scientifique » a de beaux jours devant elle. 


7. Vers les étoiles 


Quant au CNES qu’a présidé M. Lions, il est instructif d’examiner 
les circonstances politiques dans lesquelles il fut créé à la fin de 1961. 


Il faut d’abord observer qu’à la fin de la guerre, on ne perd pas plus 
de temps en France qu'ailleurs pour exploiter dans tous les 
domaines, à petite échelle évidemment, les techniques nazies %! ; les 
techniques n’ont pas d’odeur. Propulsion à réaction (avions et 
engins), aérodynamique, guidage inertiel, moteurs de chars, 


universitaires » pour qu’ils participent au développement des logiciels indispensables. 
Le Monde du 26 avril 1988 écrit que la machine Marisis de la DGA et Bull est en cours 
d’essais et donne une liste de 21 super-ordinateurs installés en France, dont 18 Cray, 
parmi lesquels cinq machines dans les centres du CEA, une à lONERA, une au centre 
de calcul scientifique de l’armement à Rennes et une à l’Aérospatiale (SNIAS), ce qui 
relativise probablement l'intérêt de Marisis. 


81 Sur le sujet, voir l'exposé assez détaillé de Gérard Bossuat sur la période 1945-1963 
au colloque Histoire de l'armement en France 1914-1962 (Centre des hautes études de 
l’armement/Addim, 1994), ceux de François Bedeaux (blindés) et Jacques Villain (de 
la Société européenne de propulsion) dans les actes du colloque La France face aux 
problèmes d'armement 1945-1950 (Bruxelles, éd. Complexe, 1996), les Mémoires sans 
concessions d'Yves Rocard, l'exposé de Dominique Pestre dans Maurice Vaïsse, dir., 
L'essort de la politique spatiale française dans le contexte international (Gordon & 
Breach/Archives contemporaines, 1998, 123 p.). L’exposé de Villain est dédié : « En 
hommage à Helmut Habermann, Heinz Bringer, au D' Otto Müllier et à leurs 
compagnons de Peenemünde qui sont venus servir la France. Mais aussi, à la mémoire 
des 30 000 déportés du camp de Dora qui ont perdu la vie en produisant des V2.» 
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détonique, radar, électronique, étude de l’ionosphère en liaison avec 
la propagation des ondes radio, et fort probablement guerre 
chimique, domaine dans lequel on découvre les alléchants produits, 
Tabun, Sarin et Soman, auxquels le général Arnold a fait allusion. 
Plus de six mille techniciens allemands de tous les niveaux sont 
recrutés qui, pour la plupart, rentreront chez eux dans les années 
1950. A la fin de 1946, dans le domaine qui concerne le futur CNES, 
on a déjà créé en France une Société civile d’études de la propulsion 
par réaction (SCEPR) - elle deviendra plus tard la Société européenne 
de propulsion (SEP) qui travaille pour les missiles et Ariane -, un 
Laboratoire de recherches balistiques et aérodynamiques (LRBA) à 
Vernon, et l'ONERA, « lieu de perdition pour les crédits publics » 
durant ses premières années ®. Des spécialistes allemands fort 
éminents des tanks - Maybach pour les moteurs et la Zahnrad Fabrik 
pour les transmissions -, dont les usines du lac de Constance ont été 
détruites, viennent en France pour y construire en une dizaine 
d'années un tank de 50 tonnes très supérieur aux derniers blindés 
allemands de la guerre, voire même aux tanks américains et anglais 
contemporains ; il est évidemment trop cher mais sa technologie se 
retrouvera dans les AMX 30, diffusés notamment au Moyen-Orient 
et qui terminent actuellement leur existence. Deux douzaines de 
spécialistes apportent la technique du guidage inertiel à la SFENA, 
Société française d'équipements pour la navigation aérienne, sous un 
autre nom au début. L'ONERA récupère environ 75 Allemands grâce 
à von Karman, chargé de ratisser la technique nazie pour le compte 
de l'aviation américaine et ami de Joseph Pérès - le patron de 
Germain et Malavard, lONERA obtient une soufflerie hypersonique 
allemande qu'on déplace à Modane. Une centaine d’autres 
Allemands entrent à la SNECMA et y développent le moteur ATAR 
des premiers Mystères à réaction de Dassault. Plus d’une centaine de 
collaborateurs de Werner von Braun travaillent à Vernon, ou pour 
Vernon dans la zone d'occupation française; l’un d’eux, Heinz 
Bringer, sera le père du moteur Viking équipant les deux premiers 


# Jacques Aben, La France face aux problèmes d'armement 1945-1950, p. 90. 
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étages du lanceur Ariane. Dès 1946-1947, le LRBA étudie des fusées 
capables d’emporter des charges de 500 à 1 000 kg à des distances de 
1400 à 2250 km ou même plus; on y renonce en 1948, 
probablement parce qu’on ne dispose pas encore de l’explosif qui en 
justifierait le coût, et l’on s’oriente vers des fusées-sondes inspirées 
des V-2. 


Outre ces très considérables apports allemands initiaux, une 
coopération internationale plus générale dans le domaine militaire se 
83 


développe ® dans les années 1950. Pendant toute la période 


antérieure à 1962, la France a de très ambitieux et fort coûteux 
programmes militaires mais gaspille dans des guerres coloniales 
toutes perdues d'énormes ressources qu’il eût mieux valu déployer 
contre les hordes soviétiques : cela n'aurait rien changé à la situation 
en Europe et aurait sauvé des centaines de milliers de vies humaines 
avec le même résultat final pour l’Empire français. On s'efforce donc 
d'obtenir l’aide de l'Amérique et des Européens dans les domaines 
militaires : « char moyen, véhicule blindé aérotransportable, avions de 
transport, de chasse et de bombardement, missiles de toute portée, 
radars, écoutes sous-marines », nous dit Soutou (p.140). On voit 
même les ministres de la défense français, allemand et italien signer 
en novembre 1957 un protocole prévoyant une coopération dans 
« les applications militaires de l'énergie nucléaire », protocole justifié 
par des doutes injustifiés sur la garantie nucléaire américaine % et par 





# George-Henri Soutou, L'alliance incertaine. Les rapports politico-stratégiques franco- 
allemands, 1954-1996 (éd. Fayard, 1996) et surtout les actes du colloque de septembre 
1997 sur La IV République face aux problèmes d'armement, 1950-1958 (éd. Addim, 
1998). 


#4 On croit en France dès 1955 (bombe H soviétique) que l'URSS va dépasser les USA 
et que ceux-ci renonceront aux « représailles massives » ; en juillet 1960, de Gaulle 
croit que l'URSS sera très supérieure aux USA dès 1961 en matière de missiles 
(Soutou, pp. 119 et 155). Il est de fait que l’équipe Kennedy remplace la stratégie 
Eisenhower des représailles massives instantanées par une stratégie plus "graduée", 
mais de là à laisser les Soviétiques envahir l’Europe s’ils en ont envie! En fait, la 
fonction réelle de ces doutes était fort probablement de justifier la politique nucléaire 
française, jugée indispensable à l’accession au rang de « grande puissance », comme le 
montrent certaines réactions ridicules de Mendès-France après les négociations de 
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le désir des Allemands de participer aux décisions d'emploi des 
armes tactiques (jusqu’à 100 KT...) qu'ils voudraient, à choisir, faire 
exploser le plus à l'Est que possible ; ce protocole, qui va beaucoup 
trop loin, ne sera pas adopté par le gouvernement français et la 
question sera réglée lorsqu’en 1958 les Américains confieront aux 
Allemands des armes tactiques sous double clé. On tente aussi, sans 
plus de succès, de faire participer l'Allemagne et lItalie au 
financement de l’usine de Pierrelatte *, laquelle absorbera quelque 
six fois le coût initialement prévu. Sous de Gaulle, qui cherche 
d’abord une aide américaine mais y renonce pour des motifs 
d'indépendance nationale (Soutou, pp. 132-136) - de Gaulle refuse 
évidemment les armes à double clé -, on voit à nouveau, entre 1960 
et 1962, un plan Fouchet grâce auquel : 


«En matière militaire, une convergence de moyens (financiers, 
scientifiques, industriels, humains) pourrait permettre de constituter, 
sous l'égide de la France, un puissant ensemble européen de dissuasion 
qui relèverait l'instrument américain dont l'emploi n’est pas assuré. » 
(cité par Soutou, p. 156) 


Ce plan échoue aussi en raison de l’insistance trop visible de de 
Gaulle à réduire au minimum, voire à annuler, le rôle des 
Américains : les Allemands et Italiens ne veulent pas s’en passer 
même s'ils aspirent, eux aussi, à une certaine indépendance. Ces 
imbroglios diplomatiques, dans lesquels Soutou est héréditairement 


aussi à l’aise qu’un poisson dans l’eau - son père a dirigé la section 





Genève ayant mis fin à la guerre d’Indochine, ou de Guy Mollet après le fiasco de 
Suez: qu’auraient-ils obtenu de plus avec des armes nucléaires ? C’est la puissance 
économique globale qui fait le poids international d’un pays, et à l’époque en question 
celle de la France était fort réduite. Ce ne sont pas les missiles soviétiques qui ont forcé 
les Anglais à « trahir » la France à Suez, c’est la fureur d’Eisenhower devant la stupidité 
d’une entreprise risquant d’embraser tout le Moyen-Orient, accompagnée de la vente 
massive de livres sterling par la Banque fédérale et Wall Street, opération dont les 
armes atomiques britanniques n’ont pas suffi à dissuader les auteurs. 


# On croit à l’époque en France que l’uranium 235 est indispensable à la bombe H ; il 
y a même vers 1954 des militaires pour croire que le plutonium est « rigoureusement 
inutilisable pour des explosifs» (L'aventure de la bombe, p.79); ils n'avaient 
apparemment pas lu le célèbre rapport Smyth d’août 1945, pourtant traduit. 
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Europe au Quai d'Orsay et le fils est un historien maximum -, sont 
trop complexes pour être résumés en quelques lignes %. 


L'arrivée des gaullistes au pouvoir à la suite d’un putsch de 
colonels colonialistes qu’ils ont encouragé en sous-main puis 
récupéré sous la menace d’une intervention de parachutistes à Paris - 
il n’y a là rien que de très naturel, on fait cela couramment dans 
toutes les vraies démocraties - a des conséquences énormes pour la 
politique française en matière scientifique et technique; comme 
l'écrit Dominique Pestre ® : 


«Le rôle principal de de Gaulle est d’adapter les moyens aux 
espérances, les réalités aux rêves - de faire de facto de la science [et de la 
technologie, et des industries “de pointe”] une priorité financière et de 
placer le militaire au centre du tableau ». 


Dès juin 1958, le mathématicien Pierre Lelong, nommé conseiller 
scientifique de l'Elysée, des scientifiques comme le mathématicien 
André Lichnérowicz ou le biologiste Jacques Monod et des 
industriels comme Maurice Ponte, normalien et président de la CSF, 
qui militaient déjà en ce sens depuis le gouvernement Mendès- 
France de 1954, procurèrent aux gaullistes les idées dont ils 
manquaient pour rénover et réorganiser la recherche scientifique et 
technique et l’université, principalement son secteur scientifique. On 
crée dès 1958 un Comité interministériel de la recherche conseillé par 
un comité (CCRST) de douze «Sages» majoritairement 
universitaires au début, mais les polytechniciens des beaux 
quartiers #, du secteur public ou privé, en fourniront ensuite environ 





86 Le livre à paraître de Maurice Vaïsse, La grandeur. Politique étrangère du général de 
Gaulle 1958-1969, fournira sûrement d’autres informations sur ces questions. 

#7 Dans Michel Atten (dir.), Histoire, recherche, télécommunications (CNET, DIF POP, 
1996), très intéressant colloque sur l’histoire du CNET avant 1965. J'utilise dans ce qui 
suit l’exposé détaillé de G. Ramunni sur la politique scientifique gaulliste dans De 
Gaulle en son siècle (vol. III, éd. Plon, 1992). 

88 En 1971 : Paris XVI° arr., Paris XVII arr., Garches, Le Vésinet, Neuilly et Neuilly ; 
en 1973 : Paris XVII* arr., Garches, Neuilly, Neuilly et Neuilly. Si la concentration des 
polytechniciens dans les quartiers et banlieues chics de l’ouest de Paris relevait du 
hasard - 350 à Neuilly en 1973 -, on serait obligé de croire au démon de Maxwell. 
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la moitié des membres ; MM. Lions et Dautray y entreront en 1971. 
La liaison entre le CCRST et les ministres est assurée par Pierre 
Piganiol, chimiste de l'École normale passé en 1947 chez Saint- 
Gobain ; il devient en 1959 le chef d’une Délégation générale à la 
recherche scientifique et technique (DGRST) civile englobant le 
CCRST. Le rôle principal de celle-ci est d'élaborer chaque année une 
«enveloppe-recherche » couvrant les budgets de toute la recherche (à 
quelques petites exceptions près: CEA, télécommunications et 
armée) et d'organiser des « actions concertées » financées sur un 
fonds spécial et visant à promouvoir la R&D dans des secteurs 
choisis ; la biologie et la médecine ne sont pas oubliées et les 
militaires participent aux commissions qui les intéressent, 
électronique par exemple. Tout cela sera à l’origine de nombreuses 
structures scientifiques nouvelles ou rénovées (INSERM, INRA, 
IRIA, Océanographie, réforme du CNRS, relations avec l’université, 
etc.). C’est l’âge d’or de la « science française » - on construit à Paris, 
place Jussieu, l’un des chefs d'œuvre de l’architecture universitaire 
mondiale - jusqu'à ce que le poids des grands programmes, 
nucléaire, espace, Concorde, informatique, oblige à des arbitrages à 
partir de 1965, comme le note Lelong dans De Gaulle en son siècle 
(p. 728). 


Au début de 1960, Lelong, influencé par des entretiens avec Ponte 
et l’attaché scientifique de l'ambassade américaine, s’inquiète - how 
strange ! - de l'absence d’une recherche militaire sérieuse et conseille 
une liaison organique avec la recherche civile en suggérant, pour 
commencer, que les militaires mettent sur pied un fichier des 
laboratoires ; c'est là un type d’activité dans lequel ils disposent, 
comme la Police, d’une compétence supérieure. En avril 1961, à 
l’occasion d’une réorganisation du ministère des Armées, on crée la 
Délégation ministérielle à l'armement (DMA) qui coiffe tout, CEA 
mis à part, et devient immédiatement l'organe central du complexe 
militaro-industriel français Ÿ, ainsi qu’une Direction des recherches et 


# Voir par exemple Edward A. Kolodziej, Making and Marketing Arms. The French 
Experience. (Princeton University Press, 1987), le brûlot de Pierre Marion (X, 1939), 
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moyens d'essais (DRME, aujourd'hui DRET) dont la vocation 
embrasse toutes les techniques militaires et les sciences connexes, ce 
qui «scelle la victoire définitive du modèle américain de 
développement scientifique en France » ® comme le dit Pestre (même 
référence). Organisant, comme le CCRST et la DGRST, des réunions 
sur des problèmes scientifiques et/ou techniques d’avenir et 
distribuant des contrats aux chercheurs et à l’industrie, la DRME est 
dirigée par des civils: Lucien Malavard, mentionné plus haut, et 
Pierre Aigrain, déjà au CCRST. (La DRET qui lui succède est 
maintenant dirigée par des ingénieurs de l’armement). 


Faisons un détour vers la carrière d’Aigrain ; elle constitue, ici 
encore, un cas extrême mais par là même extrêmement clair de ce 
que l’on n’avait jamais vu avant la guerre en France ou ailleurs. 
D'abord élève à l’École navale, Aigrain est envoyé aux USA pour y 
apprendre à piloter; lui trouvant des réflexes intellectuels trop 
rapides pour ce métier (Yves Rocard, Mémoires, p. 150), les 
Américains l’envoient suivre les cours de physique des solides du 
Carnegie Institute of Technology. Il y rencontre un jeune normalien, 
Claude Dugas, qui avait accompagné Rocard en 1945 dans ses 
explorations allemandes et qui, ayant traduit Frederick Seitz, Solid 
State Physics, avait été invité aux USA par l’auteur. Aigrain et Dugas 
rentrent en France en 1948 où le premier est d’abord assistant au 
Collège de France puis ingénieur au CEA jusqu’en 1952. Ils installent 
chez Rocard, à l'Ecole normale, le premier groupe français 





Le pouvoir sans visage (éd. Calmann-Levy, 1990), Christian Schmidt, Penser la guerre, 
penser l’économie (éd. Odile Jacob, 1991), et Vincent Nouzille et Alexandra 
Schwartzbrod, L'acrobate : Jean-Luc Lagardère ou les armes du pouvoir (éd. du Seuil, 
1998), sur Matra, très journalistique. 


% A un détail près: aux États-Unis l'examen des budgets des organisations 
gouvernementales donne lieu dans tous les domaines, y compris militaires, à de 
longues et nombreuses auditions d’experts, de technocrates et de dirigeants politiques 
et à de volumineux comptes-rendus verbatim (modulo censure des secrets militaires 
importants) et publics ; avec la constitution gaulliste de loin la plus anti-parlementaire 
de tout le monde occidental, les citoyens français n’ont en pratique aucun autre moyen 
de savoir ce qui se passe que les bribes d’information que publie la presse 
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compétent en physique des solides; il se développera 
considérablement en recrutant quantité de normaliens. Dugas passe 
dès 1952 à la compagnie CSF, spécialisée à l’époque dans les radars, 
les tubes hyperfréquences et la télévision (procédé SECAM); le 
président de celle-ci, Maurice Ponte, ancien camarade de Rocard à 
l'Ecole normale, trouvant trop chers les brevets des Bell Labs sur les 
transistors, charge Dugas d'y fonder un laboratoire pour les 
développer *’. Aigrain, lui, devient maître de conférences à Lille en 
attendant une chaire à Paris (1958), assure ensuite la direction 
scientifique de la DRME ? en 1961-1965 comme on l’a dit, dirige 
l'Enseignement supérieur (1965-1967) puis la DGRST (1968-1973) et 
passe quatre ans (1974-1978) comme directeur général technique à la 
CSF, devenue filiale de Thomson (matériels grand public et 
armements terrestres). On lui confie en 1978 le secrétariat d’État à la 
Recherche scientifique, il se retrouve ensuite à nouveau directeur 
général technique de la Thomson-CSF (1981-1983) que le 
gouvernement socialiste vient de nationaliser * puis conseiller 


1 Rocard, pp. 150-156. Inventés en 1947 par trois physiciens des Bell Labs qui se 
partagèrent un prix Nobel et destinés, dans l'esprit des dirigeants de AT&T, à se 
substituer à terme aux tubes dans le réseau téléphonique de la compagnie, les 
transistors intéressent d’abord les militaires : dans le civil, on ne jette pas à la mer un 
investissement colossal pour exploiter immédiatement une découverte scientifique. Le 
gouvernement américain, percevant rapidement l'importance potentielle de celle-ci et 
étant, engagé dans une procédure anti-trust contre AT&T, renonça à celle-ci en 
imposant entre autres conditions aux Bell Labs de vendre leurs brevets à un prix 
raisonnable (25 000 dollars). Les Bell Labs organisèrent en 1952-1953 des "écoles d’été" 
pour enseigner la nouvelle technique aux acheteurs. Le fondateur de Sony acheta les 
brevets pour en faire des radios portables, idée qui, à l’époque, provoqua l’hilarité des 
experts. 


% Pour Laurent Schwartz, p.327 de ses mémoires, M. Aïgrain n’est qu’un « futur 
ministre et physicien très réputé », description d’autant plus remarquable qu’à l’époque, 
1964, du voyage manqué d’Aigrain à Moscou que mentionne Schwartz, il était à la 
DRME. 


% La perspective de cette nationalisation inquiète d’abord les dirigeants de l’Arabie 
Saoudite: craignant une victoire de la gauche aux élections de 1977, le groupe 
Thomson avait fait entrer de « hauts dignitaires » du royaume dans le capital de la CSF 
afin de faire obstacle à une éventuelle nationalisation. Les Saoudiens furent rassurés en 
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scientifique du président de celle-ci (1983-1992) ; il était encore 
récemment président du conseil d'administration de l'IRIA. La 
Thomson-CSF, qui emploie de nombreux anciens élèves de l'Ecole 
navale en raison de ses liaisons traditionnelles avec la Marine (radio 
et radar), est actuellement la sixième entreprise mondiale de 
l'armement et devrait passer de la seconde à la première place 
mondiale en électronique militaire grâce à sa reprivatisation 
accompagnée de fusions avec les branches correspondantes de 
Dassault et de l’Aérospatiale ; elle profite de pratiquement tous les 
programmes d'armement puisqu'ils comportent toujours une très 
forte part d'électronique. En 1983, les marchés militaires, pour 60 % 
à l'exportation, représentaient 70% de son chiffre d’affaires 
(Kolodziej, p.204); en 1984, elle emporte, avec Matra et le 
Groupement industriel des armements terrestres (GIAT), un contrat 
de 35 milliards de francs pour installer un système mobile de défense 
aérienne à basse altitude de l'Arabie Saoudite (Le Monde, 17 janvier 
1984), pays à la pointe du progrès où l’on protège la vie des femmes 
en leur interdisant la conduite automobile, entre autres détails. Son 
système RITA de télécommunications mobiles pour l’armée française 
est adopté par l’armée américaine. Grâce à la cession de ses divisions 
civiles de télécommunications et de radiologie médicale, le chiffre 
d’affaires est à 94% militaire en 1987, l’abondante trésorerie de la 
maison lui permettant de se lancer dans la finance (Le Monde, 10 
avril 1988) avec les risques afférents à ce type d’activité. Il y aurait 
beaucoup à dire sur cette entreprise qui commence à intéresser des 
historiens et dont l'influence sur la recherche, y compris 
universitaire, a été et reste considérable. 


Pour en revenir aux missiles, on en est avant l’arrivée de Charles de 
Gaulle à des projets déjà sérieux: un missile nucléaire tactique 
national puis un engin d’une portée de 1 500 miles avec une tête 
nucléaire américaine, destiné a priori à l'OTAN. Le président de la 
SEPR réorganisée, un ingénieur général de l'armement, va aux USA 


constatant en 1981 que les nouveaux ministres socialistes les plus « à gauche » étaient 
aussi les plus pro-arabes (Le Monde, 14 juin 1981). 
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se renseigner sur les nouvelles fusées à poudre Polaris des premiers 
sous-marins nucléaires américains et, en septembre 1959, on crée la 
Société pour l'étude et la réalisation d'engins balistiques (SEREB), 
bureau d’études chargé d'organiser avec l’industrie le développement 
de cette technique et employant des ingénieurs de l'armement fort 
compétents. On espère une aide américaine, mais les USA 
n’accepteraient que de livrer des Polaris sous « double clé»; les 
Anglais les acceptent mais évidemment pas de Gaulle et, après le 
premier essai atomique en février 1960, on s’oriente vers la création 
de la « force de frappe » nationale que le Général désire de toute 
façon depuis le début. Selon un exposé de Dominique Pestre, c’est 
principalement un conflit entre le LRBA, chargé de développer 
rapidement un missile opérationnel à propulsion liquide %* de 3 000 
km de portée, et la SEREB qui poursuit son programme, qui conduit 
à la création de la DMA, chargée de piloter ce projet majeur. En 
1970, on créera la SNIAS (maintenant Aérospatiale) qui, mis à part 
Dassault (avions de combat), la SNECMA (moteurs), la SEP 
(propulseurs) et quelques entreprises moins importantes (Matra, 
SAGEM, etc.), absorbera tout le secteur industriel —- avions de 
transport civils et militaires, missiles, hélicoptères, engins, etc. — et la 
SEREB. 


En dehors du nucléaire militaire, sujet trop sensible, la coopération 
européenne et particulièrement avec l'Allemagne, autorisée à s’armer 
(sauf dans le nucléaire) depuis 1954, demeure néanmoins un objectif 
prioritaire pour de Gaulle : 





#% Inconvénient : le missile doit demeurer plusieurs heures sur son pas de tir pendant 
qu’on le charge en carburant, ce qui donne à l’aviation ou aux missiles ennemis le 
temps de le détruire. Les missiles à poudre du Plateau d’Albion sont enterrés dans des 
silos et prêts à partir en quelques minutes s’ils ne sont pas préalablement détruits. 
Comme l’a remarqué un jour François Mitterrand avec une profonde perspicacité, une 
attaque sur le Plateau d’Albion « signerait l'agression ». Il est de fait qu’à raison de deux 
explosions de quelques centaines de kilotonnes pour chacun des dix huit silos à 
détruire, elle aurait pour la Provence et au delà quelques conséquences sur lesquelles il 
serait difficile de fermer les yeux. 
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« L'Europe, ça sert à quoi ? Ça doit servir à ne se laisser dominer ni 
par les Américains, ni par les Russes. A six, nous devrions pouvoir 
arriver à faire aussi bien que chacun des deux super-grands. Et si la 
France s'arrange pour être la première des six, ce qui est à notre portée, 
elle pourra manier ce levier d’Archimède. Elle pourra entraîner les 
autres. L'Europe, c’est le moyen pour la France de redevenir ce qu’elle a 
cessé d’être depuis Waterloo : la première au monde. » * 


C’est dans cette atmosphère de militarisation de la technologie, de 
nationalisme à couper au couteau et de triomphalisme prématuré 
caractéristique du régime gaulliste que le CNES est créé en décembre 
1961 pour organiser la recherche spatiale et la coopération 
européenne dans ce domaine “; en fait, le CCRST avait créé dès 
janvier 1959 un Comité Espace qui souligne dès le début le caractère 
très multidisciplinaire de la recherche spatiale et son intérêt politique 
(prestige international et défense, comme aux USA et en URSS); il 
avait suscité à l'Elysée un si vif intérêt que son contrôle, notamment 
celui de son budget qui devient rapidement considérable, échappera 
à ses créateurs désabusés, dont « l’enveloppe-recherche » se rétrécit à 
nouveau. À la différence du CEA, le rôle du CNES est avant tout de 
coordonner et de servir de maître d'œuvre à des programmes réalisés 
ailleurs — expériences scientifiques, lanceurs, satellites, etc. Le 
caractère civil théorique du CNES n’est pas apparent dans le choix de 
la personne, le général Aubinière, qui l'anime pendant une dizaine 
d'années ; de toute façon, les ingénieurs et les techniques sont, et 
pour cause, largement d’origine militaire. 





% Alain Peyrefitte, C'était de Gaulle (éd. Fayard, 1994), p. 158 ou Soutou, p. 131. Celui- 
ci voit dans cette extravagante déclaration privée d’août 1962 le « concept de base » de 
de Gaulle jusqu’en 1969, mais l’idée que la France pourrait être la première en Europe 
grâce à une coopération avec l’Allemagne, qui permettrait en même temps de 
contrôler celle-ci, fait partie du folklore politique français tout au long de l’après- 
guerre; le général de Gaulle n’était pas le seul à ne pas s’être consolé de Waterloo et 
autres succès. Les Allemands, eux, ont eu beaucoup de mal à se consoler de Iéna et de 
1918. Ces pulsions nationalistes seraient comiques si elles avaient fait moins de 
victimes dans le passé. 


*éDétails dans Vaïsse, L'essor de la politique spatiale française… 


342 


Science, technologie, armement 


«le programme de recherches spatiales civiles n’est. en réalité que 
la partie supérieure d’un iceberg dont les neuf dixièmes sont immergés 
dans les programmes militaires gérés par la DMA. » ? 


Le directeur scientifique et l’un des principaux initiateurs en est 
Jacques Blamont ; le développement des satellites est dirigé par un 
physicien normalien, Jean-Pierre Causse, qui vient de passer sept ans 
aux États-Unis chez Schlumberger après avoir été, à l'Observatoire de 
Paris, élève de P. Lallemand, spécialiste de photoélectricité infrarouge 
- technique, et ce n’est pas la seule, qui intéresse au moins autant les 
militaires que les astrophysiciens. 


La SEREB construit entre 1960 et 1967 des petites séries de fusées 
Agathe, Topaze..., Emeraude à deux étages et on lance en décembre 
1961 un programme Diamant de fusées à trois étages dérivées de 
l’'Emeraude. En mars 1963, le CNES recommande le lancement le 
plus tôt possible d’un satellite dont le succès, pense-t-on, embellirait 
grandement l’image de la science auprès du public ; certains mauvais 
esprits du CCRST objectent que la recherche médicale serait au 
moins aussi efficace de ce point de vue, nous dit Ramunni. Financé 
par le CNES et la DMA et utilisant les fusées Diamant, le projet 
aboutit à une dizaine de satellites scientifiques Ÿ de 80 à 150 kg entre 
1965 et 1975. En mai 1963, on lance la SEREB dans un programme 
beaucoup plus important, les missiles sol-sol et mer-sol de la force de 
frappe; ils seront mis en service à partir de 1971, avec des 


% Robert Gilpin, La science et l’État en France (éd. Gallimard 1970. p. 227), traduit de 
France in the Age of the Scientific State (Princeton University Press, 1968), par un 
politologue américain qui présente le premier tableau d’ensemble du sujet. 


% «Si le grand public a vu dans cette opération “Diamant” que la France devenait la 
troisième puissance spatiale, le général de Gaulle a apprécié dans les quatre lancements 
successifs réussis en quinze mois la maturité de notre industrie balistique et la 
crédibilité que ce succès apportait à la force de dissuasion. » Jacques Chevallier, 
directeur de la DAM du CEA, dans L'aventure de la bombe. De Gaulle et la dissuasion 
nucléaire, 1958-1959 (éd. Plon, 1985, p. 139). Ce volume présente les souvenirs — plus 
ou moins fiables? - d’un certain nombre d’anciens participants, ingénieurs et 
politiques. Le lancement du premier satellite donne l’occasion au ministre des Armées, 
Pierre Messmer, de déclarer qu’il « n’y aurait pas eu de Diamant s’il n’y avait pas eu de 
programme militaire d’engins » ; Le Monde, 19 février 1966. 
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propulseurs à poudre et, au début, des centrales inertielles Kearfoot 
dont le State Department n’apprécie pas l’exportation ; la SAGEM 
achète la licence. 


Le CNES se lance rapidement dans des programmes civils 
européens qui conduisent à de très sérieux déboires : aucune fusée °° 
ne fonctionne et les Britanniques se retirent pratiquement du projet à 
défaut d’avoir pu se retirer du Concorde comme ils le souhaitaient en 
1965... On décide alors de lancer le programme Ariane européen, et 
principalement franco-allemand, que tout le monde connaît. Grâce 
au levier d’Archimède de la coopération européenne, Ariane 
redonnera vingt ans plus tard à la France la place - la première au 
monde - qu’elle a perdue depuis Waterloo dans le domaine limité 
des engins à réaction (Congreve), mais c’est principalement dû au 
fait que l'Amérique a fait l'erreur de trop miser sur sa navette spatiale 
et au désintérêt de son public pour l’espace depuis vingt ans. Comme 
elle attribue quand même des sommes astronomiques (18 milliards 
de dollars) à des programmes militaires ayant de très importants 
points communs avec tous les programmes civils, et 12 milliards à la 
NASA civile, alors que le budget européen total de l’espace est 
d'environ cinq milliards (chiffres de 1990), comme les Russes et 
même les Chinois sont encore capables de produire des fusées et 
comme les Japonais s’adjugent la première place dans le marché 
potentiellement encore plus important des stations au sol, sans parler 
de l'électronique embarquée, l'avenir n’est peut-être pas aussi brillant 
qu’on le souhaiterait 10, 





* Elles dérivent du Blue Streak militaire britannique, missile à carburant liquide (donc 
périmé aussitôt déployé...) lui-même dérivé des Atlas américains. Le missile 
britannique constitue le premier étage de la fusée Europa, les second et troisième étant 
fabriqués par l'Allemagne et la France, un satellite par l'Italie, etc. 


10 Voir l’intéressante contribution de Marc Giget, Enjeux économiques et industriels, 
au rapport Loridant sur les orientations de la politique spatiale française et européenne 
(Assemblée nationale, annexe au procès-verbal de la séance du 18 décembre 1991). La 
valeur de la production spatiale civile française passe de moins de deux milliards en 
1980 à quatorze en 1990, dont 50 % de R&D à financement essentiellement public ; 
Giget, p.41. La prépondérance française dans ce programme (et dans d’autres) est 
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En 1973, en même temps qu’on lance Ariane, on nomme au CNES 
un directeur adjoint chargé de se tenir au courant de toutes ses 
activités militairement utilisables (Le Monde, 6 mars 1973) et la 
direction des lanceurs passe à un ingénieur de l'armement, Yves 
Sillard ; il a construit et dirigé le centre de Kourou en Guyanne 
depuis 1966 et sera directeur général du CNES en 1976; plus tard, à 
la tête de la DMA, M. Sillard, au congrès Science et Défense de 1990, 
demandera aux scientifiques de «préparer les armes de 2010 ou 
2020» - ceci au moment où il devient clair que la « menace » 
soviétique est en train de s’effondrer et où tout le monde ignore ce 
qui la remplacera (Lybie ? Irak ? Lichtenstein ?). On note aussi très 
tôt une collaboration avec l'URSS et les USA dans le domaine des 
expériences scientifiques : J. Blamont se distingue suffisamment sur 
ce terrain pour recevoir la plus haute distinction de la NASA et faire 
partie du célèbre Jet Propulsion Lab du CalTech !‘!. 


À l’heure actuelle, le CNES reste seul en mesure de lancer les 
satellites militaires français que d’aucuns réclamaient depuis 
longtemps. En 1977, le CNES lance le programme SPOT de satellites 
d'observation de la Terre, projet national auquel les Européens ont, 
au moins provisoirement, refusé de s'associer et qui, en dépit de son 
caractère civil, intéresse les militaires puisqu'ils n’ont encore rien 
d’équivalent (Le Monde, 30 septembre 1977). Ceux-ci lancent en 
1978 un programme Syracuse de télécommunications militaires qui 
utilisera à partir de 1984 les satellites civils Telecom I ; un système de 





assurée par une contribution financière supérieure à celles de ses autres partenaires et 
par le fait que le CNES est le maître d’oeuvre des aspects techniques du programme. 


101 Voir Jacques Blamont, Vénus dévoilée (éd. Odile Jacob, 1987), sur la coopération 
franco-soviétique dans l'exploration spatiale. Lorsque Le Monde du 15 février 1981 
demande à M. Blamont pourquoi explorer les planètes, celui-ci fournit deux raisons : 
1° «Pourquoi y aller ? Je répondrai parce que c'est là», argument classique des 
alpinistes et des don Juan, 2° dans cent ans, «l’industrie sera essentiellement 
biologique. cette activité sera infiniment plus dangereuse » que le nucléaire et on 
lPévacuera «hors des frontières», de sorte que «la priorité numéro un dans le 
développement historique de l’homme, c’est l'exploration de Mars.» On a envie 
d’ajouter le CQFD final qui manque à une aussi convaincante démonstration. 
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seconde génération, Syracuse-2 et un projet Helios pour 
l'observation sont lancés à partir de 1984, tout cela devant utiliser les 
fusées Ariane ; en 1992, date à laquelle le premier Helios prévu n’est 
pas encore en orbite, on parle d’un Helios-2, d’un Helios-3 
manœuvrable pour 2008-2010, d’un Osiris d'observation radar pour 
2002 et d’un Zenon d'écoute électronique (Le Monde des 31 octobre 
1991 et 26 juin 1992, ou rapport Boucheron sur la loi de 
programmation militaire 1992-1994) ; c’est avec les dix à trente ans 
de retard canoniques, la panoplie américaine qui nous a fait défaut 
lors de la guerre froide - sans inconvénient majeur -— et de la guerre 
du Golfe "? où, pourtant, les images du satellite civil SPOT ont rendu 
quelques services même aux Américains. Elle arrivera après la 
bataille mais occupera les ingénieurs de la DGA, du CNES, de 
Thomson, Alcatel, Matra, Aérospatiale, Dassault et autres SAGEM. 


En 1986, au cours d’un colloque sur l’espace et la défense présidé 
par Michel Debré, le premier ministre super-patriotique du général 
de Gaulle qui réclamait des satellites militaires depuis 1973, M. Lions 
rappelle que : 

«C’est après avoir acquis les compétences pour réaliser des grands 
programmes civils comme Ariane ou le satellite d'observation SPOT 


que l’on envisage aujourd’hui de réaliser des satellites militaires basés 
sur ces techniques. » 


Ce qui suppose qu’on ne l’envisageait pas dès le début, et que : 





12 Jacques Blamont la réclame aussi : « L'effondrement de l'empire soviétique a rompu 
l'équilibre idéologique, politique, économique et militaire qui maintenait la paix [nota : 
lorsque “l'empire” était encore en vie on disait qu’il la “menaçait”]. Aujourd’hui nous 
sommes en état de guerre potentielle. Des conflits éclatent et éclateront un peu partout, 
et surtout à la périphérie de. l’Europe. La menace est devenue multiforme, démultipliée 
par la prolifération balistique et nucléaire diffuse qui brouille les oppositions habituelles 
Est-Ouest, Nord-Sud... L'Europe. a besoin de créer des moyens spatiaux efficaces afin 
de posséder les systèmes de renseignement, de communication, d'écoute, de météorologie, 
de guidage et de navigation que la défense moderne exige du point de vue à la fois 
stratégique et tactique. Il faudra célébrer un mariage à égalité entre des personnels 
d’origine soit civile, soit militaire.» Jacques Blamont, Vers de nouvelles frontières (Le 
Monde, 23 juin 1993). 
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«Les satellites de géodésie spatiale, mis au point pour mesurer la 
forme de notre globe l#... permettent d’envisager pour un futur proche 
des relevés d’une précision de l’ordre du centimètre. Il est clair qu’une 
telle possibilité apparaît précieuse pour nos systèmes de défense. » (Le 
Figaro, 26 mai 1986) 


Mais on aimerait en savoir davantage sur ce dernier point compte 
tenu de la précision annoncée. Le fait que Le Figaro se soit borné à 
extraire ces deux passages d’un discours qui abordait probablement 
d’autres sujets est significatif. La situation des satellites militaires se 
clarifie par la suite: en février 1993, on attribue au CNES la 
responsabilité des programmes et études, financés par le ministère de 
la défense à raison de plusieurs milliards par an ; le CNES, qui voit 
ainsi son budget fortement augmenter, passe alors sous la triple 
tutelle des ministères de la recherche, de l’industrie et de la défense 
(Le Monde des 28 février, 10 mars et 15 avril 1993) en attendant sans 
doute, comme presque toujours dans ce pays, une nouvelle 
réorganisation. 


On dispose d’autre part d'innombrables livres et articles montrant 
l'impulsion donnée par les organismes militaires allemands, 
américains et soviétiques (et français, quoique à une échelle 
évidemment plus réduite) aux missiles et satellites l#, sans parler du 
reste. Comme un connaisseur, André Danzin, l’a écrit : 





1% Afin de localiser avec précision les objectifs militaires (silos de missiles, 
aérodromes, centres de commandement, etc.) et non pour permettre aux 
géophysiciens de s'amuser, même s'ils en ont profité On peut représenter 
numériquement la forme du globe en développant la fonction « altitude par rapport à 
la sphère terrestre idéale » en série de fonctions spéciales très simples, analogues aux 
séries de Fourier et déjà connues de Legendre 


1 Voir McDougall, The Heavens and the Earth. A Political History of the Space Age 
(Basic Books, 1985), exposé général très documenté et fort lisible de la période 
antérieure à 1970, Michael J. Neufeld, The Rocket and the Reich. Peenemiünde and the 
Coming of the Ballistic Missile Era (Harvard University Press, 1996), le dernier 
chapitre de Blamont, Le chiffre et le songe, écrit avant le livre de Neufeld mais qui 
fournit un bon résumé des activités allemandes, et David H. DeVorkin, Science with a 
Vengeance. How the Military Created the US Space Sciences After World War II 
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«On voit mal comment aéronautique, électronique, informatique et 
télécommunications auraient pu naître et croître sans les torrents 
d’argent consacrés aux armements et à l’espace. » !5 


En fait, l’espace est issu tout autant de la défense, et d’abord de 
celle des Nazis comme Jacques Blamont l'écrit sans fard : 


« L’inoubliable débarquement [sur la Lune] marque le sommet du 
XX: siècle, et il restera le symbole du triomphe de la science dans ce 
qu’elle a de plus sublime. C’est pourtant un fait que seul le crime 
allemand le rendit possible. » 


« De plus sublime » parce que : 


«Le facteur principal du progrès scientifique n’est pas seulement 
l'appétit de connaître. Bien que les hommes vivent et meurent dans la 
confusion, l’homme est une force qui va : quelque chose dans sa nature 
l'entraîne vers les étoiles. » (souligné dans le texte) 


Cela n’inquiète aucunement M. Blamont, qui ne se fait pourtant 
aucune illusion sur ce qu’il appelle « la créature la plus laide, la plus 





(Springer-New York, 1992), sujet que M. Blamont ne traite pas bien qu’il soit depuis 
longtemps l’un des principaux experts mondiaux des space sciences. Le livre d’Alain 
Dupas, La lutte pour l’espace (éd. Seuil, 1977), reste utile. L'Age des satellites (éd. 
Hachette, 1997), du même auteur, présente en style grand public quelques 
informations historiques et célèbre les merveilleuses applications passées ou futures 
des satellites. Sur l’histoire des satellites militaires américains, voir par exemple 
William E. Burrows, Deep Black. Space Espionage and National Security (Random 
House, 1986) et Paul Stares, The Militarization of Space. U.S. Policy, 1945-84 (Cornell 
University Press, 1985) sur les armes anti-satellites. 


15 Le Monde du 28 février 1979, et voir mes trois articles “Aux sources du modèle 
scientifique américain” (La Pensée, n°201, 203, 204, 1978-1979) ; M. Danzin aurait pu 
ajouter le nucléaire civil et d’autres technologies à sa liste. 


Ce genre de déclaration revient à dire que, sans la guerre froide, l’économie de marché 
dont on nous vante les capacités innovantes n’aurait pas produit ces technologies. Au 
surplus, la guerre froide est une conséquence directe de la révolution de 1917 - 
l'Amérique ne reconnaît le régime soviétique qu’en 1933 - et de l'invasion de l'URSS 
qui, en permettant à l'URSS de dominer en retour l’Europe de l'Est jusqu’à Berlin et 
au-delà, a transformé un péril idéologique en « menace militaire ». On pourrait donc 
prétendre que c’est à Lénine, Hitler, Staline et à l’anticommunisme viscéral des 
Américains, beaucoup plus qu’à l’économie de marché, que l’on doit les actuelles 
merveilles de la technique. 
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sale et la plus méchante de ce côté-ci de la Galaxie », une créature qui 
aurait précisément comme destin de s'échapper de la Terre même si 
«une volonté qui le dépasse exige de l’homme des sacrifices 
humains » #6, 


Indépendamment de ces considérations que les adorateurs 
aztèques du Soleil auraient plus facilement comprises que la plupart 
de nos contemporains adultes - lorsqu’en 1979 on interroge le public 
américain sur son choix des priorités scientifiques, il place la 
médecine en premier et l’exploration des planètes en treizième 
position (Science Indicators, 1980), les sondages ultérieurs n'étant pas 
plus favorables -, on peut effectivement douter qu’en l'absence de la 
guerre et de la course aux armements, une entreprise privée ou 
publique aurait eu l’idée de se lancer dans l’espace «civil»; le 
programme aurait à tout le moins des décennies de retard 17. 
L'intérêt, notamment politique, des satellites civils de 
communication, de météorologie, etc. a certes été perçu dès les 
années 1960, notamment par les grands trusts américains (Tel-star, 
Comsat, Intelsat pour les communications) ; en 1962, le vice- 
président des États-Unis, Lyndon B. Johnson, qui après le Spoutnik 





16 Le chiffre et le songe, pp. 895, 9, 896. Je trouve dans un article du même, “Un petit 
effort en faveur du sublime” (Le Monde, 30 décembre 1972) une remarque hérétique : 
le budget de la force de dissuasion ou même celui des anciens combattants suffirait à 
financer un projet Apollo national. Même les Soviétiques ont décidé qu’arriver les 
seconds sur la Lune ne présentait aucun intérêt. 


17 Edmund Beard, Developing the ICBM. A Study in Bureaucratic Politics (Cornell 
University Press. 1976), p. 206, indique qu'aux USA les engagements de dépenses dans 
le secteur des missiles entre 1946 et 1960 s’élèvent à 36 milliards de dollars courants 
(soit au moins 200 milliards actuels), dont 13,6 pour les missiles sol-sol à portée 
intermédiaire ou intercontinentale et quelques milliards pour les missiles à poudre 
Polaris. La R&D, à l’exclusion de la production encore très limitée à cette époque, 
représente au moins le tiers du total. Voir aussi Stephen I. Schwartz, Atomic Audit 
(Brookings, 1998), chap. 2, très détaillé. 


Ceci dit, il y avait déjà bien avant 1939 aux États-Unis, en URSS et ailleurs des 
ingénieurs qui tentaient de construire de petites fusées (voir McDougall) ; on peut 
toujours imaginer que, dans un XX* siècle en paix, leurs projets auraient fini par être 
pris au sérieux - mais à quelle date ? 
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de 1957 a mené au Sénat l'offensive pour les missiles et l’espace afin 
de discréditer les Républicains au pouvoir, déclare par exemple ceci : 


« Des progrès dans le domaine de la transmission rapide de données 
permettront d'envoyer, en l’espace de deux semaines, l’ensemble du 
contenu de la bibliothèque du Congrès, chaque page de chaque livre 
qu’elle contient, n'importe où dans le monde. Ce qui signifie que les 
étudiants et les chercheurs des nouvelles nations d’Afrique et d’Asie 
n'auront plus à pleurer pour obtenir chez eux des bibliothèques ou 
autres sources documentaires. En une poignée de secondes, ils auront 
accès au plus gigantesque fonds de connaissance de la planète. » 1% 


Mais l'intérêt militaire des satellites d'observation et de 
télécommunications a été perçu bien avant, dès 1945 (Werner von 
Braun) et 1946 (Rand Corporation) pour les premiers ; les militaires 
américains les utilisent à partir de 1960 et ont depuis longtemps leur 
propre réseau mondial. Au surplus, aux USA et en URSS, il fallait, 
pour lancer les satellites, utiliser les premiers missiles militaires 
(Thor, Atlas et Titan aux USA) développés dans les années 1950 ; on 
utilise encore leurs descendants directs, l’explosion d’un Titan-4 
ayant fait perdre à la CIA un satellite de 800 millions de dollars et un 
missile de 200 millions (International Herald Tribune, 5 août 1993): 
et le budget militaire américain de l’espace est de plus en plus 
énorme comme on l’a dit. Tout cela, y compris la Lune, relevait donc 


18 Cité par Vernon Van Dyke, Pride and Power. The Rationale of the Space Program 
(University of Illinois Press, 1964), p. 112, qui se demande quand cette manne céleste 
sera, pour commencer, disponible dans son Iowa ; noter l’analogie entre la déclaration 
délirante de Johnson et la propagande actuelle en faveur d’Internet. 


Exercice : en supposant que la Library of Congress possède dix millions de livres 
comportant en moyenne un million de caractères, calculer en bits par seconde la 
vitesse de transmission nécessaire à l’opération; il faudrait aussi, au préalable 
numériser les dix millions de volumes. Le livre de Van Dyke et ceux de John Logsdon, 
The Decision to Go to the Moon (University of Chicago Press, 1976) et Robert A. 
Divine, The Sputnik Challenge (Oxford University Press, 1993), sont des mines de 
citations et commentaires sur les buts et motivations du programme spatial américain. 
On ne dispose pas encore d’une littérature aussi sérieuse sur les activités soviétiques. 
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beaucoup plus d’un fechnological anticommunism "® américain (ou 
anti-capitalisme soviétique) que de aspiration faustienne de Jacques 
Blamont à expédier ses infortunés descendants vers les étoiles ou, 
pire encore, vers les trous noirs. Les scientifiques devraient lire les 
politologues ; la recherche spatiale n’est pas seulement une entreprise 
de la communauté scientifique internationale pour obtenir des 
«torrents d'argent » à l'usage de ses chères études 19... 


Enfin, le développement des missiles et donc de l’espace supposait 
non seulement les V-2 mais aussi et plus encore les armes nucléaires : 
gaspiller un engin d’au moins trente millions de dollars de 1960 pour 
expédier une tonne de TNT à 8 000 kilomètres avec une erreur de 2 
km à l’arrivée eût été ridicule 11. L'opération devenait rentable parce 


1® McDougall, p. 344, attribue cette expression à Stanley Hoffman, politologue de 
Harvard bien connu en France. Logsdon, The Decision…, cite p. 118 le témoignage de 
Jerome Wiesner, futur président du MIT et principal conseiller scientifique de 
Kennedy, qui explique pourquoi les scientifiques furent à peine consultés sur le projet 
Apollo : «Il ne s'agissait pas d’un conflit entre questions scientifiques et questions non 
scientifiques ; il s'agissait de l’utilisation de moyens technologiques à des fins politiques », 
le problème étant, après le Spoutnik et le vol de Gagarine, de trouver un projet encore 
plus spectaculaire - on pense au dessalement de l’eau de mer - qui donnerait aux USA 
une bonne chance de battre les Soviétiques dans la course au prestige. Wiesner précise 
que le comité scientifique conseillant Kennedy (le PSAC) « n’accepterait jamais une 
telle dépense sur la base d'arguments scientifiques » parce que l'intérêt scientifique d’un 
vol habité vers la Lune était beaucoup trop faible. En fait, le PSAC estimait en mars 
1958 qu’une expédition vers la Lune coûterait environ deux milliards de dollars - voir 
le rapport général sur l’espace dans les mémoires de James R. Killian, Jr., Sputnik, 
Scientists, and. Eisenhower (MIT Press, 1977), appendice 4, par le conseiller 
scientifique d’Eisenhower et président du MIT à l’époque - mais cette estimation fut 
rapidement remplacée par des chiffres plus réalistes, le total final étant d’environ 
quarante milliards. 


10 Comme M. Blamont, les gens du PSAC, en 1958, placent en première ligne des 
justifications de la course à l’espace « the compelling urge of man to explore and to 
discover, the thrust of curiosity that leads men to try to go where no one has gone 
before » (ensuite : défense, prestige national et progrès scientifique). La technique de 
propagande consiste à attribuer à l'espèce humaine, « man », des aspirations qui, en 
réalité, ne concernent qu’une infime fraction de celle-ci. 


11 Ce qui n'empêche pas l’équipe von Braun d’avoir étudié en 1944-1945 un projet de 
"missile transatlantique" de ce genre. Voir l’article d'Emma Rothschild sur “l’économie 
de la dissuasion” dans Jean-Jacques Salomon (dir.) Science, guerre et paix (éd. 
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que le missile transportait une arme de quelques millions de dollars 
rasant tout dans un rayon de plusieurs km. Les satellites 
d'observation, de leur côté, sont nés avant tout pour repérer et 
surveiller les bombardiers et missiles adverses ; le problème était 
particulièrement urgent dans l'Amérique du Spoutnik puisque les 
propagateurs du missile gap - militaires, CIA, journalistes « bien 
informés », politiciens de l'opposition démocrate, etc. - prévoyaient 
en 1958 jusqu’à cinq cents missiles soviétiques en 1960 et mille en 
1961 (d’où sans doute les « prévisions » françaises notées plus haut) ; 
dans la réalité, il y en eut au grand maximum trente cinq en 1960, 
voire même seulement quatre selon des auteurs bien placés pour le 
savoir 2. Les satellites américains, après les avions U-2, 
contribuèrent donc à discréditer les prévisions alarmistes de ceux qui 
voyaient déjà l'URSS se lancer dans un Pearl-Harbor atomique : ce 
fut leur contribution positive. Ils ont aussi servi à repérer quelques 
dizaines de milliers d’objectifs potentiels en URSS (et vice-versa) ; 
c’est leur autre face, avec le guidage des avions et missiles de croisière 
grâce au Global Positional System (GPS) qui permet aux 
bombardiers « furtifs » B-2 de se repérer à dix mètres près (et aux 
civils à cent mètres près). 


Economica, 1989), notamment p.109, où l’on trouvera des articles se rapportant 
directement aux problèmes évoqués ici. 


12 John Prados, The Soviet Estimate (Princeton University Press, 1986), pp. 79 (ou 
Divine, p.173) pour les prédictions et p.187 pour la réalité. Après le Spoutnik, 
Khrouchtchev, au courant des craintes américaines grâce à un espion bien placé, en 
rajoutait en se vantant de produire des missiles à la chaîne « comme des saucisses ». Le 
résultat de cette ingénieuse politique - on en a vu d’autres exemples aussi brillants des 
deux côtés — est que les Américains possèdent déjà 454 missiles intercontinentaux en 
1963 et 834 en 1964, que les Soviétiques n’en ont que 91 en 1963, pour la plupart des 
SS-6 de type 1957, de fiabilité médiocre et très vulnérables car à carburant liquide, que 
les Américains les ont repérés grâce à leurs satellites, ce que les Soviétiques savent. 
L’ascension américaine cesse en 1967 avec 1054 engins (les militaires en avaient 
demandé trois à dix fois plus), les Soviétiques s’en donnant 1527 en 1972. Mais comme 
on place ensuite sur les missiles trois, six ou quatorze têtes nucléaires, ces chiffres ne 
reflètent pas la réalité ultérieure. 
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J'ai dit au début de cet ouvrage censé parler de mathématiques que 
ce qui distingue les mathématiciens des physiciens, c’est le désir de 
précision absolue des premiers ; les militaires le partagent depuis 
longtemps même s'ils ne sont pas encore tout à fait capables de faire 
entrer un missile de croisière dans la salle de bains de Saddam 
Hussein à l’instant précis où celui-ci prend une douche. 


8. Mathématiques appliquées 
et armes nucléaires 


Il y a quelques années, Jean-Louis Lions a dirigé avec Robert 
Dautray la rédaction d’un grand traité d'Analyse mathématique et 
calcul numérique pour les sciences et les techniques (éd. Masson, 2 000 
pages environ ; éd. Springer pour l'édition anglaise) auquel la plupart 
des mathématiciens appliqués français ont coopéré; on peut y 
apprendre, y compris en mathématiques «pures », des masses de 
mathématiques utilisables dans toutes sortes de domaines 
généralement non précisés. La carrière de M. Dautray est beaucoup 
plus instructive que celle de M. Lions. 


Prévenons d’abord le lecteur que, si l’on n’est pas du sérail, ce qui 
est mon cas, on s’aventure sur un terrain fort mal éclairé. Dans 
l'enquête d'André Harris et Alain de Sédouy, Juifs et Français (éd. 
Grasset, 1979), un neveu de M. Dautray, major de l’X comme son 
oncle, attribue à celui-ci l’idée que : 


« S'il y a bien quelqu'un en France qui doit savoir faire une bombe A, 
c’est un juif. » (p.233) 


Énoncé ambigu qui demanderait quelques éclaircissements quant 
aux cibles éventuelles. Il remarque aussi que : 
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«M. Dautray ne tient pas de conférences de presse comme 
Oppenheimer. » (p.235). 


Le fait qu'après 1945 Oppenheimer s’exprimait en public et, 
fréquemment pour le public, prouve principalement son sens de la 
responsabilité à l'égard de ses concitoyens. Oppenheimer était un 
vrai scientifique ayant fait son éducation dans un milieu 
international parfaitement ouvert et influencé par la culture et les 
problèmes politiques de l’époque - crise du capitalisme, guerre 
d’Espagne, socialisme, nazisme, etc. Ses « conférences de presse » - 
dépositions publiques au Congrès, livres et articles, déclarations à 
son « procès » qui, sans être toutes à son avantage, n'en sont pas 
moins révélatrices -, tout cela constitue une source irremplaçable 
pour les historiens. Plût au Ciel que M. Dautray ait suivi son exemple 
au lieu de se borner, en bon polytechnicien, à dialoguer avec le 
pouvoir dans des commissions d’où rien ne filtre. 


Fils de juifs polonais réfugiés en France avant 1939, M. Dautray !# 
est sauvé par de braves paysans du Centre lorsque ses parents sont 
déportés à Auschwitz. Entré aux Arts et Métiers où on lui conseille 
de viser plus haut, il entre en 1949 à Polytechnique et en sort 
premier. Il débute au CEA en 1955, année où l’on crée en secret, 
d’abord sous un nom anodin, la Division des applications militaires 
(DAM) avec laquelle un seul physicien connu, Yves Rocard, accepte 
à l’époque de collaborer ; celui-ci n’est pas un spécialiste mais a été 
membre pendant la guerre des services secrets du général de Gaulle 


13 Dautray n’est pas son nom véritable. Voir ce qu’en dit Alain Peyrefitte, Le mal 
français (éd. Plon, 1976), au chapitre des Cerveaux d’État, expression parfaitement 
justifiée mais dont M. Peyrefitte sait aussi bien que moi que, dans notre jeunesse 
commune à l’Ecole normale, elle était considérée comme passablement péjorative. Le 
colloque en hommage à M. Dautray sur Les grands systèmes des sciences et de la 
technologie (éd. Masson, 1983), « coordonné » par Jules Horowitz (X-Mines, au CEA 
de 1946 à sa mort récente) et J.-L. Lions, commence par une «biographie » de M. 
Dautray par Horowitz dans laquelle, conformément aux lois du genre, on n’apprend 
strictement rien. Voir un autre éclairage sur cette « énigme entretenue par la rumeur 
vis-à-vis de laquelle il est totalement sourd » dans l’article du biologiste Pierre Douzou 
au colloque. 
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(BCRA), comme l'administrateur général du CEA, Pierre 
Guillaumat, et un colonel Albert Buchalet qui passe du 
commandement d’une unité de parachutistes en Algérie (!) à celui de 
la DAM et fera une fort belle carrière dans l’industrie nucléaire après 
l'explosion atomique de 1960. Sans faire initialement partie de la 
DAM, Robert Dautray participe pendant une dizaine d’années à la 
construction du réacteur Pégase destiné à tester les éléments 
combustibles de la défunte filière graphite-gaz française, aux études 


sur le prototype de réacteur pour sous-marins “4 


, à la régulation de 
l'usine (Pierrelatte) de séparation isotopique de l'uranium pour 
l'armement - plusieurs milliers de compresseurs à synchroniser, 
mais il nous dit dans le colloque Lions cité plus loin qu’il suffit de 
savoir en synchroniser quelques dizaines puisque le problème 
mathématique est linéaire - et à la réalisation du réacteur de 
recherche franco-allemand de Grenoble permettant de produire des 


flux intenses de neutrons. 


M. Dautray est nommé directeur scientifique à la DAM en 1967 et 
de celle-ci en 1971, puis de tout le CEA en 1991 pour, finalement, en 
devenir en 1993 le haut-commissaire en remplacement de M. Teillac, 
ce qui en fait le personnage n°1 bis ou n°2 du CEA; le n°1, 
l'administrateur général, représente directement le gouvernement et, 
de nos jours, provient naturellement de lEcole nationale 
d'administration. Sa notice dans le Who's Who de 1996, qui ne 
mentionne pas son rôle à la DAM, nous dit que, comme Lions, il 
conseille diverses organisations : le CNES, EdF, Renault, l'Institut 
français du pétrole, lONERA, l'IRIA (et même Los Alamos, Le 
Monde, 13 mars 1991). Il s’est aussi occupé des plasmas à haute 
température, id est de la fusion nucléaire contrôlée par confinement 





14 Comme les piles américaines de la guerre, la filière graphite-gaz présentait le double 
avantage de fonctionner à l'uranium naturel et de produire beaucoup de plutonium. 
Le premier prototype de réacteur pour sous-marins, basé sur ce système, dut être 
abandonné en raison de son encombrement prohibitif et fut remplacé par un réacteur 
de type PWR, filière inventée pour les sous-marins nucléaires américains. La filière 
"civile" graphite-gaz a ensuite été abandonnée sous la pression de l’EdF, qui a préféré 
comme tout le monde le système PWR de Westinghouse. 
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magnétique ou par confinement inertiel (laser Phébus de Limeil, le 
plus puissant d'Europe), domaine dont les Soviétiques et les Français 
du CEA commencent à s’occuper au début des années 1960 avant 
même les Américains, semble-t-il, et dont j'ignore ce qui sortira !F ; 
s’il s’agit de produire de l’énergie civile, ce n’est pas encore pour 
demain. On construit actuellement dans le sud-ouest de la France 
une énorme installation de 240 faisceaux lasers et, à Vaujours, un 
accélérateur à rayons X destinés, eux aussi, à la simulation des 
explosions thermonucléaires ; le problème mobilise certainement des 
modélisateurs mathématiques, informaticiens et experts en 
supercomputers puisque les essais sont devenus diplomatiquement, 
quasi impossibles. Ce projet de 16 milliards de Francs (Le Monde, 30 
janvier 1996) a donné lieu à un accord « secret » de coopération avec 
les Américains, qui ont déjà une installation analogue à Livermore et 
disposent de beaucoup plus de données expérimentales que les 
Français; L’International Herald Tribune du 18 juin 1996 qui le 
révèle nous dit aussi que des échanges de ce genre entre la France et 
les USA ont eu lieu depuis le début des années 1970, notamment 
pour la mise au point des missiles à têtes multiples et, depuis 1985, 
pour assurer la sécurité et la fiabilité des armes stockées, lesquelles 
peuvent se détériorer en vieillissant. Ces relations franco-américaines 
ont déjà fait l’objet de quelques articles américains et français plus 
sérieux mais qui ne sont guère d’accord sur les faits, ce qui n’est pas 
surprenant. 





15 Le décret n° 80-247 du 3 avril 1980 (Journal officiel du 6 avril) soumet les 
recherches et publications dans ce domaine à une autorisation préalable du secrétariat 
général de la défense nationale et à un comité de contrôle présidé par le SGDN et 
comportant des représentants des ministères de la défense, des universités et de 
l’industrie. Dans un article sur Les fournaises du laser Phébus (Le Monde, 25 février 
1987), qui ne mentionne pas M. Dautray, on fait dire à M. Roger Baieras, actuel 
directeur de la DAM, que l'objectif de Phébus est de « s'approcher, par des expériences, 
de la réalité de certains phénomènes élémentaires pour confronter ensuite les 
enseignements recueillis avec les modèles développés par les physiciens gui travaillent sur 
les armes ». Jacques Chevallier, L'aventure de la bombe, p. 131, confirme que dès le 
début des années 1960, on avait pour objectif « de futures applications à la physique des 
armes thermonucléaires ». 
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Le principal objectif du projet est de mettre au point vers 2015 une 


nouvelle tête nucléaire durcie !! 


et plus « furtive » pour les sous- 
marins, mais aussi, selon Le journal Le Monde du 27 avril 1996 citant 
la DAM, de « préserver les compétences des physiciens » de celle-ci. 
Cet argument, fréquemment invoqué dans le secteur militaire depuis 
la fin de la guerre froide, explique linvraisemblable série 
d'innovations sorties des laboratoires des deux camps. On ne peut en 
effet pas entretenir des équipes dans un bon laboratoire d'armement 
(ou de biologie moléculaire) sans qu’il en sorte constamment des 
innovations ; aux USA, on explique même que celles-ci sont 
nécessaires pour maintenir le « moral » des techniciens, ce que tout 
scientifique peut comprendre : 


«Le personnel du BSD [Ballistic Systems Division de l'Air Force] 
était composé d'ingénieurs constamment à l'affût de nouvelles 
technologies et de nouveaux modèles pour améliorer leurs produits. 
Leur moral et leur satisfaction personnelle reposent sur des innovations 
continuelles. » 117 


On n'’arrêtera pas le développement des armements sans d’abord 
dissoudre ces laboratoires spécialisés; vaste programme, certes. 
Hubert Curien, physicien qui a présidé le CNES et beaucoup 
d’autres-choses, m’a répondu un jour qu’à ce compte il faudrait aussi 
dissoudre tous les laboratoires scientifiques. Mais une découverte 
scientifique — la nitroglycérine, le phosgène, le bacille de l’anthrax, la 
fission et la fusion nucléaires, le laser - ne s’est jamais transformée en 
une arme sans passer par l'intermédiaire de laboratoires publics ou 
privés spécialisés dans l’armement et employant des quantités 
d'ingénieurs sans états d'âme dont le moral, la satisfaction 
personnelle et la carrière reposent sur des innovations continuelles. 
Ce sont ces institutions qui transforment le progrès scientifique ou 





16 Les défenses anti-missiles utilisent des explosions nucléaires en altitude, lesquelles 
dégagent des masses de rayonnements fort nuisibles et notamment des neutrons 
contre lesquels il faut protéger les armes transportées. 


"7 Ted Greenwood, Making the MIRV : À Study of Defense Policy Making (Ballinger, 
1975), p. 19. Les MIRV sont les missiles à têtes multiples guidées indépendamment. 
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technique en progrès militaire ; les scientifiques qui coopèrent ne 
pourraient rien sans elles. 


M. Dautray a enseigné à l'Ecole polytechnique sans pour autant 
figurer dans les mémoires de Schwartz - c’est pourtant un 
académicien - et à l'Ecole nationale des techniques nucléaires ; il a 
écrit un livre de Méthodes probabilistes pour la physique (éd. Eyrolles, 
1989) et, avec Jean-Pierre Watteau, un traité sur La fusion 
thermonucléaire inertielle par laser (éd. Eyrolles, 1993). Sa notice 
dans le Who's Who mentionne aussi Cinquante ans de nucléaire, 
publié par l’Académie des sciences, exposé historique fort 
schématique de l’évolution des techniques du nucléaire. civil. 


Ce qui a rendu obscurément célèbre M. Dautray, c’est le rôle 
qu'Alain Peyrefitte, dans Le mal français (éd. Plon, 1976), lui a 
attribué dans le développement de la bombe H. Les maigres 
«informations » dont on dispose à ce sujet dans le domaine public 
sont fort loin de concorder. 


Si l’on en croit M. Peyrefitte, en 1966-1967, les chercheurs du CEA 
qui travaillaient sur la bombe « éfaient devenus des fonctionnaires. 
carrière garantie, chasses gardées, situations acquises » ; les ingénieurs 
de l'armement manquaient « de la formation de chercheur et de la 
tournure d'esprit nécessaires pour réussir » — voyez les mémoires de 
Laurent Schwartz -— et « les grands choix de recherches étaient décidés, 
non en raison d'une meilleure connaissance de la physique, mais 
comme si “le plus ancien dans le grade le plus élevé” devait être le plus 
savant. » 


Pendant que ces chercheurs avancent péniblement vers la solution, 
M. Pevyrefitte, soumis aux pressions du Général cherche 
désespérément «l’homme de synthèse. le cerveau neuf. 
l'intelligence vierge » qui pourrait tout dénouer ; mais l’auteur de Rue 
d'Ulm, où l’on célèbre les normaliens célèbres à l’exception des 
scientifiques, « connaît un peu l'histoire des sciences » et, tout en 
reconnaissant qu’il ne comprend rien aux sciences elles-mêmes, sait 
que : 
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« La plupart des découvertes ont été faites, non par des spécialistes 
enfermés dans leur spécialité, mais par des intelligences fraîches, aptes à 
regarder par-dessus le mur du voisin et à prendre leurs distances par 
rapport aux idées prédominantes. » 


On imagine les réactions des polytechniciens aux intelligences 
défraîchies lorsqu'ils liront ces commentaires en 1976. Ses conseillers 
scientifiques lui présentent finalement Robert Dautray, « un cerveau 
exceptionnellement doué, qui [pourrait] assimiler rapidement toutes 
les disciplines nécessaires à la synthèse.» Celui-ci est nommé 
directeur scientifique à la DAM en 1967 par M. Peyrefitte, il se met à 
l'ouvrage : 


« Une combinaison de phénomènes physiques, dans la panoplie de 
ceux qui pouvaient être envisagés, lui parut la bonne [...] en quelques 
semaines, la synthèse était élaborée, les études à approfondir défimes et 
lancées, tous les efforts concentrés sur ce procédé. » 


L'article # explose en août 1968 et procure au général de Gaulle 
« l'une de ses dernières joies » ; on a celles que l’on mérite et Mai 68 
avait été moins drôle pour lui. 


Yves Rocard, dans ses Mémoires sans concessions mais non sans 
regrettables lacunes, critique lui aussi (pp. 265-266) les « structures 
hiérarchiques » et mentionne un jeune ingénieur qui aurait eu une 
«illumination » mais auquel ses chefs n’auraient pas donné accès à 
l'ordinateur nécessaire. Selon Rocard, les échecs cessèrent lorsqu'on 
chargea du projet le physicien Jacques Yvon, de l'Ecole normale 
comme lui, ayant conçu toutes les piles du CEA et qui « bouscula la 
hiérarchie qui s'était révélée incapable. » Sans citer aucun autre nom, 





18 « You can be quite sure that any power that gets hold of the secret will try to make the 
article and this touches the existence of human society. This matter is out of relation to 
anything else that exists in the world, and I could not think of participating in any 
disclosure to third or fourth parties at the present time », à savoir l'URSS ou la France. 
Winston Churchill à Anthony Eden, 25 mars 1945 (Sherwin, À World Destroyed, 
p. 108). Churchill ignore qu’un an plus tard la loi MacMahon interdira même aux 
Britanniques, jusqu’en 1958 dans leur cas, de recevoir une quelconque aide américaine 
sur le plan atomique militaire. 
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Rocard évoque des carrières brisées et, comme toujours sybillin, 
ajoute : 


«Il est à craindre que d’autres, plus malins, plus souples, mais peut- 
être aussi plus instruits, en aient profité pour grimper plus haut. Il reste 
grandement choquant qu’on ne connaisse même pas le nom de l’auteur 
réel de la bombe H de la France. » 


Ce qui suppose l'existence et l’unicité de celui-ci. Rocard évoque 
aussi la publication, sous le pseudonyme de Gigi, d’un petit livre 
intitulé La bombe H, c’est moi et dénonçant des dénis de justice ; il fut 
rapidement retiré de la circulation. 


La version Peyrefitte - grâce à laquelle, comme l’écrira bêtement le 
Figaro du 5 octobre 1993, M. Dautray est devenu le Teller et le 
Sakharov français qui a découvert en quelques mois le secret de la 
bombe H française — est peu crédible. Pour découvrir le « secret » en 
question, il a fallu à Teller, fanatique du sujet et physicien pour le 
moins honorablement doué, neuf ans (1942-1951) de réflexions 
menant d’abord à des impasses : il en a fallu sept (1947-1954) aux 
Soviétiques !”, dont largement quatre de concentration totale à 
Sakharov et autres (1950-1954), et autant aux Britanniques pendant 
les années 1950. L’exploit supposé de M. Dautray peut donc passer 
pour transcendental. Au surplus, seconde querelle de priorité, la 





M9 Auquel M. Peyrefitte collabore régulièrement depuis longtemps. L'article, reproduit 
dans le livre de Billaud mentionné plus bas, nous dit aussi que M. Dautray est 
tellement préoccupé par sa sûreté personnelle qu’il a fait retirer sa notice du Who's 
Who (elle est réapparue depuis), qu’il s’est laissé pousser une moustache et s’est fait 
couleur de muraille, ce qui ne l'empêche pas de paraître dans des colloques fort 
publics. 


20 Voir David Holloway, Stalin and the Bomb (Yale University Press, 1994), 
notamment le chapitre 14. Noter que la fusion a été découverte en laboratoire en 1934 
(Rutherford, Oliphant et Harteck) et que, quelques années plus tard, Hans Bethe 
Putilisait pour expliquer l’énergie du Soleil. 
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version Peyrefitte et l’article du Figaro ont provoqué une violente 
réaction de l’un des co-auteurs de la bombe H française 1. 


A partir de 1960 environ, nous dit Billaud (X, 1939), la DAM 
comporte trois sections : fission (bombe A), fusion (bombe H) et, 
bien sûr, mathématiques appliquées. Pendant plusieurs années, on 
s’y occupe beaucoup plus des armes atomiques que de la bombe H: 
de Gaulle veut disposer d'armes opérationnelles avant sa sortie de 
l'OTAN (1966) puisqu’autrement il ferait pitié 7. En 1965, les 
ingénieurs de la DAM n'ont encore qu'une idée très floue de la 


bombe H ; les calculs, très lourds, difficiles à exploiter et demandant 


123 


beaucoup de main d'œuvre l”, sont décevants et l’on croit qu’il faut 


1 Pierre Billaud, La véridique histoire de la bombe H française (éd. La Pensée 
Universelle, 1994), très mince opuscule de très petit format publié à compte d’auteur 
et épuisé. Je vais résumer sa thèse en lui en laissant la pleine responsabilité. 


12 La stratégie française repose sur l'hypothèse que, dans le cas d’une attaque 
soviétique classique en Europe, les Américains hésiteraient à attaquer directement 
PURSS ou même à utiliser immédiatement leurs armes nucléaires tactiques sur le 
terrain. Les Français se serviraient alors des leurs pour transformer la guerre en conflit 
nucléaire ; c’est la théorie du “détonateur", mentionnée par exemple dans Frédéric 
Bozo, La France et l'OTAN (éd. IFRI/Masson, 1991, pp. 81, 103, 143, 154), dans 
Soutou ou dans Alain Peyrefitte, De Gaulle m'a dit (éd. Fayard, 1997) où de Gaulle, en 
1964, parle d’une « force de déclenchement et d'entraînement » et de starter plutôt que 
de détonateur (p. 49). Il n’est pas surprenant que les Américains, ne désirant pas se 
laisser "entraîner" malgré eux, montraient peu de goût pour les armes françaises. De 
Gaulle dit aussi (Peyrefitte, p. 64) que, dans sept ou huit ans, la France sera en mesure 
de tuer 80 millions de Soviétiques et que cela suffira à "dissuader" les Soviétiques — tout 
au moins s'ils croient de Gaulle ou ses successeurs capables d’assumer les 
conséquences d’une pareille folie, notamment au cas où les Soviétiques se borneraient 
à une guerre classique. 


1% Les calculs d’Ulam et Teller ont été effectués sur des machines comptables ou de 
bureau, voire même à la règle à calcul, et sur l'ENIAC de 1945 ; l'ordinateur de von 
Neumann est intervenu un an après la percée. Les calculs soviétiques, « menés au 
moyen de méthodes numériques, par des groupes mathématiques spéciaux et secrets de 
certains instituts de recherche de Moscou » (Sakharov, Mémoires, p. 178), « d’abord 
effectués au moyen de machines arithmétiques standard, devinrent une des principales 
applications des ordinateurs»; dirigés par Mstislav Keldych (p.194), plus tard 
président de l’Académie des sciences de Moscou et mathématicien appliqué fort connu 
à l’époque, ils occupèrent une équipe de l’université de Moscou dirigée par I. M. 
Gelfand (p. 210). La DAM du CEA disposait à l’époque d’un ordinateur Stretch (IBM) 
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utiliser de l’uranium 235 dans l’amorce atomique. On ne sait 
comment interpréter les informations dont on dispose sur les engins 
américains, boites noires fermées à clé : on sait seulement ce qui se 
passe lorsqu'on appuie sur les boutons (voir plus loin). 


Après la première bombe A chinoise de 1964, le Général de Gaulle 
commence à s'impatienter et, à la DAM, un conflit avec le 
responsable des mathématiques appliquées qui a une idée et 
demande tous les moyens (le «jeune ingénieur » que mentionne 
Rocard ?) conduit à son remplacement par un normalien, Luc 
Dagens. On reprend tout à zéro à l'automne de 1965. Billaud trouve à 
la fin de l’année une « idée importante» dont il ne précise pas la 
nature l#, mais on n’y croit pas et Billaud y renonce pour le moment. 
En janvier 1966, de Gaulle et Peyrefitte visitent le CEA ; Billaud, chef 
de la fusion, leur explique très prudemment qu'il espère 
expérimenter en 1967 ou 1968 et obtenir une arme opérationnelle 
quatre ans après. Le Général, qui ne peut attendre, « demande des 
têtes ». Billaud accepte de livrer la sienne un peu plus tard tout en 
restant conseiller de la division ; cela vaudra au programme, dit-il, un 
an de retard. En juillet 1966, Jacques Yvon, dont Robert Dautray est 
l'un des collaborateurs, est nommé délégué à la DAM du Haut 
Commissaire à l’énergie atomique. On organise des réunions avec 
quelques scientifiques extérieurs à la DAM, mais ces Messieurs sont 
très occupés nous dit Billaud, qui l’est aussi. 


Dagens propose alors une autre mystérieuse méthode qui ne 
saurait être la bonne en raison de son rendement très réduit. Billaud 
reprend ses idées à la fin de 1966 et, après « trois mois de travail à 
seize heures par jour, sept jours par semaine », produit un volumineux 
rapport préconisant à nouveau la sienne. On en reconnaît l'intérêt 


qui, sans être au niveau des Control Data 6600, était néanmoins beaucoup plus 
puissant que la machine de von Neumann. 


14 Les Français ont une tendance comique à maintenir secrètes des informations que, 
dans beaucoup de cas, on trouve dans la littérature américaine. La technologie 
proprement dite reste évidemment secrète, mais les idées de base sont connues depuis 
longtemps. Voir la note suivante. 
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mais non celui des schémas techniques qu’il propose pour la mettre 
en œuvre. Entre alors en scène un autre acteur, Michel Carayol (X, 
1954), qui trouve à son tour au début de 1967 une nouvelle idée sur 
laquelle, pour une fois, Billaud nous fournit quelque lueur : 


« Laisser “suinter” d’un engin à fission.. les rayons X thermiques 
dans une cavité en forme de doigt de gant avec un étage récepteur à son 
extrémité. » 


Étage contenant évidemment les produits à fusionner; cela 
commence à ressembler aux idées qu'Ulam, Teller, Zeldovitch et 
Sakharov ont découvertes largement quinze ans plus tôt '#. On ne 
croit guère non plus aux idées de Carayol. Mais un nouveau 
directeur de la fusion, Jean Viard (X, 1946), organise en septembre 
1967 un séminaire dans un centre plus calme, Valduc, d’où sort un 
projet combinant les idées de Billaud, Carayol et Dagens ; cette fois, 
cela « semble marcher tout seul » et l’on réalise effectivement, en août 
1968, deux essais dont les puissances, 2,7 et 1,2 MT, sont, dit Billaud, 
conformes aux prévisions. La bombe H chinoise, elle, a explosé en 
1967. 


Et Dautray ? Billaud ne peut protester - secret militaire - contre la 
version Peyrefitte lorsqu'elle paraît, mais lorsqu’en 1993 Le Figaro 
présente M. Dautray comme le Teller et le Sakharov français en 
agrémentant cette assertion de commentaires sur les ingénieurs de la 


15 L'idée que Billaud attribue à Carayol ressemble surtout à l’une de celles de Teller en 
octobre 1950, avant la percée du printemps 1951: « Teller proposed to use the X- 
radiation to convey energy through a pipe - a radiation channel - to a small capsule of 
DT [deuterium et tritium] outside the fission system » (Rhodes, Dark Sun, p. 459). La 
méthode fournit effectivement une énergie de fusion (25 kilotonnes sur les 225 
kilotonnes de l’engin expérimenté) mais ne saurait fournir les mégatonnes d’une vraie 
bombe H. La configuration d’un engin capable de fournir une énergie théoriquement 
illimitée est beaucoup moins simple; Rhodes, Dark Sun, chapitre 24, décrit la 
première bombe H (non opérationnelle) américaine ; Graham T. Allison, Avoiding 
Nuclear Anarchy, Appendix B, est plus précis. L'essentiel est déjà dans Howard 
Morland, The Secret that Exploded (Random House, 1982), par un journaliste ayant 
interrogé des dizaines de physiciens ; le gouvernement américain tenta de le censurer 
- unique cas dans l’histoire des USA - mais fut lui-même censuré par la Cour 
Suprême. 
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DAM qui avaient prétendument échoué, M. Billaud demande une 
rectification au journal, lequel ne répond pas ; surprenant. Il constate 
aussi que M. Dautray laisse passer l’article sans davantage réagir 
qu’au livre de M. Peyrefitte (encore que Le Figaro pourrait aussi avoir 
refusé de publier Dautray.….). Il décide alors de publier sa version des 
faits, dont j'ai appris l'existence par les hasards d’une conversation 
récente avec un physicien; on peut la consulter à la Bibliothèque 
nationale ; malgré l'heure traditionnelle d’attente, c’est plus rapide 
que de se livrer à de la marche au hasard dans le maquis des 
lacunaires bibliothèques de la région parisienne , institutions que 
de redoutables cerbères, généralement en jupons, protègent contre 
les intrus : au moins, à la BN, il suffit d’un titre de « professeur des 
universités » pour être admis. 


M. Billaud, donc, aurait tout appris à M. Dautray en quelques jours 
à son arrivée à la DAM à une date qu'il ne précise pas - mai 1967 au 
plus tard. Loin de "faire la synthèse" des idées des trois principaux 
auteurs — elle aurait été réalisée lors du séminaire de Viard qui se 
tient, semble-t-il, après l’arrivée de Dautray - ou d'apporter à 
l'époque une quelconque idée nouvelle, Dautray, selon Billaud, se 
chargea d’aller rendre compte régulièrement de l'avancement des 
travaux au Secrétaire d’État successeur de M. Peyrefitte et plus 
précisément aux deux conseillers scientifiques qu’il avait hérités de 
celui-ci ; Billaud, c’est l’un des points très faibles de son récit, ne nous 
dit pas ce qui occupait M. Dautray entre ces visites. Celui-ci eut, 
selon Billaud, beaucoup de succès au Ministère : il comprend et 
enregistre tout très vite c’est la moindre des qualités des majors de l’X 
compte tenu de leur mode de sélection — et possède «un talent 
remarquable pour présenter les questions scientifiques à des 
analphabètes ». M. Billaud pense que M. Dautray n'aurait cité aucun 
nom lors de ces comptes-rendus, de sorte qu’on lui aurait attribué 
d'office la paternité du résultat. Quant au récit du génial politicien 





16 Faisons une exception en faveur de celle de la Fondation nationale des sciences 
politiques, remarquablement organisée et où l’on trouve notamment presque toute la 
littérature citée ici. Elle n’est toutefois ni ouverte à tous les publics ni à accès gratuit. 
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qui a découvert le génial major de l’X qui a résolu en quelques 
semaines l’insurmontable problème de la bombe H, ce ne serait 
qu'une « belle affabulation. propre à mettre en valeur la “sûreté 
d'appréciation” de l’auteur dans des circonstances difficiles ». 


Cette fois, cela ne manque pas de vraisemblance compte tenu du 
ton général du Mal Français. Billaud précise qu'avant d'envoyer son 
livre à l'impression, Alain Peyrefitte communiqua in extremis au 
CEA ses réflexions sur les « cerveaux d’État », refusa d’en modifier le 
texte malgré les critiques qu’on lui en fit et se borna à y ajouter des 
notes qui ont « plutôt consolidé... la fausseté fondamentale » de son 
récit. 

Le plaidoyer de Billaud ne permet en aucune façon de connaître les 
parts respectives des participants dans le projet français : tout y est 
affirmé ou suggéré sans la moindre preuve ou référence vérifiable, 
mais la version Peyrefitte, en dépit de l'élégance supérieure de son 
style — les normaliens littéraires écrivent beaucoup mieux que le 
polytechnicien moyen, c'est leur métier -, n'est pas mieux 
documentée. Nous ne savons donc en fait pas vraiment si c’est à 
Dautray ou à Billaud, Carayol et Dagens - Peyrefitte accorde en tout 
et pour tout à ces trois « scientifiques de haut niveau » une note de 
cinq demi-lignes à la fin de son livre - que revient l'honneur 7 
d’avoir réalisé l'horreur thermonucléaire française. Dans L'aventure 
de la bombe, Jacques Chevallier explique que les ingénieurs ont 


«un peu patiné, en attendant que des scientifiques de haut niveau 
comme M. Yvon, M. Dautry [sic] s'intéressent au problème. J’ajouterai 
cependant, pour relativiser ceci, que l’idée décisive pour parvenir à la 
bombe H a été trouvée par un ingénieur militaire qui était à l’époque 
détaché à la DAM : M. Carayol. » (p. 161) 





127 Les trois ingénieurs, nous dit Billaud, furent d’abord honorés d’un déjeuner (!) avec 
Robert Galley, leur ministre de l’époque. Billaud reçut un peu plus tard la cravate de 
commandeur de la Légion d'Honneur des mains du général de Gaulle, distinction qu’il 
n’accordait pas à la légère, Carayol et Dagens étant, eux aussi, décorés par la suite. On 
créa pour Dautray en 1971 le poste de directeur scientifique de la DAM et il reçut le 
prix Lamb de l’Académie en 1974. 
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[Avril 2003 : Au séminaire de Valduc, qui n’avait pas adopté la 
solution Carayol, M. Dautray se serait borné à prendre d’abondantes 
notes. Or la Grande-Bretagne avait proposé à de Gaulle en 1963 un 
échange: secrets thermonucléaires contre entrée au Marché 
commun. Refusé à l’époque, il est accepté en 1967, et M. Dautray 
rédige une liste de questions techniques à poser à un expert, Sir 
William Cook, qui confirma la méthode Carayol. André Bendjebbar, 
Histoire secrète de la bombe atomique française (éd. Le cherche midi 
éditeur, 2000), dernier chapitre. Cet auteur a aussi écrit une thèse de 
600 pages qu'il ne cite pas. NdA.] 

Il nous reste donc à attendre la version des historiens — s’ils ont 
accès aux documents et si ceux-ci ne sont ni tronqués ni truqués l# - 
et les futurs Mémoires sans lacunes de M. Dautray, à la retraite depuis 


avril 1998. 


Quoi qu'il en soit, il paraît clair qu’à partir de 1967 au plus tard, 
celui-ci (avec une discrète aide américaine ?) s’occupe intensivement 
des armes nucléaires : perfectionnements et miniaturisation de la 
bombe H, bombe à neutrons trois fois moins chère que les autres et 
non déployée bien que le CEA, l’armée et presque toute la classe 
politique la réclament pendant plusieurs années l? à partir de 1977, 





18 Dans Alain Beltran et George Henri Soutou (dir.), Pierre Guillaumat. La passion des 
grands projets (éd. Rive Droite, 1995), un journaliste non orthodoxe, Pierre Péan, qui 
expose les liens de Guillaumat avec les services secrets, rapporte ce que lui déclara 
celui-ci: « A chacun son métier. Aux journalistes de faire le leur. A moi de garder le 
secret sur ce que je fais. Et on a rien fait de mieux que de ne pas parler et de ne pas faire 
de papiers.» Cette tactique fort répandue permet aux émules de Guillaumat de 
reprocher 30 ou 40 ans plus tard aux historiens qui utilisent les archives de ne pas 
comprendre ce qui s’est réellement passé, comme j'en ai été témoin à diverses reprises. 
A qui la faute ? 


1% « A l'heure où le gouvernement français se prépare à présenter aux Nations unies un 
plan de désarmement qui serait complet, général, progressif et contrôlé, le soin de ses 
techniciens à mettre au point - dans le secret de leurs laboratoires - des armes qui 
procureraient la mort la moins chère a de quoi indigner les plus endurcis », écrit, dans 
Le Monde du 6 octobre 1977, Jacques Isnard, spécialiste attitré des questions militaires 
qui n’a pas habitué ses lecteurs à des commentaires de cette nature. La bombe à 
neutrons (variante de la bombe H minimisant les effets classiques de l'explosion et 
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armes des missiles à têtes multiples pour les sous-marins, arme 
nucléaire tactique Pluton de 250 km de portée qui inquiète bien 
davantage les Allemands que l'Armée rouge, etc. 


Pour être objectif, il faudrait ajouter que M. Dautray n’a pas eu que 
des activités militaires. Il a par exemple récemment dirigé une étude 
de l'Académie des Sciences sur le réchauffement du climat, sujet 
d'actualité, par des méthodes informatiques. D’autres ont, il y a une 
quinzaine d’années, appliqué des méthodes analogues à ce qu’on a 
appelé l'hiver nucléaire : les conséquences climatiques d’un échange 
nucléaire massif. 


Le sujet a été lancé en 1982 par Ambio, revue suédoise d'écologie 
scientifique et a donné lieu à de nombreuses études dans les années 
suivantes. L'Académie des sciences de Washington, dans The Effects 
on the Atmosphere of a Major Nuclear Exchange (NAS Press, 1985), a 
étudié un scenario supposant des explosions d’une puissance totale 
de 6 500 MT, dont 1 000 sur des cités et autant sur des forêts. Les 
incendies urbains pourraient produire 150 millions de tonnes de 
fumées et les incendies de forêts environ 30. Ces fumées, bloquant en 
partie les rayons solaires pendant des semaines ou des mois, 
entraîneraient des chutes de température drastiques (20 à 40 degrés 
selon certains calculs) sur de vastes régions de l'hémisphère nord, 
particulièrement en été. Les experts y compris ceux du centre de 
calcul de l’Académie de Moscou en 1983 et des gens de Livermore 
utilisant parfois d’autres hypothèses, ne sont évidemment pas 
parvenus à des conclusions certaines : le problème est trop complexe. 





maximisant le dégagement de neutrons) peut mettre hors de combat en cinq minutes 
et tuer en quelques heures ou quelques jours les occupants d’un tank; elle a été 
inventée vers 1960 par un physicien américain, Samuel Cohen, qui a dû faire 
campagne pendant vingt ans (y compris en France) avant de la faire adopter par le 
président Reagan. Les discussions dont elle a été l’objet illustrent à merveille la 
psychopathologie du nucléaire, par exemple dans Samuel T. Cohen et Marc Genestre, 
Echec à la guerre. La bombe à neutrons (éd. Copernic, 1980). Le dilemme, pour le 
pouvoir politique, était que la bombe à neutrons est une arme du champ de bataille 
terrestre alors que la théologie officielle repose sur la dissuasion («frappes de 
semonce » suivies d’une attaque anti-cités). 
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Le caractère catastrophique des conséquences sur le climat, la 
végétation, les cultures et les hommes d’un événement de cette 
ampleur ne fait toutefois de doute pour personne: imaginez des 
tempêtes de neige à Paris au mois de juillet (la mer se refroidit moins 
vite que les terres émergées, d’où la neige) ou trente degrés au- 
dessous de la normale sur la majeure partie de la Sibérie et des États- 
Unis, sans parler des destructions et retombées radioactives. Il est 
intéressant de noter que ces études ont commencé une vingtaine 
d'années après la période à partir de laquelle le scenario de la NAS est 
devenu concevable. 
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9. Ondes de choc en retour 


Indépendamment de ces amusantes querelles de priorité qui 
évoquent, en beaucoup plus ridicule, les rapports entre Ulam et 
Teller, il peut être utile de fournir au lecteur quelques lueurs sur les 
armes nucléaires et, pour commencer, sur les premières armes 
américaines "°: l’équivalent de 10 à 15 mégatonnes de TNT ; un 
cratère d’un kilomètre de diamètre bordé par un talus de 50 mètres 
de hauteur dans le cas d’une explosion au sol, mais en altitude c’est 
encore spectaculaire ; une boule de feu de cinq à 6 km de diamètre, 
immobile pendant 15 secondes, dont la température, plusieurs 
milliers de degrés à la périphérie, suffit à provoquer des brûlures du 
deuxième ou du troisième degré à 10 ou 15 km de distance selon 
l’état de l’atmosphère ; une onde de choc qui démolit tout dans le 
même périmètre suivie d’un appel d’air en retour provoquant des 
vents de plusieurs centaines de km/h; enfin des retombées 
radioactives qui, sous le vent, sont encore mortelles à des centaines 
de kilomètres comme des pêcheurs japonais ont eu l’occasion de s’en 
apercevoir. 





10 T, Carson Mark, Global consequences of nuclear weaponry (Annual Rev. of Nucl. 
Sci., 1976, vol. 26), par un expert de Los Alamos ; voir aussi, dans Rhodes, Dark Sun, 
une curieuse photographie superposant la boule de feu et Manhattan. Le gros livre de 
Samuel Glasstone, The Effects of Nuclear Weapons (US Government Printing Office, 
plusieurs éditions), a été traduit en français il y a une trentaine d’années dans une 
édition « réservée aux services officiels » que j'ai découverte un jour dans le fichier de 
la Bibliothèque nationale ; j’ai pu, non sans insister, en obtenir une copie d’un collègue 
bien placé - il dirigeait la DRME - et l’ai déposée à la bibliothèque Science et Société 
de Jussieu. L'édition américaine a toujours été en vente libre ; même les Indiens ont, en 
1952, publié une étude analogue. Les Soviétiques aussi ont traduit Glasstone pour les 
besoins de leurs experts : c’est Le « livre noir américain » dont parle Sakharov à propos 
des tirs expérimentaux. Sur ce terrain, les citoyens français n’ont pas été mieux 
informés par leur gouvernement que les soviétiques. 
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On comprend lenthousiasme des dirigeants des grandes 
puissances et de ceux qui veulent avoir l'air d’en être, ainsi que la 
fascination de certains physiciens et ingénieurs, pour des engins aussi 
merveilleux ; mais il y a parfois des réactions psychologiques comme 
on l'avait déjà vu après Hiroshima aux États-Unis. Après la première 
explosion soviétique, le 22 novembre 1955, d’une vraie bombe H de 
1,5 mégatonnes, le chef du projet, Kourtchatov, est tellement 
impressionné qu'en rentrant à Moscou il s’écrie, en russe 
probablement, « Anatolius ! That was such a terrible, monstruous 
sight ! That weapon must not be allowed ever to be used » (Holloway, 
p.317), ce qui procède d’un sentiment fort louable bien qu’un peu 
tardif. Sakharov, placé à quelques dizaines de km de là et alors qu’il 
gèle, a l'impression qu’on a ouvert un four devant son visage 
(Mémoires, p. 217). Le soir de l'essai, au banquet présidé par le sous- 
ministre de la Défense - le maréchal Nedelin, commandant des 
missiles stratégiques, qui mourra avec quelques centaines de 
techniciens lorsqu'un engin explosera inopinément sur son pas de tir 
- Sakharov dit à peu près la même chose que Kourtchatov et s'entend 
répondre, en termes fort vulgaires, que c’est un problème pour les 
politiques et non pour les scientifiques, ainsi priés de retourner à 
leurs tableaux noirs. Une mésaventure analogue lui arrivera en 1961 
lorsqu'il suggérera à Khrouchtchev de ne pas reprendre les essais 
(pp. 244-245). 


Retourner à leurs tableaux noirs, c’est ce qu’ils font avec l’aide 
d’une équipe de mathématiciens de l’université de Moscou dirigée 
par I. M. Gelfand comme on l’a dit plus haut ; cette équipe, nous dit 
Sakharov, joua un rôle essentiel dans la mise au point de l'engin de 
1,5 mégatonnes de 1955. L’un des plus grands mathématiciens 
soviétiques, Gelfand fut, avec von Neumann et André Weil, l’un de 
ceux dont, à partir de 1944-1945, les travaux m'inspirèrent le plus ; il 
s'agissait alors d'analyse fonctionnelle fort abstraite n’ayant aucun 
rapport avec la bombe H ou quoi que ce soit de ce genre ; ce n’était 
pas à Paris que l’on pouvait apprendre ou deviner que von Neumann 
était totalement passé depuis plusieurs années aux mathématiques 
« appliquées » et encore moins que Gelfand, tout en continuant, lui, à 
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publier des mathématiques standard, s’apprêtait à consacrer une 
partie de ses activités aux calculs de Sakharov (à supposer qu’il n’en 
ait pas fait d’autres auparavant, pour la bombe A par exemple) : c’est 
dans les années 1950 que, tout en calculant la bombe H, il écrit avec 
G. Shilov ses volumes sur la théorie des distributions de Schwartz, 
encore que sa production d'idées originales — il n’y en a guère dans 
ces exposés pédagogiques — se ralentisse curieusement pendant cette 
période. En fait, et tout en continuant à publier intensivement et 
presque toujours en collaboration dans des domaines variés, Gelfand 
aura, semble-t-il, dirigé pendant plusieurs dizaines d’années, à partir 
de 1951, une section de l’institut de mathématiques appliquées de 
l'Académie des sciences de Moscou ; il s'intéresse notamment à la 
biologie mathématique après 1960 - cela, on le savait bien avant la 
publication des mémoires de Sakharov -, peut-être parce que l’un de 
ses fils est mort d’une leucémie. La chute du régime lui permet 
ensuite, comme à beaucoup d’autres de ses collègues, de trouver un 
poste universitaire aux États-Unis et de voyager abondamment. 


3 


Le 30 octobre 1961, Sakharov, après une visite, donc, à notre 
éminent collègue Gelfand et à ses calculs (p. 247), fait exploser un 
engin de 57 mégatonnes, record du monde “!; Khrouchtchev 
proclame ensuite qu’il a refusé une expérience de 100 mégatonnes 
qui aurait cassé trop de vitres. Mais Sakharov (p.250) a une idée 
géniale : construire des engins sous-marins, suffisamment robustes 
pour résister aux mines, qui se dirigeraient sans équipage, sur 
plusieurs centaines de km, vers les côtes américaines où ils feraient 
exploser ses 100 mégatonnes devant des bases navales (par exemple 
Newark, près de New-York ?). Ayant communiqué son idée à un 
amiral et celui-ci lui ayant répondu que la Marine soviétique ne 
combattait pas de cette façon, Sakharov, quelque peu honteux, 


81 Glenn Seaborg, Kennedy, Khruschchev, and the Test Ban (California University 
Press, 1981), p. 112, pour la puissance de l’engin ; Sakharov parle de « plusieurs 
milliers de fois Hiroshima », ce qui concorde. Seaborg, qui a isolé le plutonium 
(Berkeley, fin 1940) et en a obtenu un prix Nobel, est à l’époque président de P'AEC et 
négocie avec les Soviétiques l’arrêt des expériences atmosphériques. 
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x 


renonça à sa brillante idée “? 


. Il étudie aussi un autre engin, à 
nouveau conçu sans demande militaire nous dit-il (p.251), et qui 
aurait tiré le maximum de la série expérimentée en 1961 ; le ministre 
dirigeant l'archipel atomique désapprouve ces initiatives en termes 
manquant d'élégance, sinon de réalisme : 


«Les théoriciens inventent de nouveaux engins destinés à l'essai 
quand ils sont aux toilettes et ils proposent de les essayer avant même 
d’avoir eu le temps de reboutonner leur pantalon. » #° 


Néanmoins, Sakharov réussit à «bricoler » la charge nucléaire 
indispensable et à obtenir un essai parfaitement réussi avant d’aller 
visiter à l'hôpital son père en train de mourir ; celui-ci lui dit qu’il 
aurait mieux fait de se consacrer à la physique théorique qui le 
passionnait lorsqu'il était jeune ; mais Sakharov nous a dit que ses 
hésitations initiales se terminèrent sur un coup de téléphone de 





132 Au début de 1950, nous dit Rhodes, Dark Sun, p. 418 en se référant à un document 
de Los Alamos, Teller imagine une bombe de mille mégatonnes ; intransportable par 
avion, on lintroduirait par la Volga(!) jusqu’au centre de l'URSS ; l'explosion 
produirait un nuage radioactif mortel sur une surface de 40x400 miles englobant 
Moscou. Quelques jours après Hiroshima, certains évoquent déjà, en Amérique, la 
possibilité pour un pays ennemi d’introduire une bombe atomique à bord d’un 
inoffensif navire de commerce que l’on ferait sauter à New York. Les idées que l’on 
prête à l'ennemi sont souvent celles que l’on trouve dans son propre cerveau : c’est 
« l'effet miroir » bien connu des experts en stratégie. 


18 «...it is the man in the laboratory, not the soldier or sailor or airman, who at the 


start proposes that for this or that reason it would be useful to improve an old or devise a 
new nuclear warhead; and if a new warhead, then a new missile... The men in the 
nuclear weapons laboratories of both sides have succeeded in creating a world with an 
irrational foundation, on which a new set of political realities has in turn had to be 
built. They have become the alchemists of our times, working in secret ways that cannot 
be divulged, casting spells which embrace us all. » Solly Zuckerman, Nuclear Illusion 
and Reality (London, Collins, 1982), pp. 105-106, par un scientifique qui a été le 
principal conseiller de la Défense puis du gouvernement britannique. Voir, du même, 
Scientists and War (Hamish Hamilton, 1966) et ses deux volumes de mémoires, From 
Apes to Warlords et Monkeys, Men and Missiles: An Autobiography, 1946-1988 
(Norton). Les apes (singes) et monkeys (gorrilles) font allusion au fait que Zuckermann 
était initialement un spécialiste du comportement animal, d’où - idée éminemment 
militaire - son recrutement pendant la guerre pour étudier les effets des 
bombardements sur les civils allemands. 
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Beria . Ses idées et sa carrière changeront radicalement plusieurs 
années après ces événements, notamment parce qu'il aura pris 
conscience des risques dus aux retombées radioactives des essais et 
des dangers de la course aux armements, pourtant bien évidents dès 
le départ (Niels Bohr et rapport Franck, 1943-1945) et abondamment 
développés dans le Bulletin of Atomic Scientists : on le reçoit et on le 
lit dans l’archipel atomique, tout au moins au sommet, signe assez 
extraordinaire des privilèges dont jouissent les pensionnaires de 
celui-ci puisque le Bulletin n’a aucun intérêt scientifique : c’est de la 
politique, des discussions éthiques, des nouvelles, etc. 


Seaborg note dans son livre que l’engin de 57 mégatonnes aurait 
fort bien pu développer 100 mégatonnes s’il avait été muni d’une 
enveloppe d'uranium naturel plutôt que de plomb, ce que Sakharov 
confirme en parlant, comme les Américains, d’une bombe « propre ». 
Témoin méticuleux qui enregistre tout sans commentaires superflus, 
Seaborg relate un échange auquel il a assisté entre Harold Macmillan 
et Sir William Penney, son principal expert en la matière : 


«Le premier ministre demanda quel serait l'effet d’une bombe de 
cent mégatonnes sur les populations. Penney répondit qu’elle 
carboniserait tout être humain se trouvant dans le périmètre de la ville 
touchée, fut-elle très étendue. » (p. 127) 


On peut enfin noter que les premiers missiles intercontinentaux 
soviétiques réellement opérationnels, les SS-9 de 200 tonnes déployés 
à partir de 1965, étaient suffisamment lourds pour transporter une 
arme de 10 à 25 mégatonnes ; les deux cents SS-9 peuvent avoir été 
destinés à détruire d'emblée la centaine de bunkers souterrains 
contrôlant chacun dix missiles américains (Prados, pp. 204-206). 
Cette hypothèse est vraisemblable car il existe aux USA fort peu 
d’autres objectifs nécessitant une telle puissance d’annihilation : une 





4 On aurait tort d'en déduire que les physiciens soviétiques du nucléaire furent 
contraints et forcés de participer. Sakharov et les survivants invoquent tous la 
« menace mortelle » que l'Amérique faisait planer sur leur pays. Pour les successeurs, 
les avantages matériels suffisaient à susciter les candidatures. 
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mégatonne dévasterait Paris. Mais elle semble stupide puisqu'il 
resterait suffisamment de missiles sur les sous-marins à la mer pour 
dévaster l'URSS. Les «experts» en stratégie répondent que les 
Soviétiques pourraient menacer les Américains de détruire leurs 
villes si les sous-marins entraient en action, de sorte qu’il ne resterait 
plus aux Américains qu’à choisir entre la destruction totale et la 
capitulation. Mais pareille stratégie suppose le départ simultané des 
deux cents missiles en question ; ils seraient repérés par les satellites à 
infra-rouges, Washington alerterait les centres de contrôle et, après 
confirmation par les radars surveillant les approches du Canada, 
donnerait l’ordre de lancer les missiles américains avant l’arrivée des 
soviétiques. Pour éliminer ce scenario de launch under attack en cas 
de tension internationale maximum, il faudrait que les Américains 
tirent les premiers pour éliminer les missiles soviétiques et ne pas 
perdre les leurs. Mais alors il resterait les sous-marins soviétiques à la 
mer ; back to case one. 


On est obligé d’en déduire que les SS-9 ne servaient à rien, non 
plus que leurs homologues américains. Mais puisque ces éminents 
logiciens étaient sûrement au courant d’un raisonnement aussi 
élémentaire, pourquoi donc ont-ils construit à grands frais des 
missiles inutiles ? 


La question que je viens de poser a naturellement trouvé 
d'innombrables réponses et même une «solution»: en vous 
munissant de 1000 missiles portant chacun 6 têtes de 150 kilotonnes 
dont le cercle d’erreur probable est de 200 mètres, vous pouvez 
détruire 1000 silos ennemis en n’utilisant qu’un tiers de vos missiles ; 
il vous en reste le double pour dissuader l'ennemi de faire donner ses 
sous-marins ou ses bombardiers. Mais si l'ennemi potentiel se munit 
des mêmes engins et tire le premier, on se retrouve au point de 
départ : launch under attack à la puissance dix. Il paraît que c’est sur 
de tels paradoxes que la paix reposait et continuera à reposer. On a 
écrit des mégatonnes de profonde métaphysique sur le sujet; Le 
général Gallois a, en France, beaucoup publié. Ces raisonnements ont 
naturellement propulsé la course technologique à des hauteurs de 


374 


Science, technologie, armement 


\ 


plus en plus absurdes, mais aussi des plus propres à maintenir le 
«moral » des techniciens - et industriels, lesquels, en l’absence de 
continuelles innovations, sombreraient dans une profonde 
mélancolie comme nous l’a dit Mr. Greenwood. 


Je note d’autre part qu’à l’époque précise où M. Dautray arrive à la 
DAM, Pierre Sudreau - ancien résistant et déporté, ancien ministre 
du Général qu'il a abandonné en 1962 parce que la nouvelle 
Constitution lui donne des pouvoirs qu’il juge exorbitants — écrit le 
réquisitoire le plus violent qu’on ait jamais publié en France contre la 
stratégie anti-cités officielle; auprès de celle-ci, dit-il dans 
L'enchaînement (éd. Plon, 1967) : 


«Les camps de concentration et la chambre à gaz font figure de 
procédés artisanaux. » (p. 209) 


Ce qui rejoint la célèbre déclaration de Fermi et Rabi, fin octobre 
1949, que York a reproduite vingt cinq ans plus tard dans The 
Advisor : 


«Une telle arme va forcément bien au-delà de quelque objectif 
militaire que ce soit et rejoint la catégorie des plus épouvantables 
catastrophes naturelles. De par sa nature même, elle ne peut être 


5 


réservée aux seuls objectifs militaires * mais devient pratiquement, 


étant donné ses effets concrets, une arme de génocide. » 


Il est évident qu'aucun fondement éthique, pour peu qu’il accorde 
à l'être humain un minimum d’individualité et de dignité, ne pourra 
justifier l’usage d’une telle arme, quand bien même les êtres humains 
en question seraient citoyen d’un pays ennemi. 





15 Fermi et Rabi pensent évidemment à des armes de plusieurs mégatonnes, les seules 
envisagées à l’époque (fin 1949). On a depuis construit des milliers d'armes de 
puissance inférieure (quelques dizaines ou centaines de kilotonnes), mais dix bombes 
de 50 kilotonnes (Hiroshima = 14 kilotonnes) bien réparties - un seul missile y 
suffirait -feraient environ un million de morts à Leningrad ou à Detroit, les deux villes 
considérées par une enquête de l'Office of Technology Assessment du Congrès 
américain. Les armes françaises n’ont de toute façon jamais visé d'objectifs militaires : 
il en faudrait quelques milliers pour que cette stratégie ait un sens, si l’on ose ainsi 
s'exprimer. 
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Sudreau n’a évidemment pas plus d'effet que les sondages 
d'opinion publique sur la politique gaulliste et les cerveaux d’État de 
la DAM ; du moins posait-il le problème tout en soulevant d’autres 
questions pertinentes, par exemple l’extravagant pouvoir de vie et de 
mort sur la France (et les Français...) que la bombe donne au 
Président de la République - M. Mitterand, à l’époque opposé aux 
armes nucléaires, l’a revendiqué lorsqu'il a, à son tour, dirigé la 
France: l’article exerce une irrésistible fascination... -— et le 
détournement à des fins improductives de capacités intellectuelles et 
de crédits publics qui seraient mieux employés dans des secteurs plus 
utiles et plus rentables. Il y a quelques années, un petit scandale a 
éclaté en France parce qu’on a découvert dans un manuel d’histoire 
pour lycéens une comparaison, jugée patriotiquement sacrilège, entre 
le coût d’un sous-marin nucléaire et celui d’un hôpital, d’une école, 
etc. Livrons donc aux censeurs le texte suivant : 


« Chaque fusil fabriqué, chaque navire de guerre mis à flot, chaque 
missile lancé équivaut en fin de compte à un vol au détriment de ceux 
qui ont faim et n’ont rien à manger, qui ont froid et n’ont que des 
hardes sur le dos. Ce monde en armes ne gaspille pas seulement de 
l'argent ; il gaspille la sueur de ses ouvriers, le génie de ses hommes de 
science et l'espoir de ses enfants. Le coût d’un seul bombardier lourd 
moderne est le suivant : une nouvelle école en briques dans au moins 30 
villes. C’est deux centrales électriques, alimentant chacune une ville de 
60000 habitants. C’est deux hôpitaux d’excellence, parfaitement 
équipés. C’est environ 50 miles d'autoroute goudronnée. Pour un 
unique avion de combat, nous donnons un demi-million de boisseaux 
de blé. Pour un unique destroyer, nous donnons des logements neufs 
qui auraient abrité plus de 8 000 personnes. » 


Ce n’est pas un pacifiste qui parle, c’est le président Eisenhower 
s'adressant Le 16 avril 1953 à l'American Society of Newspaper Editors 
(McDougall, p. 114). 


16 On a beaucoup utilisé ce terme pour tenter de discréditer les opposants aux armes 
nucléaires («Les missiles à l'Est, les pacifistes à l'Ouest », F. Mitterand à Bonn). On 
pourrait aussi bien, à ce compte, qualifier de bellicistes ceux qui en sont partisans. 
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10. Alibis en chaîne 


Mais revenons aux problèmes que les vraies applications militaires 
posent aux mathématiciens et plus généralement aux scientifiques. 
Les prétextes utilisés pour justifier les contrats militaires ou assimilés 
sont bien connus et fort divers. 


Le plus banal est que l’on en tire des postes et des crédits de 
matériel, que la science en profite — c’est cela l'essentiel comme nous 
l’a dit Francis Perrin, et peu importe la couleur de l'argent - et qu’en 
les refusant on risque d’être dépassé par les concurrents qui les 
acceptent. C’est une éthique de l’irresponsabilité souvent difficile à 
contrer car, ainsi qu'on l’a dit au début de ce texte, les contrats 
militaires ne couvrent, dans la grande majorité des cas, que des 
fragments d’un système technique beaucoup plus vaste auquel vous 
vous bornez à apporter votre pierre; votre contribution ne va, par 
elle-même, rien révolutionner. L’ennui est que c’est presque toujours 
par l'accumulation de "petites" innovations que les systèmes d'armes 
progressent : les grandes révolutions techniques sont rares. S'il y a 
une centaine de gens pour apporter comme vous, chacun dans son 
domaine, leur pierre à l'édifice, la DRET, s’il s’agit de la France, est là 
pour assembler le tout. 


Autre argument, les militaires ont souvent des problèmes 
particulièrement « pointus » à proposer, ils ont des vues à plus long 
terme que les civils et ils prennent plus facilement des décisions. 
C’est peu surprenant compte tenu des contraintes très différentes 
auxquelles sont soumises les innovations militaires et civiles. Dans le 
premier cas, la priorité va aux performances demandées par un seul 





Rappelons qu’un pacifiste est, par définition, opposé à tout recours à la violence entre 
États et non pas seulement aux armes nucléaires. 
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et énorme client qui sait ce qu’il veut - du progrès technique -, qui 
paie l’essentiel de la R&D avant même la phase de production et qui 
n'hésite pas, pour des innovations majeures - les transistors et 
circuits intégrés sont des cas particulièrement flagrants -, à payer un 
prix que le marché civil n’accepterait jamais : la sécurité du pays 
l'exige 7. Priorité, dans le second cas, aux besoins souvent peu 
connus d’un marché civil composé d’un très grand nombre 
d'acheteurs potentiels qui ne commencent à financer la R&D et 
lindustrialisation qu'après le début de la production et ne 
s'intéressent généralement qu'aux améliorations marginales: 
pendant des décennies, l’industrie automobile américaine dépense 
des millions de dollars pour améliorer la puissance de ses moteurs, 
argument de vente fort efficace, mais, aux environs de 1965, refuse 
d’en dépenser 400 000 en deux ans pour permettre à un gros 
laboratoire de mécanique des fluides du MIT désirant réduire ses 
contrats militaires de se lancer dans un étude scientifique de la 
combustion pour rendre les moteurs moins polluants. Le risque de 
voir une innovation technique aboutir à un échec commercial est très 
supérieur dans le second cas à ce qu’il est dans le premier : à la limite, 
le gouvernement renfloue Lockheed ou Matra et, de toute façon, 
répartit ses commandes entre les principaux producteurs l. Le 
résultat est que, dans certains domaines comme l'informatique ou 
l’aérodynamique, les scientifiques peuvent justifier leur collaboration 
avec les organismes militaires en expliquant qu’elle leur a toujours 
paru beaucoup plus commode qu'avec les organismes civils. 


Participer à la « défense» de son pays est un devoir pour le 
scientifique. Ce très commode argument — ceux qui l’invoquent n’en 
retirent que des avantages - présente l'intérêt de mettre les 
contestataires dans une position difficile, particulièrement en période 





137 II existe aussi quelques domaines - l'énergie nucléaire en est un exemple - qui, tout 
en étant civils, présentent des caractéristiques très voisines du domaine militaire. 


18 Jacques Gansler, The Defense Industry (MIT Press, 1980), par un membre de la 
corporation, analyse en détail les problèmes de l’industrie de l'armement américaine et 
les différences entre les secteurs civil et militaire. La situation française est plus simple 
étant donné le très petit nombre - fréquemment un seul - des fournisseurs possibles. 
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de péril national réel ou supposé. On ne peut y répondre qu’en se 
plaçant sur un plan supranational : l'argument vaut partout et non 
pas seulement pour votre pays. Il conduit au perfectionnement 
indéfini des armements comme on l’a vu depuis 1940 : les complexes 
scientifico-militaro-industriels de l'Ouest et de l'Est ont vécu en 
étroite symbiose pour leur plus grand profit commun. Ce n’est 
probablement pas dans l'intérêt à long terme de l'humanité dans son 
ensemble : quelles que soient ses justifications initiales, une arme ne 
peut être désinventée ; à l'humanité de s’en accomoder si elle en est 
capable. Les scientifiques qui, en 1939, ont persuadé le gouvernement 
américain de lancer un projet atomique croyaient parer à un risque 
allemand symétrique ; en fait, ils ont donné naissance à un monstre 
de Frankenstein qui s’est révélé inutile dans le contexte de la guerre, 
nonobstant Hiroshima et Nagasaki, et qui a immédiatement lancé la 
course aux armements Est-Ouest. Teller et Sakharov ont-ils eu fous 
les deux raison de munir leurs patries respectives d’armes 
thermonucléaires qui, dans chacun des deux cas, « menaçaient » 
l’autre et ses alliés et qui, en cas de guerre, auraient fait des centaines 
de millions de victimes ? Si les physiciens allemands avaient, par 
patriotisme, procuré la bombe A à Adolf Hitler, aurait-on dû les en 
féliciter ? Le « patriotisme » et la « défense » ont justifié toutes les 
horreurs du XX° siècle, y compris, dans le «bon» camp, les 
saturation bombings des cités allemandes et japonaises ou la guerre 
du Vietnam par exemple, en vertu du principe selon lequel « si l’on 
peut invoquer la légitime défense ou la riposte à une agression. 


ensuite tout passe » ?. 


A cela s'ajoutent les exportations qui, en France où le marché 
national est trop limité pour vraiment rentabiliser les fabrications - 


1% George Wald, “A Generation in Search of a Future”, in March 4 Scientists, 
Students, and Society (MIT Press, 1970), où l’on trouvera les textes de deux douzaines 
d'interventions, par des scientifiques en général professeurs au MIT ou à Harvard et 
quelques étudiants « contestataires », lors d’une journée organisée le 4 mars 1969 sur 
les problèmes de la recherche militaire et de la reconversion civile des laboratoires. 
Wald (Harvard) est prix Nobel de biologie. Sur le laboratoire de mécanique des fluides 
mentionné ci-dessus, voir pp. 37-39 (R. F. Probstein). 
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l'argent public finance le développement et l’industrialisation, les 
exportations produisent les profits -, représentent souvent la moitié 
de la production ou davantage. Ceux, scientifiques ou ingénieurs, qui 
ont aidé Dassault à perfectionner ses Mirage ont-ils apprécié le fait 
que c’est principalement à Saddam Hussein qu’ils ont servi? Pour 
s’extraire de cette mélasse éthique, certains scientifiques américains, 
particulièrement ceux du nucléaire, ont emprunté au sociologue 
allemand Max Weber, popularisé en France par Raymond Aron, une 
version de son « éthique de la responsabilité » : 


« Ils ont rejeté tout à la fois l’idée que l’obéissance du scientifique à de 
plus hautes considérations éthiques lui interdirait de servir l’État, 
notamment dans le domaine des recherches militaires, et celle voulant 
que le scientifique doive tenir ses convictions éthiques personnelles à 
l'écart de ces recherches. Ils ont donc choisi de servir l'Etat tout en 
considérant de leur devoir d’influencer les stratégies étatiques dans le 


sens qui leur paraît le plus favorable à l'espèce humaine. » 14 


L'un des princes de la physique nucléaire américaine, Hans Bethe, 
venu d'Allemagne avant 1939 et directeur de la physique théorique à 
Los Alamos pendant la guerre, s'exprime par exemple comme suit en 
1958 : 


«Afin de pouvoir remplir cette fonction de conseil auprès des 
décideurs politiques, les scientifiques (du moins certains d’entre eux) ne 
peuvent faire autrement qu'accepter de travailler sur les armes. Ils 
doivent le faire aussi parce que notre combat actuel ne s’inscrit pas (et 
heureusement) dans le cadre d’une guerre effectivement en cours, 
laquelle est devenue une absurdité, mais dans celui du développement 
technologique en vue d’une guerre éventuelle que personne ne souhaite 
voir arriver. Les scientifiques doivent contribuer à préserver ce fragile 
équilibre des armements qui ferait de toute déclaration de guerre une 
catastrophe pour les deux camps. Seul cet équilibre nous permet de 
promouvoir et de développer des projets plus constructifs tels que le 


4 Robert Gilpin, American Scientists and Nuclear Weapons Policy (Princeton 
University Press, 1962), p.23. Noter le glissement dialectique de « l'État» à 
«l'humanité ». Le livre de Gilpin est l’une des discussions les mieux documentées de 
ces problèmes. 
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désarmement ou la coopération internationale, qui pourraient à terme 
mener à une paix plus définitive. » 141 


Tout compte fait, ce raisonnement revient à dire que pour être en 
mesure de modérer la course aux armements et de contribuer au 
désarmement final, tout scientifique responsable doit d’abord 
acquérir l'expérience technique indispensable et, pour ce faire, ne 
peut « faire autrement qu'accepter de travailler sur les armes » : mais 
on a alors, pour commencer, toutes les chances d’accélérer la course 
technologique qu’on se propose de faire cesser ; autrement dit de se 
retrouver prisonnier d’un insoluble paradoxe. En outre, Bethe sait 
fort bien que les opinions des scientifiques ne sont pas unanimes : à 
une extrémité du spectre, il y a ceux qui refusent tout contact avec les 
armes nucléaires ; et à l’autre : 


«Il y a ceux qui font tout ce que le gouvernement ou l’armée ou le 
CEA leur disent de faire. Ils s’efforcent d’inventer les armes les plus 
létales possibles et évitent de réfléchir à leurs effets. D’autres vont même 
plus loin : ils jettent de l’huile sur le feu. » #2 


Freeman Dyson, mathématicien anglais qui s’est converti à la 
physique théorique chez Hans Bethe à Cornell en 1947 et membre de 
l'Institute for Advanced Study de Princeton depuis 1948, s’est très 
abondamment exprimé dans des livres fort intéressants # ; on y 
trouvera notamment une parfaite démolition de la stratégie aérienne 
britannique de la dernière guerre qu’il a vue de près, de nombreuses 
réflexions sur le rôle des scientifiques comme von Neumann ou 
Oppenheimer, des informations sur les «armes miracles» et 
technical follies américaines réelles (l'avion à propulsion nucléaire 


M1 Bulletin of the Atomic Scientists, décembre 1958, p. 428. Bethe lui-même avouera 
beaucoup plus tard ne pas savoir s’il a eu raison ou tort de participer au 
développement de la bombe H. Quant à la « paix plus définitive » qu’il espérait, elle est 
venue non d’un quelconque désarmement, mais, plus radicalement, du fait que lun 
des deux camps a jette l'éponge et choisi d’imploser plutôt que l'inverse. 


2 Bulletin ofthe Atomic Scientists, juin 1962, pp. 25-28. 


45 Disturbing the Universe (Harper & Row, 1979, trad. fr. Les dérangeurs de l’univers, 
éd. Payot), Weapons and Hope (Harper & Row, 1984), etc. 
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par exemple) ou imaginaires (ce qu’il appelle les gigaton bombs des 
années 1950 par exemple, qui seraient allées beaucoup plus loin que 
les 100 mégatonnes de Sakharov), l'exploration des planètes et, dans 
Weapons and Hope, une discussion approfondie de la stratégie 
nucléaire et du « pacifisme ». Même si l’on n'accepte pas toujours les 
vues de Dyson, on trouve peu d’auteurs qui donnent autant à 
réfléchir, particulièrement dans son second volume. 


J'extrais du premier le passage suivant : 


« Quelque part entre les incantations des non-violents et la stratégie 
de la Destruction Mutuelle Assurée, il doit y avoir un juste milieu [...] 
qui autoriserait qu’on tue en cas de légitime défense mais interdirait le 
massacre gratuit d’innocents [...]. J’appuierai ma position sur une 
distinction morale évidente entre [...] usages offensifs et défensifs de 
certaines catégories d’armes [...]. Les bombardiers sont nuisibles ; les 
avions de chasse et les missiles antiaériens sont utiles. Les chars d'assaut 
sont nuisibles ; les roquettes antichars sont utiles. Les sous-marins sont 
nuisibles; la technologie anti-sous-marine est utile. Les armes 
nucléaires sont nuisibles ; les radars et les sonars sont utiles. Les missiles 
balistiques intercontinentaux sont nuisibles ; les systèmes anti-missiles 
sont utiles. » (p. 143) 


Dyson connaît bien évidemment les difficultés, qu’il expose fort 
honnêtement, inhérentes à de pareilles distinctions. Un radar peut 
servir à abattre un bombardier ; il peut aussi permettre à celui-ci de 
repérer sa cible. Une arme nucléaire est nuisible si elle tombe sur une 
cité ; elle peut aussi servir à détruire un missile en vol vers une cité. 
Une protection anti-missile efficace peut mettre son possesseur à 
l'abri de représailles et, de ce fait, le lancer dans des aventures - c’est 
ce que les Soviétiques ont dit, initialement, de la Strategic Defense 
Initiative du président Reagan. Il est vrai que Dyson distingue entre 
les usages des armes et non, à proprement parler, entre les armes 
elles-mêmes : on pourrait, idéalement, réserver l'usage du radar à des 
missions défensives et n’en pas munir les bombardiers, mais sur la 
Terre c’est là une perspective des plus invraisemblable. Si donc l’on 
accepte ces distinctions entre good et bad weapons et si l’on en déduit 
qu’il est légitime de travailler sur les premiers en refusant les seconds, 
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on risque de se retrouver à nouveau en pleine mélasse éthique. Il y a 
aussi des cas où la distinction est totalement impraticable: un 
calculateur militaire, fût-il français, un logiciel comme ADA, est-il 
«utile» ou «nuisible» alors qu'il peut servir à tout type 
d'armement ? 


Le président Truman avait, en janvier puis en mars 1950, ordonné 
le développement puis la production de la bombe H ; de nouvelles 
installations de production des matières fissiles, plusieurs fois 
supérieures à celles de la guerre étaient en construction; tout le 
monde savait ou pouvait bien se douter à Los Alamos, centre de 
développement des armes atomiques où Ulam travaillait depuis 
1943, que l'engin, réclamé par les militaires, le Congrès et l’opinion 
publique, serait fabriqué aussitôt mis au point; développer une 
pareille arme sans la produire en quantités militaires, au risque de 
voir l'ennemi potentiel l’acquérir le premier, eût été inconcevable 
dans le climat de l’époque. 


Comparez avec l'échange suivant entre Oppenheimer et le 
«procureur » Robb qui l’interroge à son procès à propos de ses 
premières recherches «purement théoriques» sur la bombe H 
pendant la guerre : 


Robb : [...] éprouviez-vous ou étiez-vous retenu par des scrupules ou 
des doutes d'ordre moral concernant le développement de cette arme ? 


Oppenheimer : Bien entendu. 

KR. : Vous en éprouviez ? 

©. : Bien sûr. 

R. : Et vous avez pourtant continué à travailler dessus ? 


©. : Oui, parce que c'était un travail de recherche, d’exploration. Il ne 
s'agissait pas vraiment de construire une arme. 
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R.: Voulez-vous dire que ce séjour n’était pour vous qu’une sorte 
d’excursion purement académique ? 


O.: C'était un travail de recherche pour découvrir ce qu’il était 
possible de faire. 


R. : Un travail qui allait coûter des millions aux contribuables, n’est- 
ce pas ? 


©. : Cela arrive tout le temps. 


KR. : Etiez-vous disposé à dépenser des millions, voire des milliards de 
dollars provenant des poches du contribuable, simplement pour avoir la 
satisfaction personnelle de découvrir comment ça marche ? 


©. : Nous n'avons pas dépensé de telles sommes. 


R.: Etiez-vous prêt à dépenser cet argent pour une excursion 
purement académique ? 


©. : Non. Ce ne sont plus des questions académiques dès lors qu’on a 
les moyens de fabriquer une bombe à hydrogène. C’est une question de 
vie ou de mort. # 


Enfin, il y a ceux qui ne semblent pas voir où est le problème. C’est 


ce que dans un cas ici encore extrêmement extrême et donc 


extrêmement clair, nous explique un mathématicien de premier 


ordre, Stanislas Ulam 


18, à propos de ses travaux sur la bombe H 


dans les années 1950, dans un texte d’anthologie : 


144 In 


«Contrairement à ces gens qui s’opposaient avec véhémence à la 
bombe pour des raisons d’ordre politique, moral ou sociologique, je ne 
me suis jamais posé de questions sur le fait d’effectuer des travaux de 
recherche purement théorique. Je n’ai jamais eu le sentiment qu’il était 
immoral d’essayer de mettre en équation les phénomènes physiques. 
Savoir si cela se justifiait stratégiquement parlant est un tout autre 


the Matter of J. Robert Oppenheimer (AEC, 1954 ou MIT Press, 1971), p. 235. 


5 Adventures of a Mathematician, p. 222. 
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aspect du problème - c’est même, en fait, le point crucial d’une question 
historique, politique ou sociologique de la plus haute importance - et 
n’a pas grand chose à voir avec le problème physique ou technologique 
proprement dit. Le plus basique calcul de mathématiques pures peut 
lui-même avoir de terribles conséquences. Sans l'invention du calcul 
infinitésimal, la majeure partie de notre technologie n’existerait pas. 
Devons-nous en conclure que cette branche des mathématiques est 
pernicieuse ? 14 


J'étais d’avis qu’on ne devait pas lancer de projets conduisant à de 
possibles atrocités #7. En revanche, une fois que les possibilités sont là, 
n'est-il pas préférable d’examiner attentivement si c’est vraiment 
faisable ? # Une position plus noble encore consisterait à s’assurer que 
si vous ne travaillez pas vous-même sur un projet, celui-ci ne puisse pas 
se faire du tout [...]. Les projets thermonucléaires n'étaient ni très 
originaux ni particulièrement complexes #. Tôt ou tard, l'Union 


46 Newton, Leibniz ou Euler n’ont jamais inventé l'analyse afin de contribuer au 
perfectionnement des armements, encore moins d'armes capables d’anéantir 500 000 
personnes en une minute ; le travail d’Ulam n’avait pas d’autre utilisation concevable. 
Il n'avait qu’un signe à faire pour obtenir à Harvard, Princeton ou Berkeley un 
excellent poste qui lui aurait permis, comme à tant d’autres, de faire des recherches 
inoffensives comme il le faisait avant la guerre. 


4 Mais Ulam nous dit (p.209) qu'après l'annonce par Truman de l'expérience 
atomique soviétique de la fin août 1949, au cours d’une discussion avec Teller et von 
Neumann, « l’ordre du jour était grosso modo : “Et maintenant, qu'est-ce qu'on fait ?”. 
D'emblée je déclarai qu'il fallait accélérer le développement de la “super” », nom de code 
de la future bombe H. 


8 C’est ce que fit par exemple Hans Bethe ; bien que farouchement opposé au projet 
(voir son article avec Victor Weisskopf dans le Bulletin of Atomic Scientists de mars 
1950), il retourna à Los Alamos après le début de la guerre de Corée dans l’espoir de 
montrer que la bombe H était physiquement impossible. (Il aurait aussi bien pu rester 
chez lui puisqu’en pareil cas ses collègues, avec ou sans lui, ne risquaient pas de la 
réaliser). Mais lorsqu'Ulam et Teller eurent prouvé le contraire, il jugea que 
PAmérique devait lavoir et lavoir la première (procès Oppenheimer, p. 329). 
Oppenheimer se convertit aussi à la bombe après la découverte d’Ulam-Teller, qu’il 
qualifia de « technically sweet » (« techniquement sublime »). Il est difficile de ne pas 
en conclure que les convictions de ces gens manquaient quelque peu de solidité. 


Les avis divergent sur ce point. Fermi fut stupéfié, Bethe fut aussi impressionné par 
la découverte d’Ulam-Teller que par celle de la fission en 1939, et Ulam était bien placé 
pour connaître les difficultés du problème. 
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soviétique ou quelqu'un d’autre s’y serait lancé et aurait construit sa 
bombe [..]. Etant donné qu’une seule de ces bombes était en mesure de 
rayer de la carte les plus vastes cités, une guerre totale pouvait ainsi 
devenir moins vraisemblable encore qu'avec les actuelles bombes A et 
leur puissance de destruction terrifiante. » !*° 


C’est l’alibi standard ; personne, à part quelques vrais « faucons » 
du début des années 1950, n’a eu l’audace de proclamer qu’il fallait 
produire ce type d'armement pour s’en servir immédiatement ; les 
militaires américains et soviétiques disaient à l’époque que les armes 
nucléaires « servent à empêcher la guerre et, si elle éclate, à la gagner » 
ou, comme ils l’ont dit plus tard plus prudemment, à « prévaloir » sur 
l'ennemi, id est à lui infliger des destructions dont il se relèvera vingt 
ans plus tard que leur propre camp (ce qui conduit à résoudre le 
système d’inéquations x > y + 20, y > x + 20). Mais la prévision 
d’Ulam ne pouvait être, en 1951, qu’une simple conjecture, et fort 


peu certaine. À cette époque en effet, la guerre préventive ou, à 


151 


défaut, préemptive !, que préconisaient plus ou moins ouvertement 


son ami von Neumann et le Weapons Systems Evaluation Group de 
l’Air Force que von Neumann présidait, bien que rejetée au niveau de 
la Maison Blanche, donnait lieu à passablement de discussions 


150 À Ja fin des années 1940, le CEA américain a déjà des bombes A d’environ 500 
kilotonnes en cours de développement avancé, mais elles consomment beaucoup plus 
de matière fissile (Pu ou U 235) que les bombes H dans lesquelles une explosion A de 
puissance minimale suffit à amorcer une réaction thermonucléaire gigantesque. David 
Lilienthal, à l’époque président de l’AEC, témoignera au procès Oppenheimer, p. 422, 
qu’« une seule de ces bombes [A] serait en mesure d’anéantir toute cible aux États-Unis 
- sauf peut-être une poignée de très grandes métropoles - et deux bombes suffiraient à 
raser n'importe quelle grande cité sans exception. » Les premières bombes H, destinées 
aux B-30, avaient une puissance de11 mégatonnes. 


1 Guerre préventive : attaquer sans préavis l'ennemi potentiel en période de paix 
normale. Guerre préemptive : l’attaquer le premier en cas de tension internationale 
aigüe afin de détruire ses armes avant qu’elles ne s’envolent. Pendant les années 1950, 
époque où les deux camps ne possèdent que des avions exigeant des heures de vol 
avant d’atteindre leurs objectifs, la tentation de la préemption était extrêmement forte 
aux USA compte tenu de l'énorme supériorité américaine en bombardiers et de 
labsence de protection radar aux approches de l'URSS par le nord. C'était notamment 
la doctrine du général LeMay, commandant du Strategic Air Command. 
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publiques, sans oublier l’hystérie de la période McCarthy. Tout ce 
que l’on pouvait savoir en pleine guerre de Corée, alors que le général 
MacArthur avait été limogé non pour avoir poussé à l'emploi des 
armes atomiques mais pour l'avoir, contrairement aux ordres de 
Truman, évoqué dans une lettre à un membre du Congrès, c'était que 
le développement des armes thermonucléaires aurait des 
conséquences politiques et stratégiques énormes comme le reconnaît 
Ulam et que, ceci dit, l’avenir est la chose du monde la plus difficile à 
prévoir. Les homologues soviétiques d’Ulam, à la même époque, 
travaillaient dans une atmosphère de guerre, comme le dit Sakharov, 
pour protéger leur pays d’une attaque américaine qu’à tort ou à 
raison ils jugeaient fort possible, voire imminente '*. 


D’innombrables inventeurs d'armes perfectionnées ont prétendu 
« tuer la guerre » en la rendant plus horrible : c’est le seul alibi décent 
que l’on puisse invoquer. C’est par exemple le cas de Richard Gatling, 
l'inventeur américain de la mitrailleuse à tubes multiples « qui sera 
aux armes individuelles ce que la moissonneuse de McCormick est à la 
faucille » ; de Nobel avec sa ballistite, poudre à canon issue de la 
chimie organique dans les années 1880 ; de la plupart des pionniers 
de l'aéronautique, y compris par exemple Orville Wright avant la 
Grande Guerre et après !* («ce sera pour la prochaine fois ») ; de 
ceux qui ont participé au développement de la bombe atomique et 
lancent la théorie de la dissuasion dès l'automne de 1945; des 
inventeurs de la bombe à neutrons qui aura sur les blindés le même 
effet que la mitrailleuse de 1914 sur l’infanterie et est donc « une 


2 Les espions qui ont procuré aux Soviétiques des masses d'informations sur la 
bombe A américaine jugent tous, eux aussi, qu’ils ont protégé la paix en aidant ceux-ci 
à se doter le plus rapidement possible de la même arme. Si l’on admet la théorie de la 
dissuasion mutuelle, les vrais héros sont donc peut-être ceux qui en ont tiré les 
conséquences logiques ultimes en prenant d’autres risques que les pensionnaires de 
Los Alamos ou d’Arzamas. 


13 Joseph J. Corn, The Winged Gospel : America’s Romance with Aviation, 1909-1950 
(Oxford University Press, 1983) reproduit nombre de déclarations de ce type. 
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%# en attendant sans doute les futures 


arme pour tuer la guerre» ! 
armes laser, etc. Pour le moment, la mort de la guerre n’est pas 
exactement au programme si l’on en croit les informations 
quotidiennes et les prévisions des experts en stratégie, reconvertis de 


l'Est-Ouest au Nord-Sud. 


Si vous avez vingt ans en 1997, vous serez mieux en mesure d'en 
juger en 2047. Mais après vous, l'Histoire continuera à s’avancer 
masquée. L’humanité, fantastique machine à produire des cerveaux, 
produira dans tous les domaines des centaines d’Ulam et de Draper, 
de Sakharov et de Prandtl, de Dautray et de von Braun, de Korolev et 
de von Neumann. Elle continuera à produire des milliers de gens 
prêts à tuer pour s'emparer du pouvoir, le conserver, ou accroître les 
territoires qu’ils contrôlent. Les armes dites conventionnelles, id est 
non nucléaires, continueront à se perfectionner indéfiniment grâce 
aux efforts de centaines de milliers d'ingénieurs sans complexes ou 
dans l'incapacité, intellectuelle ou économique, de se reconvertir à 
des techniques  civilisées. De nouvelles grandes puissances 
émergeront, d’autres couleront et des conflits se produiront, 
notamment si le nationalisme, en lequel de Gaulle voyait le moteur 
de l’histoire, les fanatismes religieux et le darwinisme économique du 
marché se répandent sur toute la planète : on l'appelle maintenant, 
curieusement, la « guerre économique mondiale », par exemple, au 
colloque en l’honneur de M. Dautray, dans le très pédagogique 
dialogue entre celui-ci et Bernard Esambert. Auteur d’un récent 
ouvrage du même titre sur le sujet et d’un Pompidou, capitaine 
d'industries (éd. Odile Jacob, 1994), M. Esambert, X-Mines fort attiré 
par les cabinets ministériels et la haute finance, avait déjà publié en 
1977, dans la même veine, un livre intitulé Le Troisième conflit 


4 Jacques Chevallier, à l’époque directeur des applications militaires au CEA, Echos 
du CEA, 1978, n°1. La comparaison avec la mitrailleuse n’est pas très convaincante ; 
celle-ci a peut-être « tué » les attaques frontales d'infanterie, mais sûrement pas la 
guerre. Et si, comme le prétendent leurs partisans, les armes stratégiques rendent la 
guerre « impossible » par dissuasion mutuelle, pourquoi se préoccuper de détruire des 
blindés qui n’avanceront jamais ? (Réponse: parce que les armes stratégiques ne 
dissuadent, tout au plus, que de leur propre emploi). 
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mondial. Marx rirait bien au spectacle de ces experts qui, à la guerre 
traditionnelle, celle où l’on meurt et où l’on tue, prétendent 
substituer une guerre économique où les nations et les individus se 
borneraient à s'enrichir ou à s’appauvrir sans violence aux dépens les 
uns des autres. 


Qui vous dit que ces conflits resteront pacifiques et que les armes 
pour tuer la guerre ne s’abattront pas sur l'humanité comme elles 
l'ont toujours fait dans le passé? Les seules armes dont on peut 
garantir qu’elles ne serviront jamais sont celles que l’on n’inventera 
jamais ; tout le reste est de la conjecture. Pour s’extraire de la 
« mélasse éthique », le plus simple est ne pas s’y plonger pour 
commencer et, à défaut, de se battre et de résister, ce qui suppose un 
solide point d’ancrage éthique. Pour simpliste qu’il puisse paraître à 
première vue , le principe que George Wald a proclamé au MIT le 
4 mars 1969 peut en tenir lieu : 


Our business is with life, not death. 
Roger Godement 
Postface à 


Analyse Mathématique 
éd. Springer-Verlag, 1997 





15 Conseillons aux rieurs cyniques de lire Richard Preston, “The Bioweaponeers” (The 
New Yorker, 9 mars 1998), sur les armes biologiques soviétiques : variole, peste et 
anthrax (charbon) transportées par des missiles MIRV. L'article est une longue 
interview du scientifique en chef du projet soviétique (82 000 employés), Ken Alibek, 
passé aux USA en 1991, et de son homologue américain. Voir aussi et surtout Ken 
Alibek, Biohazard (Random House, 1999) ou La guerre des germes (éd. Presses de la 
Cité) et Judith Miller, Stephen Engelberg & William Broad. Germs, The Ultimate 
Weapon (Simon & Schuster, 2001) par trois journalistes qui ont fait leur homework. 
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Les scientifiques 
ont-ils besoin des 
militaires ? 


Retranscription d’une émission de 
France Culture, “Le front des sciences”, 
Jeudi 25 février 1999, 15h30. 


Depuis 1945, aux États-Unis comme ailleurs, de nombreuses 
disciplines scientifiques ont fait l’objet de tentatives de séduction de 
la part des pouvoirs politiques, et ce, en vue de leurs applications 
militaires, immédiates ou potentielles. En France, dans les années 
1970, un mathématicien des plus brillants, Alexandre Grotendieck, 
fut amené à démissionner d’une institution des plus renommées, 
VIHES (Institut des hautes études scientifiques) parce que 3,5 % de 
ses subventions, soit 80 000 francs, provenaient des militaires. 


Depuis ce cas emblématique, il semble bien qu’il n’y ait guère eu 
d’autres scientifiques pour s’en émouvoir publiquement. Roger 
Godement, qui n’a jamais cessé d’articuler ses travaux théoriques et 
pédagogiques avec la question de l'engagement des scientifiques vis- 
à-vis des applications techniques possibles de leurs résultats 
scientifiques, vient de publier deux volumes d'Analyse mathématique 
(éd. Springer, 1997). Non seulement il y résume toute l’histoire de 
l'analyse mathématique depuis ses origines jusqu’à ses tout derniers 
développements, mais contrairement aux usages, alors même qu’ «il 
semble convenu que le métier de mathématicien consiste à fournir à 
ses lecteurs, sans commentaires, des instruments dont ceux-ci feront 
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plus tard, pour le meilleur et pour le pire, l’usage qui leur conviendra », 
il accompagne son exposé mathématique d’une réflexion sans 
concessions visant ouvertement à briser la «loi du silence » et un 
certain nombre de tabous. Il ose ainsi formuler bon nombre de 
vérités qui jusqu’à ce jour n'étaient apparemment pas bonnes à dire 
(et encore moins à entendre). 


Pourtant, c’est la question même de la démocratie qui est en jeu : 
«La science est politiquement neutre, même lorsqu'il se trouve 
quelqu'un pour la laisser tomber, par mégarde, à Hiroshima » ! Dès 
lors, peut-on encore confier les décisions qui concernent l’avenir 
scientifique et technologique de nos sociétés à une poignée de 
hiérarques, fussent-ils éclairés ? 


Avec Roger Godement, mathématicien, auteur d'Analyse 
mathématique (éd. Springer, 1997) ; Venance Journé, physicienne, 
chercheure au CNRS et membre du Conseil scientifique de Pugwash 
; Éric Brian, historien des rapports entre la science et l'État, auteur de 
La Mesure de l’État (éd. Albin Michel). 


Présenté par Catherine Paoletti 


Catherine Paoletti: Vous venez de publier deux volumes 
d'analyse mathématique qui possèdent deux caractéristiques assez 
inattendues. D’une part, vos lecteurs seront frappés de trouver autant 
d’idées dans des livres de calcul, mais vous assumez toute l’histoire 
de l’analyse mathématique depuis ses origines jusqu’à ses ultimes 
développements en affranchissant ces ouvrages des contraintes 
programmatiques qui auraient pu limiter leur portée pédagogique. 
D'autre part, alors que, contrairement aux usages, comme vous le 
précisez vous-même, « la science est politiquement neutre même s’il se 
trouve quelqu'un pour la laisser tomber par mégarde à Hiroshima » et 
qu’« il semble convenu que le métier de mathématicien consiste à 
fournir à ses lecteurs, sans commentaire, des instruments dont ceux-ci 
feront plus tard, pour le meilleur et pour le pire, l'usage qui leur 
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conviendra », vous mettez, si je puis dire, les pieds dans le plats des 
mathématiques pour briser un certain nombre de tabous, en mettant 
à plat, en osant formuler bon nombre de vérités qui jusqu’à ce jour 
ne sont malheureusement pas toutes bonnes à dire. Vous avez pris 
soin, Roger Godement, d'accompagner ces ouvrages de 
mathématiques pures d’une postface que vous avez intitulé Science, 
technologie, armement, pour débattre, arguments à l'appui, de 
l'influence militaire sur le développement scientifique et technique 
depuis la seconde guerre mondiale. Alors comment doit-on 
comprendre votre démarche ? 


Roger Godement: Ça commence par une première partie qui 
s'intitule Comment détourner un mineur et qui explique comment 
messieurs Teller et Lawrence, des physiciens américains 
extrêmement top ont détourné un jeune physicien - Herbert York - 
pour le convaincre de prendre la direction du laboratoire atomique 
de Livermore, que Teller et Lawrence avaient réussi à faire créer pour 
suppléer aux insuffisances prétendues du laboratoire de Los Alamos 
créé pendant la guerre. 


Ce qu’explique Herbert York, c’est que le problème de la bombe H 
qui était le sujet principal d'étude à Livermore quand il a été créé, 
avait suscité en 1949 de très gros débats internes à l’Afomic Energy 
Commission (le CEA, Commissariat à l'Énergie Atomique américain) 
dans lesquels des scientifiques tout ce qu’il y a de plus brillant - 
Oppenheimer, Fermi, Rabi, etc. - avaient manifesté leur opposition 
quasiment radicale au développement de la bombe H, alors que le 
président Truman, influencé par des scientifiques comme Teller et 
Lawrence, par des militaires, par des sénateurs qu’on appellerait de 
nos jours des « faucons », avaient finalement décidé de poursuivre et 
de développer tout ce qui concernait la bombe H à la fin de janvier 
1950 et encore plus, deux ou trois mois après, à la suite de l'affaire 
Fuchs qui avait révélé que les Russes avaient acquis à peu près tous 
les « secrets » de la bombe atomique américaine. Et alors, ce rapport 
était resté absolument top secret évidemment. 
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Teller et Lawrence avaient expliqué à Herbert York que les 
arguments de Oppenheimer, Fermi, Rabi, etc. étaient complètement 
idiots et sans valeur, lui avait expliqué que l’ennemi menaçait, etc. Il 
faut dire que les Russes avaient fait leur première expérience 
atomique en août 1949, de sorte que les Américains commençaient à 
avoir quelques inquiétudes. Et à la suite de ça donc, Herbert York 
avait pris la direction de Livermore pendant cinq ou six ans et 
ensuite avait été nommé à la tête de toute la recherche militaire 
américaine, à la fin du règne de Eisenhower et au début du règne de 
Kennedy. Ensuite, il a été obligé d'abandonner ce genre de travail 
pour des raisons de santé. Il avait des problèmes cardiaques. Et alors, 
en 1975, Herbert York a écrit un petit livre sur Oppenheimer, Teller 
et la bombe H, dans lequel il explique tout ce qui est arrivé à cette 
époque-là, toutes les discussions qu’il y a eu à cette époque-là et dans 
lequel il révèle comment il a été, en quelque sorte, détourné. 


C'est-à-dire qu’en 1974, le rapport de 1949 a été « déclassifié », 
comme ils disent dans leur jargon. Herbert York a pu le consulter - 
en fait il le reproduit intégralement dans son livre — et il s’est bien 
rendu compte qu’il avait été complètement berné par Teller et 
Lawrence qui avaient donné tous les arguments pour la bombe et 
aucun contre. 


Catherine Paoletti : Mais alors, ce qui est intéressant c’est qu’il dit 
qu'il a été séduit par l’idée de travailler avec des scientifiques de haut 
niveau. 


Roger Godement : Évidemment ! L’une des choses qui a séduit 
Herbert York c’est qu'en dirigeant Livermore, lui, pauvre jeune 
physicien qui venait juste de faire son doctorat et qui était assistant 
chez Lawrence, allait se trouver en contact avec des scientifiques 
absolument fantastiques comme Bethe, Fermi, Rabi, Wheeler, etc. 
tous des gens qui sont prix Nobel ou du niveau prix Nobel et rien 
que cette possibilité d’être en contact avec ce qu’il appelle les héros de 
notre temps, pour ce qui est de la physique bien entendu, rien que ça 
aurait suffi à le décider. 
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La raison pour laquelle j'ai associé ce type de réflexion à un 
ouvrage de mathématique pure est très simple (je l’explique d’ailleurs 
dans cette partie de ma postface), naturellement un mathématicien 
pur a une chance nulle de faire quelque chose d'aussi spectaculaire 
que l'invention de la première bombe à hydrogène. Ce n’est pas tous 
les jours des inventions, des innovations de ce calibre, fort 
heureusement pour l'humanité d’ailleurs. Une ou deux par siècle me 
paraissent largement suffisantes ! Donc le mathématicien pur et de 
toute façon ce ne sont pas les mathématiciens qui font ce genre de 
travail, même si l’un des deux vrais inventeurs de la bombe à savoir 
Ulam était un vrai mathématicien pur avant la guerre et qui a 
continué à faire des mathématiques excellentes après. Mais ce qui 
guette les mathématiciens, comme les physiciens, comme les 
mécaniciens, comme tous les scientifiques, c’est de contribuer à des 
petits projets militaires, des projets d'envergure tout à fait ordinaire 
qu’on leur présente simplement comme des problèmes scientifiques, 
comme des problèmes de calcul, s’il s’agit de mathématicien bien 
entendu. Au besoin sans leur dire du tout à quoi ça sert. 


Un exemple typique qui est presque caricatural concerne une 
mathématicienne américaine de l’université Columbia a laquelle son 
patron a proposé vers 1952-53, un problème mathématiquement très 
intéressant: la propagation d’une onde de choc sphérique à 
l’intérieur d’une sphère. C'est-à-dire c’est une onde de choc qui ne se 
propage pas à l'extérieur de la sphère mais qui au contraire se 
propage vers l’intérieur, sans lui donner la moindre motivation du 
problème. Et puis elle s’est aperçue plus tard (d’ailleurs elle aurait pu 
le découvrir assez rapidement en s’informant) que ça c’est la base 
même de la théorie de l’implosion pour la bombe atomique. Mais le 
patron ne lui avait strictement rien dit. 


Éric Brian: Je suis tout à fait saisi par cette postface de Roger 
Godement. J'aurais bien aimé lire ça il y a une vingtaine d’années ! 
Mais ce n’est pas du tout un reproche parce qu’il faut dire que c’est la 
première fois qu’un chercheur, qu’un enseignant de votre niveau 
traite frontalement cette question. Vous dites qu’il faut mettre en 
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garde les innocents qui se lancent aveugle dans les carrières dont ils 
ignorent tout. Et il faut dire que cette phrase, je crois, décrit bien la 
trajectoire des étudiants mathématiciens actuellement. 


Aujourd’hui, il y a une sorte de crise de conscience scientifique que 
l’on voit aux États-Unis qui est liée probablement à la fin de la guerre 
froide, qui est liée aussi à des changements sur les investissements 
dans la recherche scientifique. Il y a des livres comme celui de Sylvan 
Schreiber qui traite de l’électrodynamique quantique et qui a très 
bien abordé ce type de questions. Dans le fond, c'était totalement, 
totalement tabou, il faut bien le dire. Et, en plus, en abordant la 
question dans le corps même d’un ouvrage mathématique. Et ça jy 
reviendrai tout à l'heure parce que je crois qu’il y a une grande 
cohérence entre l'exposition des démonstrations que vous présentez 
dans le corps du texte, dans les 900 pages de maths, si j'ose dire, les 
commentaires que vous faites sur le plan historique au fur et à 
mesure de ces expositions et puis ce que vous présentez en postface 
comme analyse de la situation actuelle, analyse qui est extrêmement 
bien documentée, qui est alimentée de tout ce qui se publie en langue 
anglaise ou française sur ces questions. 


Roger Godement : Il y a quelques petites erreurs de détails 


Éric Brian : Oui, mais enfin, le jour où les historiens feront ce taux 
d'erreurs, tout ira bien. Donc, je trouve que là on a quelque chose de 
tout à fait étonnant. 


En France, nous avons une situation particulière parce nous savons 
que nous avons des filières qui plongent immédiatement - avec les 
étudiants mathématiciens - dans les activités militaires. Une des plus 
grandes écoles mathématiques de France, c’est l’École Polytechnique 
qui est une école militaire. On connaît le corps de l’armement, le 
CEA, le monde nucléaire. Il faut bien imaginer que les gens entrent 
là-dedans à 20 ans et, précisément, ils sont dans cette situation 
d’aveuglement. Tout paraît aller de soi. La question qui me 
préoccupe en vous lisant, c’est de se dire qu'est-ce qui caractérise les 
50 dernières années. Si on regarde ça un peu historiquement, on va 
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voir que quelqu'un pourrait vous dire : « ça a toujours été le cas ». 
C'est-à-dire qu’il y avait toujours dès avant le XVIIT siècle, les maths 
servaient à former des officiers, des officiers d’artillerie, des officiers 
de la marine. On songe à l’École de génie de Mézières, à Monge. 
Vous citez Euler: les manuels d’Euler étaient si utiles au 
développement militaire français qu’on les a traduit clandestinement 
en France et que Condorcet lui-même a demandé à Turgot d’aller 
payer sur des fonds secrets à Euler pour le compenser contre le 
piratage des ses œuvres. Or, tout ça est connu. Ça a été étudié par des 
historiens comme Charles Gillispie et ça a pris une dimension très 
grande pendant la Révolution et l’Empire. 


Aujourd’hui, la situation, en un sens, est comparable mais l’échelle 
a beaucoup changé je dirais. Premier niveau d'échelle, les 
organisations. Vous décrivez des organisations qui sont qualifiées par 
la littérature spécialisée de Big science, ces organismes gigantesques, 
des divisions du travail formidables. Or, rien de plus facile que d’être 
aveugle dans une situation de très grande division du travail. Quand 
il y a des bureaux segmentés... l'exemple que vous donniez de 
l’étudiante de Columbia est, à cet égard, tout à fait emblématique. 
Quant on peut sous-traiter un contrat en ne donnant que la moitié 
de la lecture, ça fonctionne beaucoup à l’aveuglement. Les objets y 
sont clairement monstrueux. Enfin là, on est pas du tout dans l’ordre 
de grandeur des mathématiciens du XVII siècle, si on songe à 
Fourrier, à Euler, à Lagrange. 


Deuxième niveau, le calcul électronique dont on suit pas à pas 
dans vos exemples l'effet sur la transformation du rapport entre ce 
qu'on appelle traditionnellement mathématiques pures et 
mathématiques appliquées. Pourquoi? Parce que disons, en gros, 
pour aller vite, pour quelqu'un du XIX° siècle, pour appliquer les 
math à la physique, il faut avoir une bonne mesure, il faut avoir une 
bonne construction mathématique. Et puis tous les coups ne sont pas 
possibles. Il y a là des problèmes qui restreignent énormément la 
portée des calculs de maths pures. À partir du moment où vous 
numérisez tout et où nous avons des instruments de calcul d’une 


396 


Les scientifiques ont-ils besoin des militaires ? 


puissance fulgurante, tout passe à la moulinette. D'ailleurs, ça ouvre 
des problèmes mathématiques nouveaux. C’est l’objet des recherches 
actuelles des mathématiciens. La division habituelle maths 
pures/maths appliquées est complètement subvertie, ce qui aboutit a 
une situation où des gens peuvent travailler en ayant le sentiment des 
faire des maths pures tout en servant directement des choses qu’ils 
préfèrent voir de loin, en considérant leur propre travail comme pur. 
Et ça c’est tout le problème de la situation actuelle. 


Les facteurs importants sont les facteurs institutionnels, le 
changement d’échelle et la transformation du travail lui-même avec 
le développement du calcul électronique. Il y a d’autres facteurs sur 
lesquels on peut revenir un peu plus tard. 


Catherine Paoletti: Oui, justement. Il y a quand même des 
questions qui se posent. Parce qu’effectivement, depuis 1945 on 
pourrait dire que de nombreuses disciplines scientifiques ont fait 
l'objet de séduction par les pouvoirs politiques en raison de leurs 
applications militaires immédiates ou potentielles. 


Mais en France, par exemple, dans les années 1970, un des 
mathématiciens les plus brillants, Alexandre Grothendieck, va être 
amené à démissionner d’une institution renommée, l’IHES (lInstitut 
des hautes études scientifiques) parce que 3,5 % des subventions, soit 
80 000 francs provenaient des militaires. Bon, il est clair que, depuis, 
cette somme peut sembler une vétille et il semble bien qu’en dehors 
de ce cas emblématique, il n’y ait guère eu de scientifiques qui s’en 
soient émus. 


Roger Godement : Le cas de Grothendieck, il ne faut pas trop 
insister dessus, c’est un cas tellement particulier. Grothendieck a dit 
qu’il démissionnait à cause des crédits militaires mais ce n’est pas la 
vraie raison de sa démission. La vraie raison de sa démission est, je 
crois, due au fait qu'il s’est produit chez lui une révolution 
psychologique. Ça arrive quelquefois à certaines personnes. C’est 
rare mais ça se voit. 
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J'ai beaucoup de sympathie pour lui mais je ne considère pas que 
sa démarche soit à suivre. Ce qu'il faut faire ce n'est pas 
démissionner, c’est se battre … 


[Après avoir démissionné, Alexandre Grothendieck a créé avec 
d’autres mathématiciens et scientifiques le groupe et la revue 
d'écologie radicale Survivre, qui s’intitulerons par la suivre Survivre 
et vivre, où s’élaborerons la critique de la science et de la recherche en 
tant que causes essentielles de la crise écologique. Voir notre 
brochure Alexandre Grothendieck, Allons-nous continuer la 
recherche scientifique ?, 1972 et l'ouvrage coordonné par Céline 
Pessis, Survivre et vivre, critique de la science, naissance de l'écologie, 
éd. L’Echappée, 2014. NdE] 


Roger Godement : Monsieur Brian nous a dit tout à l'heure que la 
frontière entre les mathématiques pures et les mathématiques 
appliquées est en train de s’estomper complètement, ce qui est tout à 
fait exact. Les gens qui font de l'analyse numérique, de 
l’aérodynamique, tout ce que vous voudrez de ce genre, sont obligés 
de résoudre des équations à dérivées partielles qui supposent non 
seulement l’utilisation d'ordinateur, mais également l’utilisation des 
méthodes mathématiques d’approximation numérique et d’autre 
part cela pousse la communauté mathématique internationale, 
comme on appelle cela, à se lancer beaucoup dans ces équations aux 
dérivées partielles. Alors, dans un domaine comme les équations aux 
dérivées partielles, il faut faire attention : c’est justement le prototype 
même du domaine vicieux mais dans lequel vous pouvez quand 
même sauver votre âme, si j'ose dire. 


Certes les équations aux dérivées partielles ont des quantités 
d'applications pratiques pas seulement militaires - heureusement, il 
ne faut quand même pas exagérer — et on peut même prétendre que 
certains domaines de la théorie étaient effectivement subventionnés 
par les militaires. Il suffit de mentionner la mécanique des fluides 
par exemple. Il y avait déjà beaucoup de mathématiciens qui s’en 
occupaient au XIX° siècle et même au XVIII‘ d’ailleurs. Mais les 
applications étaient quasiment inexistantes parce que vous pouvez 
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toujours faire toute la théorie que voudrez mais si vous ne pouvez 
pas résoudre numériquement les problèmes, ça ne sert à rien. 


Par contre, au XX° siècle, spécialement après la guerre, avec 
l'invention des ordinateurs, la situation change totalement : vous êtes 
capables de présenter aux militaires, aux industriels, à tous les gens 
qui en ont envie des solutions effectives, numériques, qu’ils n’ont 
plus qu’à appliquer. Mais d’un autre côté, ça n'empêche pas 
beaucoup de mathématiciens de s'intéresser aux équations à dérivées 
partielles sans se demander, sans se préoccuper des applications 
potentielles. Le sujet est, en soit, intellectuellement intéressant. Et 
vous pouvez très bien faire toute votre vie des équations à dérivées 
partielles sans jamais avoir affaire à une seule application militaire ou 
non. C’est un sujet mathématique qui a été complètement 
révolutionné depuis une cinquantaine d’années. Avant la guerre 
c'était une espèce de chaos sans forme, ni structure. Personne ne 
savait de quoi il parlait. On n'avait pas compris les vraies méthodes, 
les vrais problèmes, mais il y a eu une formidable révolution depuis 
la guerre. Maintenant c’est un sujet mathématique parfaitement au 
point qui avance à la vitesse d’une locomotive et dans lequel vous 
pouvez faire des mathématiques merveilleuses. 


Alors le problème, dans un cas de ce genre, pour le mathématicien, 
c’est qu’il a quand même... le choix entre deux comportements. Il y a 
le comportement qui consiste à dire : « Moi, je fais des maths et les 
militaires, les industriels, etc. je m'en moque. » Et puis il y a ceux. 


Catherine Paoletti: C’est une forme de naïveté, parce que ces 
résultats peuvent être utilisés par les militaires malgré tout. 


Roger Godement : Non c’est pas forcément de la naïveté ! Parce 
que tout le monde sait qu’un résultat mathématique ou scientifique, 
une fois publié, est à la disposition de tout le monde. Comme je le dis 
dans ma postface, « y compris du cartel de la drogue colombien s’il a 
des problèmes scientifiques à résoudre.» Après tout, ils en ont 
sûrement, en agronomie, en chimie et tout ce que vous voudrez de ce 


genre. Mais ce n’est pas une raison pour collaborer avec le cartel de la 
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drogue. Le problème n’est pas, à mon avis, tellement dans la nature 
des mathématiques que vous faites, il est dans votre comportement à 
l'égard des utilisateurs : si vous collaborez ou pas. 


Et a mon avis, c’est ça la vraie distinction entre les mathématiques 
pures et les mathématiques appliquées. C’est-à-dire que celui qui fait 
des maths pures, ce n’est pas forcément quelqu'un qui fait des 
mathématiques inutiles, parce que les mathématiques inutiles de nos 
jours, c’est extrêmement limité. À part la géométrie algébrique, la 
théorie des nombres et même la théorie des nombres, maintenant, il 
y a des gens qui font de la cryptologie avec. 


Catherine Paoletti : Mais vous dites qu’il y a des mathématiques 
pures qui n'ont pas encore trouvées leurs champs d’application et 
que. 


Roger Godement : Ce n’est pas moi qui le dit en fait. C’est un 
Américain qui s'appelle Peter Lax qui lui est aussi militarisé qu’il est 
possible de l'être 


Catherine Paoletti: Et c’est souvent la guerre qui crée les 
opportunités. Mais alors comment les scientifiques sombrent dans 
ces opportunités ? 


Roger Godement : Parce qu'ils n’ont pas le choix ! D’abord, il y a 
celle que rappelait monsieur Brian tout à l'heure, à savoir, on entre 
dans la carrière scientifique, qu’il s’agisse de mathématiques, de 
biologie ou de n'importe quoi d’autre sans savoir où on va. Un vrai 
scientifique choisit son domaine en fonction, premièrement de ses 
capacités, deuxièmement de la passion que le domaine lui inspire. Il 
n’y à pas d’autres critères. Éventuellement aussi, particulièrement de 
nos jours, il peut aussi faire attention à la disponibilité des emplois. 
Les universités, le CNRS, toutes ces institutions-là ne disposent pas 
d’une collection illimitée d'emplois. Il y a des branches où c’est plus 
facile que d’autres et ça peut évidemment contribuer à orienter les 
gens vers ces branches-là. 
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En ce moment par exemple, en mathématiques, ce sont les 
mathématiques appliquées qui dominent. Il y a beaucoup plus 
d'emplois en mathématiques appliquées qu’en maths pures et même 
j'ai des collègues mathématiciens purs qui s’en plaignent beaucoup. 
Mais, fondamentalement, vous commencez à faire des maths à 20 ans 
ou à 18 ans, vous voyez que ça marche et vous vous dites : « Je peux 
faire de la recherche. Dans quoi je vais me lancer ? Eh bien, il se trouve 
que j'ai trouvé un sujet : la théorie des groupes ou bien l'algèbre ou la 
topologie ou les équations à dérivées partielles, etc. qui me passionne, 
puisque j'ai l'impression que j'y comprends à peu près quelque chose. 
Donc je vais me lancer là-dedans. » 


Alors, une fois que vous êtes dedans, que vous avez embrayé sur 
un sujet, peut-être que dans dix ans, le jeune homme qui s’est lancé 
dans la théorie des équations à dérivées partielles s’'apercevra que la 
moitié de ses résultats sont utilisés à des fins qu’il n’approuve pas du 
tout, mais qu'est-ce qu’il peut faire à ce moment-là ? 


Catherine Paoletti : Mais, malgré tout, vous dites qu’il y a quand 
même des mathématiciens qui agissent en connaissance de cause 
parce que d’un point de vue de budgets, certains détournent l’argent 
à des fins bénéfiques. 


Roger Godement : C’est un alibi qu’on entendait en Amérique 
dans les années 1950, 60, etc. Mais enfin, personne ne l’a jamais pris 
très au sérieux. De toute façon, la quantité d’argent qui était 
détournée était tout à fait infinitésimale par comparaison avec les 
budgets de recherches militaires. Les mathématiques ont l'avantage, 
ou l'inconvénient, selon le point de vue où on se place, d’être très bon 
marché par rapport à la physique, à la biologie, etc. Ça a un petit peu 
changé depuis l'invention des ordinateurs. Évidemment, les gens qui 
font des maths appliquées ont énormément d’informatique à leur 
disposition. Et en France, c’est sûr, ils sont presque tous 
subventionnés par la DRET, l'organisme de recherche et 
développement du ministère des armées et par des par des 
entreprises privées comme Dassault par exemple qui confient à 
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l’université, au CNRS une quantité d’études qui leur coûtent moins 
cher que s’ils le faisaient dans leurs propres entreprises. 


Catherine Paoletti : Venance Journé, vous, vous avez été engagée 
dans ce qu’on appelle la Big science, ce que Roger Godement appelle 
joliment la physique crépusculaire. D’autre part, vous appartenez au 
Conseil scientifique de Pugwash, comment vous réagissez aux 
analyses de Roger Godement ? 


Venance Journé : Quand j'ai commencé à lire la postface de Roger 
Godement, l'exemple de York qui a été séduit par le travail 
scientifique très stimulant au point de vue intellectuel m'as 
évidemment rappelé en contraste l'exemple de Joseph Rotblat. Par 
rapport à York, Joseph Rotblat quand il a eu à prendre une décision 
qui concernait son travail scientifique, il n’était pas un mineur, c’est 
une personne qui avait à peu près 40 ans et qui avait donc eu le 
temps de mürir. Je vais vous raconter rapidement son histoire parce 
que je trouve qu’elle est très éclairante. Joseph Rotblat était un juif 
d’origine polonaise qui avait été invité en 1939 à travailler en 
Angleterre dans un groupe qui a découvert qu’on pouvait produire 
beaucoup d'énergie avec des réactions nucléaires. Il a ensuite été 
invité très rapidement à travailler sur le projet Manhattan. Donc, il 
est parti aux États-Unis et il s'était dès le départ posé un problème de 
conscience parce qu’il imaginait tout à fait les conséquences que 
pourrait avoir le développement d’une bombe atomique et la course 
aux armements qui pourrait s’ensuivre. À l’époque tout le monde 
pensait que les scientifiques qui travaillaient pour Hitler étaient sur la 
voie de mettre au point une arme nucléaire et, après mûre réflexion, 
il a quand même décidé de travailler sur la bombe américaine. Et, 
comme il l'écrit lui-même, il disait «on travaillait sur cette bombe 
dans l’idée que cette arme ne serait jamais utilisée » et je le cite 
« l'histoire à prouvé que nous avions eu tort. » Fin 1944, quand il s’est 
rendu compte que les Allemands ne gagnerait pas la guerre, il est 
sorti du projet Manhattan. Il a eu ensuite tous les problèmes 
possibles aux États-Unis. 
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Roger Godement : Il est ensuite rentré en Angleterre où il s’est 
spécialisé dans le nucléaire médical... ce qui n’est quand même pas la 
même chose. 


Venance Journé : En effet. Et je pense que c’est parce que Rotblat a 
pris ce qui représente à mon avis une des grandes décisions morales 
du siècle, qu’il a eu une vision, qu’il a eu le prix Nobel de la paix 
conjointement avec l’organisation Pugwash en 1995. 


Pugwash est l’organisation à laquelle Rotblat s’est consacré 
complètement et qui est un forum de scientifiques qui viennent 
d'origines politiques, sociologiques, géographiques extrêmement 
différentes, mais qui ont en commun d’avoir une conscience sociale 
des potentialités de leurs recherches, de leurs travaux et qui veulent 
discuter ensemble des moyens d'éviter que le pire arrive. 


Ce forum a été fondé à la suite du Manifeste d'Albert Einstein et 
Bertrand Russell publié en 1955 et la première conférence Pugwash a 
eu lieu en 1957. Récemment, depuis 1995, sur plusieurs organes 
d’information en France, que ce soit ARTE, des journaux de la presse 
écrite et, très récemment sur France Inter, le fait que Rotblat en 
particulier et Pugwash aient eu le prix Nobel a été qualifié de prix 
Nobel de la paix qui n’aurait jamais dû être décerné. Je trouve qu’il 
est dommage qu’en France et dans certains cercles occidentaux, toute 
personne qui veut discuter de questions de paix, auparavant avec les 
Soviétiques, et maintenant avec les Russes soit considérée comme 
une dupe, surtout si on est quelqu'un qui parle en dehors de 
l’establishment officiel. 


Je pense que c'était un prix Nobel absolument justifié. Rotblat n’est 
pas naïf. Il sait très bien que dans des discussions avec des 
Soviétiques ou avec des Américains, certains participants sont 
toujours. quand on veut discuter de sujets extrêmement sensibles et 
qui nécessitent d’être très bien informé, il est évident que certaines 
personnes sont soumis à des surveillances. Mais l'intérêt étant de 
discuter entre scientifiques qui ont l’écoute du gouvernement, de 
leurs gouvernements en général, le but principal étant de maintenir 


403 


Roger Godement 


le dialogue. Et cela a été efficace dans des moments de tensions 
internationales très forts, comme pendant la crise de Cuba ou 
pendant la guerre du Vietnam. 


Donc ce que je trouve très important dans la postface de Roger 
Godement, c’est que des choses qui n'étaient jamais dites avant, en 
tout cas, jamais écrites sortent et que ce sont des bases précises pour 
pouvoir comprendre comment certains scientifiques arrivent à 
quitter leur recherche de façon complètement consciente et 
informée. 


Roger Godement : À l'intention des gens qui croient que Pugwash 
est une créature du KGB, je voudrais signaler que monsieur Henry 
Kissinger qui n’est pas particulièrement susceptible de sympathie 
pro-communiste ni même, à ma connaissance, de liens avec le KGB, 
a assisté dans les années 1950 et 1960 à six conférences de Pugwash. 


Catherine Paoletti: Comment comprendre finalement que ces 
questions ne soient pas débattues sur la place publique ? Tenons- 
nous en à l'exemple de la France. 


Roger Godement: La France, justement, est à placer sous la 
rubrique « exception française » ! La France est le seul pays où ces 
questions ne sont pas débattues sur la place publique. Je disais avant 
l'émission qu'actuellement il y a un groupe d’historiens qui 
s'intéressent de façon sérieuse à l’histoire de l'armement en France 
depuis 1945. Un domaine crucial pour comprendre est évidemment 
le domaine nucléaire ! Mais dès que dans les archives officielles un 
document porte le cachet nucléaire, il est automatiquement interdit. 
Il est impossible à l’heure actuelle de consulter des archives qui 
concernent le nucléaire. Alors comment voulez-vous faire l’histoire 
du sujet et comment voulez-vous en débattre si vous ne savez pas ce 
dont vous parlez ? C’est ça le truc fondamental en France. 


Il y a un historien anglais qui s'appelle Lord Acton qui a écrit un 
jour quelque chose qu’on devrait mettre en exergue au fronton du 
ministère de la Défense, entre autres institutions: « Le secret du 
pouvoir, c'est le secret lui-même. » 
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Catherine Paoletti: Mais on pourrait penser, malgré tout qu’il 
puisse exister des contre-pouvoirs politiques ou citoyens qui 
demandent des comptes dans un pays démocratique. 


Roger Godement : Ça existe en Angleterre, ça existe aux États- 
Unis, ça existe en Allemagne, mais pas en France ; les fonctionnaires 
Français n’ont manifestement pas ce genre de mentalité. Je ne sais 
pas tellement à quoi ça tient. Peut-être au fait que la France est 
depuis très longtemps une monarchie absolue un peu atténuée, mais 
qui n’a pas été supprimée par Charles de Gaulle, bien au contraire. Il 
semble que les Français sont complètement sans défense contre le 
pouvoir central, contre les technocrates, contre les bureaucraties et 
qu'ils sont habitués. Parce qu’il y a quantité de choses qui ne sortent 
pas sur la place publique. 


Catherine Paoletti: On peut constater malgré tout qu’il y a des 
situations de crise qui justifieraient les scientifiques de travailler pour 
le domaine militaire puisque, légitimement, ils devraient pouvoir 
participer à la défense de leur pays. 


Roger Godement : Évidemment, ça c’est un problème sérieux. On 
peut toujours se poser la question. Moi j'étais trop jeune. Je suis né 
en 1921. J'avais 19 ans, 18 ans en 1939. Mais supposons qu'en 1939, 
j'aie eu 27, 28 ans, que je me sois spécialisé en physique nucléaire, 
qu'est-ce que j'aurais fait ? À vous dire vrai, je n’en sais rien ! À cette 
époque-là, je n'avais pas de goût pour les militaires, notamment 
parce que j'ai été élevé dans un milieu d’anciens combattants, des 
anciens combattants de base, pas des sous-lieutenants et encore 
moins des colonels et encore beaucoup moins des généraux assistant 
à la guerre à 50 km derrière les lignes. Mon père était servant d’une 
mitrailleuse. Mon père et ses amis ne parlaient pas tellement de la 
guerre. En général, quand ils en parlaient, c'était pour raconter leurs 
souvenirs les plus drôles. En fait, de temps en temps, quand même, 
ça sortait. Ça m’a impressionné. En plus de ça, il y a eu à la fin des 
années 1930, une très forte vague pacifiste, et pas seulement en 
France. Rétrospectivement, on peut dire que ce n’est pas ce qui est 
arrivé de mieux. Mais enfin, j'étais à cette époque-là un peu politisé 
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tout en faisant des maths à jet continu. En 1940, je ne serais pas entré 
à l’école Polytechnique si j'avais été collé au concours d'entrée à 
l’école Normale. Mais enfin, si j'avais eu plusieurs années de plus, si 
j'avais, encore une fois, été passionné par la physique plutôt que par 


les mathématiques, je ne sais pas trop ce que j'aurais fait. 


Éric Brian : Ce que je trouve qui est vraiment très poignant dans 
cette postface, c’est que c’est un des rares textes à ma connaissance 
qui permet de poser le problème de la conscience du scientifique 
aujourd’hui. Et il y a pour moi, là, quelque chose de tout à fait 
important. C'est-à-dire pour aller vite, on a un peu l'impression 
qu'après la mobilisation totale des scientifiques pendant la deuxième 
guerre, après la guerre froide, disons la manière la plus simple d’être 
scientifique est de ne plus poser ces questions, de ne pas poser ces 
questions, tout au moins de réserver peut-être à un cas de conscience 
secret et individuel. Mais ce n’est pas l’objet d’une réflexion explicite 
ni collective. 


Et là, on se rend compte jusqu’à quel point les stratégies de repli de 
type « moi je fais dans les maths pures, je ne veux pas voir» sont 
répandues. Ce sont de vraies questions et la science n’a de sens que si 
- enfin c’est la manière dont j'ai été formé - si la question centrale 
c’est de savoir ce qu’on fait. 


On pourrait dire ça plus simplement que « Pas de science sans 
conscience » mais Rabelais devait avoir d’autres idées en tête... Mais 
en ce qui concerne « savoir ce qu’on fait », c’est une phrase bien plus 
simple et pas anachronique. Car il est quasiment impossible de savoir 
ce qu’on fait quand on est scientifique aujourd’hui. J'ai envie de dire 
depuis la deuxième guerre mondiale et jusqu’à aujourd’hui. C’est 
pour cela que cette postface est partie intégrante du livre, au point de 
trouver le livre plus cohérent que Godement le dit lui-même. Vous 
paraissez par moment dire «je vous fais un ex-cursus», tout en 
disant, « il le faut. » Et justement, il le faut. Je pense profondément 
qu’enseigner, transmettre le savoir-faire mathématique, ça demande 
aussi de transmettre la possibilité de savoir ce qu’on fait. Et donc, le 
livre est très cohérent. Cohérent dès sa préface, dès les arguments 
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mathématiques présentés tout au long des 900 pages de 
démonstrations et dans la postface. Je pense que c’est une réponse 
aujourd’hui à cette situation. Ce n’est pas scientifique de travailler 
dans l’aveuglement. Sinon on est des automates, pas des 
scientifiques. Il faut reconquérir, pour ainsi dire, cette conscience. 


Et peut-être que la deuxième guerre mondiale a été un terrible 
choc pour la conscience scientifique dont il faut se demander si on 
s'en remet ou pas. Je ne prétends pas du tout donner de leçon là- 
dedans. S'il y a une pureté dans la science, elle n’est pas dans 
l’exhibition formelle d’un calcul en disant « je ne vais pas voir ce qui 
se passe ailleurs. » Non ! Elle est dans cette réflexion qui tient en 
même temps la démonstration mathématique et la réflexion sur ses 
usages. C’est un geste très nouveau de voir un ouvrage, un livre qui 
donne vraiment toutes les bases de l'analyse mathématique à tous les 
niveaux, du début de la fac jusqu’à ce qu’on voudra, qui servira de 
référence pour les étudiants pendant des décennies, non seulement 
pour sa portée mathématique mais en plus parce que c’est un objet 
entier, si j'ose dire. 


Catherine Paoletti: Cette information, cette éducation, est-ce 
qu’elle doit se passer seulement à l’intérieur du milieu scientifique ou 
éventuellement dans des débats publics, dans la presse ? Parce que si 
vous prenez le cas de Jacques Blamont qui dans les colonnes du 
journal Le Monde, après avoir argumenté sur la légitimité de la force 
de frappe française et du nucléaire dit, il y a quelques années, que 
l'effondrement de l'empire soviétique a rompu léquilibre 
idéologique, politique, économique et militaire qui maintenait la 
paix, alors qu'auparavant il soutenait le contraire. Là-dessus, 
personne ne le conteste en dehors de Roger Godement. Et puis il 
repart en disant que nous ne sommes actuellement dans un état de 
guerre potentiel, etc. ; nouvelle donne. Il a quand même enfin une 
phrase assez étonnante : il faut célébrer un mariage à égalité entre les 
personnels d’origine civil et militaire. 


Roger Godement : Oui, le secrétaire perpétuel de l'Académie des 
sciences avait déjà dit ça aussi de son côté. 
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Catherine Paoletti : Mais alors, comment cette réflexion doit-elle 
pouvoir se mener ? À l’intérieur de la communauté scientifique ou 
sur la place publique ? 


Roger Godement : Les deux ! Les deux ! Et, à mon avis, c’est aussi 
difficile dans un cas comme dans l’autre en France. 


Venance Journé : Sur cette question, je voudrais prendre un autre 
exemple. C’est ce qui s’est passé en France, au moment de la reprise 
des essais nucléaires. Je trouve extrêmement significatif de l’état 
d'esprit des scientifiques, de la population et de ceux qui nous 
dirigent. Il y a eu très peu de réactions. Quasiment pas de réactions 
chez les scientifiques qui sont quand même des personnes qui 
devraient être au courant de ce qui se passe. Je pense que dans cette 
question des essais nucléaires, il y a évidemment des aspects 
techniques assez compliqués. Certains peuvent être expliqués au 
grand public. En tout cas, les conséquences peuvent être très 
largement expliquées au grand public. Et il n’y avait absolument rien 
dans la presse qui permettait de se faire une opinion informée. Il a 
fallu que ce soit un article publié dans le journal Libération du 14 
juillet qui reprenne un rapport fait par des Américains qui étaient 
venus en France interviewer des personnes de lestablishment 
français sur ces questions pour que des informations techniques qui 
pouvaient être comprises par le grand public sortent ouvertement. Et 
ensuite il y a eu une discussion, puisqu'il y a eu des débats télévisés, 
etc. Mais pourquoi a-t’il fallu qu’il y ait une incursion étrangère pour 
qu'un débat sérieux démarre en France, plusieurs mois après 
l’annonce de la reprise des essais nucléaires français ? 


Roger Godement : Ce n’est pas le seul domaine. Je rappelle que les 
problèmes posés par la politique de Vichy ont été discutés pour la 
première fois par un certain Robert Paxton, historien de Princeton à 
New Jersey ! 


Éric Brian : Absolument ! Et d’ailleurs, toute l’historiographie sur 
les rapports entre sciences, armement et toutes ces choses, est 
principalement en langue anglaise ! 
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Roger Godement : Même en ce qui concerne la France et même en 
ce qui concerne l’histoire des sciences en France, non pas seulement 
après 1945 mais dès le XVIII siècle. 


Éric Brian: Vous avez cité Charles Gillispie tout à l'heure, 
historien à Princeton qui a écrit un ouvrage remarqué qui s’appelle 
Science and policy : the end of the Old Regime in France et comme 
mon accent le suggère, il n’est pas traduit en français ! 


Roger Godement : Ça aussi c’est un point crucial. Il existe une 
quantité absolument massive de littérature américaine sur la course 
aux armements, les relations entre science et défense et industrie et 
tout ce que vous voudrez de ce genre (on peut en faire une 
bibliothèque complète), mais les traductions se font en France à dose 
homéopathique. 


Venance Journé : Je voulais rajouter une précision sur le fait que 
les Américains qui étaient venus en France interviewer des personnes 
de l’establishment, avaient fait un rapport qui avait été transmis au 
mois de janvier 1995 à toutes les personnalités qui étaient cités. Les 
personnalités avaient eu ce rapport et personne n’a demandé à ne pas 
être cité. Ça c’est une précision que je donne. D’autre part, au 
moment où on nous a dit que le gouvernement voulait reprendre les 
essais nucléaires, il y avait eu une commission comportant six 
personnes, qui avait fait une enquête et avait rendue un rapport. Et 
ce rapport on ne l’a jamais vu. Aux États-Unis, au même moment le 
président Clinton avait décidé l'interdiction de tous les essais de 
puissance, sur la base de l'étude d’une commission. Le jour où 
Clinton rend sa décision publique, le rapport (alors, évidemment, il y 
a deux versions du rapport, version confidentielle, version publique) 
le rapport est sur internet. Le jour même le monde entier peut la 
consulter. La version publique française du rapport, où est-elle ? 


Roger Godement : Il faut dire que le coût de ces affaires est 
astronomique ! On sait depuis quelques temps - enfin, avec une 
bonne approximation, parce que la précision mathématique est 
totalement exclue dans ce genre de domaine - ce qu'a coûté à 
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l'Amérique tout l’aspect nucléaire de la défense depuis les origines, 
c'est-à-dire depuis 1939. Cela a été fait par des gens tout à fait sérieux 
qui appartiennent à la Brookings Institution, un fhink tank, comme 
on dit en américain. Ils ont mis plusieurs années, ils ont consulté 
tous les documents possibles et imaginables, comptabilisant tous les 
budgets sur lesquels ils ont pu mettre la main, tant en ce qui 
concerne la fabrication ou le développement des armes nucléaires 
proprement dites, jeux des vecteurs, jeux des essais, tout ce que vous 
voudrez de ce genre. Enfin, tout ce qui de près ou de loin se rapporte 
à la stratégie nucléaire américaine. Ils sont arrivés à un total, si je ne 
m'abuse, de l’ordre de 5 500 milliards de dollars, ce qui est à peu près 
le PNB américain pour une année ou encore, si vous voulez, 4 à 5 fois 
le PNB français d’une année. 


Catherine Paoletti: Pour des résultats qui parfois ne sont pas 
forcément à la mesure des espérances. 


Roger Godement: Alors là on entre là dans une controverse 
absolument énorme: est-ce que les armes nucléaires ont évité la 
troisième guerre mondiale ? Il y a des gens qui disent « Évidemment, 
la preuve en est qu'elle n'a pas éclaté ! ». Il y a des gens qui disent : 
«De toute façon, avec les démonstrations de la première et de la 
seconde guerre mondiale, il aurait fallu être fou, avec ou sans arme 
nucléaire pour se lancer dans une nouvelle exhibition du même 
genre ». On a beaucoup accusé les Soviétiques de menacer l'Occident, 
d'attendre le jour J et l'heure H pour envoyer les hordes mongols 
déferler sur l'Europe de l'Ouest, etc. En particulier, on parlait 
abondamment de ça vers 1947-48, je m'en souviens parfaitement 
bien. A l’époque, les Russes sortaient d’une guerre qui leur avait 
coûté la modique somme de vingt millions de morts. 40 % de leur 
industrie avait été démolie. 60 000 km de voies ferrées avaient été 
démolies. Des millions de têtes de bétail, de chevaux, etc. avaient été 
tués. Moi, personnellement, je considère comme légèrement 
invraisemblable que les Soviétiques aient pu avoir l’idée de se lancer à 
l'assaut de l’Europe à cette époque-là, même si les Américains avaient 
en grande partie démobilisé. Les Russes aussi d’ailleurs. On voit 
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partout des gens écrire que les Russes n’ont pas démobilisé après la 
guerre, c’est faux ! À la sortie de la guerre, ils avaient 11 millions 
d'hommes sous les armes. Deux ans après, ils en avaient 2 800 000 
peut-être 3 millions et si vous considérez l'étendue de l’Union 
Soviétique… 


Catherine Paoletti: Quels sont les enjeux des ces mauvaises 
analyses ? À qui profite le crime ? 


Roger Godement : Les analyses sont-elles bonnes ou mauvaises ? 
C’est impossible de le savoir, vous comprenez. Pour prouver la 
théorie selon laquelle les armes nucléaires ont empêché la troisième 
guerre mondiale, il faudrait pouvoir refaire l'expérience sans armes 
nucléaires et voir ce qui se passerait! Malheureusement ou 
heureusement, selon le point de vue, l’histoire n’est pas une science 
expérimentale. On ne peut pas faire l’expérience et la contre-épreuve. 


Éric Brian : Tout le monde sait que ce n’est pas à ce titre que 
l’histoire peut être considérée comme expérimentale. Ça c’est une 
autre affaire. L'enjeu, si on songe à la formation de scientifiques et à 
leur travail, est de clarifier la question de l’autonomie de l’activité 
scientifique. Là, il y a énormément à faire aussi bien du côté des gens 
qui ont une activité scientifique comme activité première ou des gens 
qui ont comme activité première de faire des commentaires ou des 
analyses de ce que font les scientifiques. Un facteur me semble très 
important, c’est le facteur du temps. Le temps nous permet de 
comprendre ce dont il a été question et il nous permet de reconquérir 
une possibilité d'analyse et de qualification de ce qui était à l’œuvre. 
Il y a des stratégies, des attitudes intellectuelles qui ne tiennent pas, 
notamment celle de l’aveuglement. Et je suis prêt à parier qu’au train 
où vont les choses, il se publiera de plus en plus de choses là-dessus. 
On a peut-être la chance d’avoir la possibilité de discuter plus 
sereinement de tout ça et pas sur le mode du tabou et de 
l'impossibilité. 

Catherine Paoletti : Donc, nous ne sommes pas dans une situation 
de fatalité. 
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Roger Godement : Je voudrais revenir un petit peu brièvement sur 
un point qui a été soulevé tout à l'heure: « Qu'aurions-nous fait 
durant la guerre ?». C’est une question qu'on pose toujours en 
pensant uniquement aux beaux côtés de la guerre. On trouve tout à 
fait normal que les scientifiques anglais, américains ou Juifs 
allemands, polonais, et tous les réfugiés du côté des Alliés se soient 
plongés directement dans le travail militaire. Mais il n’y a pas qu'eux 
à l'avoir fait ! Il y avait aussi des scientifiques en Allemagne ! 


Éric Brian : Il y avait même des philosophes pour les épauler… 


Roger Godement: Alors est-ce que nous allons dire que les 
scientifiques allemands ont eu raison de fabriquer ou de collaborer à 
la production, au développement des V2, des avions à réaction, de 
toute sorte de chose de ce genre ? Est-ce que nous allons dire ça ? 


Catherine Paoletti: Enfin, on s’est dépêché de les utiliser post- 
festum, si on peut dire. 


Roger Godement: Ah, bien évidemment! Puisqu'on les a 
embarqués directement après la guerre pour faire exactement la 
même chose en France notamment! Pendant la guerre froide 
l'argument a été «l'ennemi menace» Et l'ennemi c'était l'Union 
Soviétique. Mais en Union Soviétique quel a été l'argument ? 
L’argument était « l'ennemi menace », en l'occurrence l'Amérique. Il 
ne faut pas oublier — je le note quelque part dans mon livre parce que 
c'est un petit détail qui est totalement ignoré en France - qu’à peine 
trois semaines après Hiroshima, le Pentagone avait déjà un plan de 
bombardement atomique de plusieurs dizaines de villes soviétiques 
en cas de guerre. Ils ont envoyé le plan au directeur du Manhattan 
Project, le général Groves qui leur a répondu «Oh, mais c'est 
beaucoup trop. Il suffirait de beaucoup moins que ça pour écraser les 
Russes». Donc, trois semaines après Hiroshima, les militaires 
américains étaient déjà en train de planifier l’extermination de 
l’Union Soviétique. Évidemment pas avec l'intention de le faire la 
semaine suivante, l'atmosphère politique n’en était pas à ce point 
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près à la fin du mois d'août 1945. Mais quand même, on faisait des 
plans ! 


Catherine Paoletti : Donc, la seule façon de résoudre le problème 
c'est de ne pas fabriquer d’armes et que les scientifiques ne 
parviennent pas à ce type d'opération. 


Roger Godement : Le vrai problème, si vous acceptez la célèbre 
théorie de Pasteur « La science n’a pas de patrie, maïs le scientifique 
doit en avoir une » ou celle de Fritz Haber, l'inventeur de la guerre du 
gaz, « Pour l'humanité en temps de paix, pour la patrie en temps de 
guerre ! », à quoi allez-vous aboutir? Vous allez transformer les 
guerres en des horreurs absolument innommables. Si vous 
considérez le progrès des armements, ne serait-ce qu’au XX° siècle, 
vous passez de la mitrailleuse au canon de 75 puis à des armes 
nucléaires qui sont capables d’exterminer un million de personnes en 
cinq minutes. Alors essayez un peu d’extrapoler en supposant que ce 
genre de développement continue encore pendant un siècle ou deux. 
Vous imaginez la situation ! 


Venance Journé: Ce qu’a dit Éric tout à l'heure à propos de la 
notion du temps, je crois que c’est essentiel. Là aussi, je cite encore 
Rotblat qui dit « Ceux qui ne peuvent pas se rappeler le passé sont 
condamnés à le répéter». Pour moi, c'est ça qui a été le plus 
important. Rotblat ne renie pas ce qu’il a fait avant. Il a pris une 
décision d’arrêter et ensuite il a travaillé sur les moyens de limiter les 
conséquences des découvertes auxquelles il avait participé. 


Éric Brian : Je pense que la clef de tout cela, c’est la question de la 
conscience. La conscience des savants qui s’en foutent, la conscience 
de chacun d’entre nous qui assiste, côtoie, commente, voire participe 
à ce XX° siècle, dont nous espérons qu'il aura été le plus terrible. 
Nous avons une expérience qui a commencé avec la Première Guerre 
Mondiale et le pli a déjà été pris pour les gens qui vont s'engager 
dans la Seconde Guerre Mondiale, et la structure était en place en 
1939 essentiellement. Je crois donc que c’est tout à fait normal qu’il 
faille 50 ans, 80 ans, enfin qu’il faille autant de temps pour 
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comprendre et poser clairement ces problèmes sans sous-entendus, 
sans procès d'intention et véritablement s'interroger. 


Catherine Paoletti: Roger Godement, les scientifiques ont-ils 
vraiment besoin des militaires ? 


Roger Godement : Non. Enfin, plus exactement, les scientifiques 
ne devraient pas avoir besoin des militaires. De facto, à l'heure 
actuelle, il y a beaucoup de domaines où ils en ont besoin : toute 
l'informatique, l'électronique, la mécanique des fluides, toute sorte 
de choses de ce genre, les mathématiques appliquées... Si vous 
coupiez les crédits militaires, je ne dis pas que ça s’effondrerait, mais 
ça diminuerait considérablement. 


Je cite dans ma préface les crédits gouvernementaux américains 
attribués à l'informatique et aux mathématiques appliquées. En 1994, 
le total est de l’ordre de 1 milliard 250 millions de dollars, sur 
lesquels le Pentagone à lui seul fournit 590 millions, c’est-à-dire pas 
très loin de la moitié! Et ceci couvre à la fois, la recherche 
fondamentale et la recherche appliquée et pas le développement 
industriel ! Uniquement la recherche proprement dite au sens 
fondamentale et appliquée. Et si vous regardez seulement la 
recherche appliquée, la proportion est encore plus élevée : 55, 60 % ! 
Alors évidemment, si on coupe ces crédits, ceux qui font des maths 
appliquées ou de l'informatique aux États-Unis vont avoir des ennuis 
sérieux. La solution dans un cas de ce genre serait évidemment de 
remplacer le Pentagone par une organisation qui n'aurait pas les 
mêmes buts ! 


Parce que, après tout, l’informatique ça peut toujours servir, la 
mécanique des fluides ça peut toujours servir. Si les gens qui faisaient 
de la mécanique des fluides entre les deux guerres pour développer, 
perfectionner l'aéronautique n’avaient eu devant eux qu’une 
aéronautique pour transporter les touristes et les businessmen à travers 
l'Atlantique, il n’y aurait rien à dire ! L’ennui est qu’à cette époque-là 
l'aéronautique était à 80 % militaire partout, y compris aux États-Unis, 
y compris en France, y compris en Angleterre, pas tout à fait en 
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Allemagne en 1933 évidemment, mais immédiatement après, y 
compris en Union soviétique, etc. Donc quelqu'un qui faisait de la 
mécanique des fluides entre les deux guerres pouvait difficilement 
ignorer ce qui se passait. 


FIN 
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Le lecteur innocent et beaucoup de mathématiciens confirmés 
seront probablement surpris de trouver dans mon livre quelques 
allusions très appuyées à des sujets extra-mathématiques et 
particulièrement aux relations entre science et armement. Cela ne 
se fait pas : la Science est politiquement neutre, même lorsque 
quelqu'un la laisse par mégarde tomber sur Hiroshima. Ce n'est 
pas non plus au programme : le métier du mathématicien est de 
fournir à ses étudiants ou lecteurs, sans commentaires, des 
instruments dont ceux-ci feront plus tard, pour le meilleur et pour 
le pire, l'usage qui leur conviendra. 


I] me paraît plus honnête de violer ces misérables et beaucoup 
trop commodes tabous et de mettre en garde les innocents qui se 
lancent en aveugles dans des carrières dont ils ignorent tout. En 
raison de ses catastrophiques conséquences passées ou 
potentielles, la question des rapports entre science, technologie et 
armement concerne tous ceux qui se lancent dans les sciences ou 
les techniques ou les pratiquent. Elle est gouvernée depuis un 
demi-siècle par l'existence d'organismes officiels et d'entreprises 
privées dont la fonction est la transformation systématique du 
progrès scientifique, et technique en progrès militaire dans la 
limite, souvent élastique, des capacités économiques des pays 
concernés. 
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